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€ নানাবর্ণে রঞ্জিত চিত্র ) 


চিত্রের নাম। 
। বাকুণী তীরে রোহিণী 2 মুখপঞ্জ 
। ফুলবালা 
1 গঙ্গাবক্ষে প্রতাপ ও শৈবলিনী রা 
॥ চিস্তাপরায়ণ। বাণরাজ ছুহিতা উষ! 
। স্ন্দরী ্ রি 
। শাস্তির দীক্ষা-__সত্যানন্দ ও শাস্তি নি 
॥ বাপীতটে মনোরম ও হ্মচন্্ ্ 
। প্রতীক্ষায় ঠ 
। বিদ্যা, খী, সুন্দর ও মালিনী ্ 
। “পথিক, তুমি পথ হারিয়েছ্"--কপালকুগুলা ্ 
১ তুমি কে গো?” 


( এক বর্ণের চিত্র) 


। আমার বুকের ধন সুমঙ্গলাকে তোমার হাতে দিলাম 
॥ যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোবু। 

। পান্থ বাবু 

কাণ্চেন 

হাদপাতালে-_ডাক্তার প্রমোদকুমার ও মৃত স্থযম] 
1 ওগো) এবার ওদের মৃজ্ঞনা কৃর1” 

। সুবোধ ও চাঁরুবাণ! 

1 মহাপুরুষের আশ্রম 

। মিত্রজা ও সুরজমল 

। নিতাই সর্দার ও ছস্সবেশী দারোগ! 

।. হেম্রাজ ও অকুণা 

| "পিস্তল হস্তে হারাধন বাবু 

। মহাপুরুষ, শিশির ও সন্ভরণশীলা শ্তামল! 
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অনেক আদার চচ্চড়ি, ওমা, সেকি গো। 
জ্যোত্শ্কালোকে ডোঙ্গার উপর সুপ্রিয়া 
ইভলিন ও দূরে জাক ( নদীতীরে ) 
মনীক্র ও মাননী 

স্বরূপ মণ্ডল ও সুপ্রিয়া 

সুপ্রিয়া ও গীড়িতা অতিথি 
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রঙ্গিণী-__রণরঙ্গিণী 

“ল্সেহলতী” 
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“ভারি উইক-_চেঞ্জে যান, মুঙ্গেরই ভালো” । 
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[$১& ঠা বদনা 


সহায় সম্পত্তি হীন অবস্থায় যে উদ্দেশ্ত ও গুরুভার সস্তকে লইয়। "গল্প-লহরী” 
প্রচারে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম, যদি তাহাতে অনুমাত্র সফল্‌ হইয়। থাকি-_ধন্ত 
জ্ঞান করিব। প্রথম বৎসর পত্রিকা 'প্রচারে অযথা বিলম্ব হেতু অনেহেক আমাদের 
উপর বিরক্ত হইয়াছেন_ সে ক্রটা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহ! 
আমাদের ইচ্ছাকৃত নহে। পত্রিকার গ্রাহক, গ্রাহিকা43 পাঠক পাঠিকাগণ আমা- 
দের ক্ষমা করিবেন। এখন হইতে “গন্প-লহরী” স্বতন্ত্র প্রেসে ছাপা হইতেছে ও 
হইবে। যাহাতে নিয়মিত প্রকাশিত হয়, এবার তাহার বিশেষূপ ও সাধ্যমত 
নবন্দোবস্ত করিয়াছি । প্রতিমাসে পত্রিরা ১৫ই তারিখে প্রকাশিত হইয়া! 
যথা সময়ে গ্রাহকগণের নিকট যাইবৈ। 
আমাদের এ ক্রটা সবে৪ আমর! সাধারণের কৃপালাভে বঞ্চিত হই নাই। 
পত্রিকার জন্ত তাহাদের আগ্রহাতিশধ্যই ইহার প্রমাণ | দ্বিতীয় বর্ষ আরস্তের 
পূর্বেই আমরা বনু অর্ডার পাইয়াছি ও পাইতেছি।__আমাদের সৌভাগ্য ! 
ধাহার৷ প্রথম বর্ষে গ্রাহক আছেন, তাঁহার! দ্বিতীয় বর্ষের গ্রাহক থাকিলে বাধিত 
হইব। এই মাসের পত্রিকা পাঠাইবার পর, অর্থাৎ লাগাদ ২৫শে শ্রাবণ তারিখে 
দ্বিতীয় বর্ষের ১ম সম্থ্যা গ্রাহকদিগের নিকটে ভিঃ পিঃ পোষ্টে পাঠাইব। (প্রথম 
বর্ষের গ্রাহকগণ খাহারা অনুগ্রহ পূর্বক গ্রাহক থাকিবেন, তাহারা কিছু না 
ঠখিলেও এ তারিখে দ্বিতীয় বর্ষের প্রগম সংখ্যা ভিঃ পিঃ পোষ্টে যাইবে । আর 
হারা গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারা পত্র পাঠ একখানি কার্ডে লিখিয়! 
ন্মতি জানাইবেন। নতুবা! ভিঃ পিঃ পাঠাইরা ফেরৎ আপিলে আমাদের বিস্তর 
তি হয়। অনর্থক আমাদিগকে ক্ষতি্রস্থ করিতে আপনারা বৌধ হয় অনিচ্ছুক । 
| গগণ্র-লহরীর”-২য় বর্ষের আয়োজন: আরও বিরাট | আমাদের পুরাতন 
প্রসি্ধ লেখকগণ ত লিখিবেনই, উপরন্ত স্ুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত ও ওপন্তাসিক 
্ট্ীযুকত স্রেভ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, লবব-প্রতিষ্ঠ উপন্তাসিক ও ডিটেকটিভ উপন্তাসে 
সি হস্ত শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে "মহাশয় “গল্প-লহরীতে” নিয়মিতরূপে গল্প ও 
উপন্যাস লিখিবেন। . এ স্বোগ অতুলনীয় নহে,কি ? 
-০ আশা করি দ্বিতীয় বংসরেও মহাশয়কে আমাদের “গর-লহরীর” গ্রাহকরূপে 
পাইব। 


বিনীত-_ 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ বন্ধ 
সম্পাদক। 


গাল্গলহুক্তী 


সচিত্র মাসিক পত্রিক।। 


১ম্ন অর্ধ 


[ আবণ ১৩১৯--আধাঢ ১৩২০। ] 
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চি্রসূচী | 


€ নানাবর্ণে রঞ্জিত চিত্র ) 


চিত্রের নাম। 
। বাকুণী তীরে রোহিণী 2 মুখপঞ্জ 
। ফুলবালা 
1 গঙ্গাবক্ষে প্রতাপ ও শৈবলিনী রা 
॥ চিস্তাপরায়ণ। বাণরাজ ছুহিতা উষ! 
। স্ন্দরী ্ রি 
। শাস্তির দীক্ষা-__সত্যানন্দ ও শাস্তি নি 
॥ বাপীতটে মনোরম ও হ্মচন্্ ্ 
। প্রতীক্ষায় ঠ 
। বিদ্যা, খী, সুন্দর ও মালিনী ্ 
। “পথিক, তুমি পথ হারিয়েছ্"--কপালকুগুলা ্ 
১ তুমি কে গো?” 


( এক বর্ণের চিত্র) 


। আমার বুকের ধন সুমঙ্গলাকে তোমার হাতে দিলাম 
॥ যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোবু। 

। পান্থ বাবু 

কাণ্চেন 

হাদপাতালে-_ডাক্তার প্রমোদকুমার ও মৃত স্থযম] 
1 ওগো) এবার ওদের মৃজ্ঞনা কৃর1” 

। সুবোধ ও চাঁরুবাণ! 

1 মহাপুরুষের আশ্রম 

। মিত্রজা ও সুরজমল 

। নিতাই সর্দার ও ছস্সবেশী দারোগ! 

।. হেম্রাজ ও অকুণা 

| "পিস্তল হস্তে হারাধন বাবু 

। মহাপুরুষ, শিশির ও সন্ভরণশীলা শ্তামল! 


পৃষ্ট। । 
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১৫৫ 


১৭ 
২৩২ 


চিত্রের নাম। 


১৪। 


১৫] 


২৬। 
২৭ 
২৮ 


৩২। 
৩৩। 
৩৪। 
৩৫। 
ত৬। 
৩৭। 
৩৮। 


৩৯। 


৪১। 


অনেক আদার চচ্চড়ি, ওমা, সেকি গো। 
জ্যোত্শ্কালোকে ডোঙ্গার উপর সুপ্রিয়া 
ইভলিন ও দূরে জাক ( নদীতীরে ) 
মনীক্র ও মাননী 

স্বরূপ মণ্ডল ও সুপ্রিয়া 

সুপ্রিয়া ও গীড়িতা অতিথি 

অদ্ধচন্্র দন 

মন্মথ বাবু ও মুরলা 

রঙ্গিণী-__রণরঙ্গিণী 

“ল্সেহলতী” 

বোন-গিন্নী ও ভিথারী 

পরিবেশন 

“ভারি উইক-_চেঞ্জে যান, মুঙ্গেরই ভালো” । 
দারোগার অমায়িক তা 

গমনোদ্যিতা ভট্টগৃভিণী 

মণিমালার কোঁলে হানিফের ছোট ছেলে 
বাছেরের ছিন্নমুগ্ড হস্তে হানিফ 
আপ্যাক়্ন--সশ্মার্জনী 

চারু ও বিভা 

পত্বীদ্ধয় ও শ্রীরাম ভট্টাচার্ধা 


প্ছুরিকাঁখানি বৈছ্যাতিক আলোকে ঝলসে উঠলে।” 


ণ্যাও”- তুমি কে গো 

স্বৃতি চিহ ফিরিয়া লও 

“উভয়ে পাশা পাঁশি চলিয়াছে”_বিধাঁন 
কর্ণেগি কলের প্রজাপতি অনুসরণ 
উইলের পরিণাঁম_বিধান 

আর্থার ও কর্ণেগি__বিদীয় 

মুকুন্দ ও শাস্টি 


৩৮২ 


৪৩৩ 





ফুলবাল1। 
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গল্প লহরী। 


অনেক আঁমেদ ও হাঁসি গল্প করিতে করিতে আহার করিলেন। ভৃত্য 
ভাগাক দিয়! গেল। ঝি উচ্ছিষ্ট বাপন লইয়া গেল? প্রমোদকুমর আবার 
শয্যায় অর্দশাধিত হইয়া তা্দুল চর্বণ করিতে করিতে গড়গড়ার নলটি মুখে 
লইয়া তামাকু সেবনের অগুরাম উপতোগে প্রবৃত্ত হইলেন। আমোদিনীও 
গালভর| একটা পান মুখে দিয়া স্বামীর পার্শে শয্যায় বসিলেন। মন্ধু 
আগেই দুমাইন়! পড়িয়াছে। যতুও শধযানন উঠিরা নিজের স্থানে শয়ন করিল। 
বাহিরের দিকের দ্বার অর্গলবদ্ধ ছিল। হ্বারে বাহির হইতে ধীরে ধীরে 
কে করাঘাত করিল। প্রমোদ কি “ক্ষেও ?” কেহ কথা কহিল ন। 
একটু পরে আবার দুদ করাপাতের শব শোনা গেলু » গ্রমোদ ঈধহ বিরক্তি 
সহ হাতের নলটি রাখি! উঠিলেন। দরজ। পুলি; আবার জিজ্ঞাসিলেন, 
“কিগা ?” অতি মু করুণ ও কম্পিত-কঠে উত্তর হইগ, “দাদা, আমি সুষম)” 
প্রমোদ চমকিয। করেক পদ পশ্চাতে হটির। গেলেন। আমোদিনী শধা। 
হইতে উঠিয়া দাড়ীইলেন। সুখমা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । "পাঠক আর ক্ষ 
পরিচয় দিতে হইবে? এই দারুণ ঝড় বৃষ্টির রাজিতে? পঞ্ষিন পিচ্ছল 
পথে কত আছাড় খাইতে খাইতে থে রমণী, আপিতেছিল, -একটু আগে 
আঘাতের ব্যথার কাতর হই বৃষ্টিতে পথে বসিয়া থে অসহাঁয়া রমণী, 
কাদিতেছিল,_-এই সেই সুধমা,-ডাক্তার প্রমোদ বাবুর ভগ্বী। আ্রাপিত 
যুখে, ছল ছল চোখে, স্ুনমা হাতার দিকে চাহিল। জাতাঁর ভ্রকুটি-কুটিল 
কঠোর দৃষ্টিমর চক্ষুর দিকে চাহিয়াই তরে সুমী মুখ নত করিল। শেষে 
বড় ভয়ে ধরে পীরে কহিল, "দাদা, আমি ফিরে এসেছি?” 
প্রমোদ কঠোর স্বরে উত্তর করিলেন, “এসেছিন্‌* তা ত দেখতে পাচ্চি। 
কোন মুখে আবার কিরে এলি? থা করেছিস তাঁর পত্র আবাঁর ফিরে আসতে, 
একটু লজ্জা হ'ল না?” ্ 
সুষমী। কহিল, “দাদা, বড় ছুঃখে ফিরে এসেছি । কোঁধীর আর যাব"? 
এ জগতে কোথায় আর আমার স্থান আছে ? তুমি ছাড়া কে আমায় জার 
আশ্রয় দেবে ?” 
আমোদিনী বলনা উঠিল, “এ হিসেব আগে কঃত্তে পেরেছিলি না 
কালাধুখী ? যে সখে, যে সুখে ব্বামাদের মুখে কালী দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে 
" গেলি, সে সধ যে শেষে এই ভাবেই মেটে, সে সুখে যে শেষে এর্মনিই বিষ 


তঠে, এটুকু আগে ভাব তে পারিস্‌ নি? ছি!ছি!ছি! কোন লজ্জায় আবার 
হি চি 
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এ মুখ নিয়ে ফিরে এলি? ও কালামুখ ঢাক্তে কি আর ঠাই ছিল না? 
আমাদের মুখে কালীর উপরে আরও কালী দিতে আবার এইথানেই 
ফিরে রী 1 ছিছি, কিখেনা! গলায় দিতে একটু দড়ীও জোটেমি ?” 
কাতর কণ্ঠে কহিল, “তোমার পায় পড়ি বউদি, অমন করেআঁমায় 
আর বলো ন|। লজ্জার দ্বণায় আমি আপনিই মর্শে মরে আছি। এই; 
পাপের বোঝা। মাথার নিয়ে যত্তে সাহস পাইনি, তাই মরিনি_আর 
মতেই যদি পার্ব”-সে সাহপ, সে বল যদি আগার থাকবে, তবে এ পথেই - 
বা যাব কেন? আগে নর্দি হিসেব করবো থে এতে একটুও সখ নাই, কেবল 
আগুনশাঁখ। ছুঃখ) ত। যদি আগে বুঝব, তবে আঙগ আমার এ দশাই ব। হবে 
কেন? নিজে বুষিনি, কেউ কখনও বোকারও নি, নুঝ তে পারি এমন শিক্ষা: 
ত কখনও পাইনি। দাদ), বড় ভুল বুঝেছিলুম। বড় ছুঃখে, বড় তুলে 
এই অকুল সাগরে ঝাপিয়ে পড়েছিলুম। আমার ভুল ভেঙ্গে গেছে) 
পাগল হয়ে ফিরে এপেছি। আমার কুলে তুলে নেও, রক্ষা কর । দ্বণায় 
আমায় আবার অকুলে তাসিয়ে দিওন| 1” 
প্রমোদ ।-ল ভেঙ্গে থাকে, মনে অন্থভাগ হরে থাকে। ভাল কথা। 
[কত এ ভুল শোধ্রাবার উপায় নাই। স্ত্রীলোক একবার কুলত্যাগ ক'লে গৃহে 
আর তার স্থান হ'তে পারে না। একবার ধেঘুখে কালী পড়ে, আম্মীয় স্বজন 
তা কোনও মতে মুছে ফেলতে পাল্েও পাতে পারে। কিন্ত দিন দিন নুতন 
কারে মুখে কালী মাখ।,- নাঃ সে কখনও হ'তে পারে ন।ঃ এপব জানা কথা, 
কেন আগে ভাবনি, এই আশ্র্যা ॥ 
স্মষমা।-দাদা। কি দুঃখে, কি ভেবে, কি ভুল বুঝে যে এই কলঙ্ক- 
সাগরে ডুবেছিলুয। সে রখার কথা আর তোষাকে বলবো না। কিন্ত 
তোমার প| ছয়ে খল্তে পারি”মা স্বর্গে আছেন _ব্ড় ভালবাসতেন 
আমাকে । তার নাষে শপথ ক'রে ব্লৃতে পারি, ছুদিনও স্খে রইনি। 
আগে বুঝিনি, কিন্তু দরের বের হয়েই বুঝতে পালুষ, কি সর্বনাশ আমার 
কারেছি। রাত দিন কি আগুনেনপুড়েছি”-তা আর তোমায় কি বল্ব 
দাঁদা? তা বল্বাঁর জাল নর ।--এ জগতে নারী জন্মে বুঝি এর উপর জালা 
আর কিছুতেই নাই। ছুদিনও টক্তে পারুম না । পাঁগল হ'য়ে পালিয়ে 
চলে এসৈছি । আমার দর কসর দিওনা ফাদ. আমি তোমার মার পের 
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আমার মা-তোমারও মাঁএক মার কোলে ছুজনে মানুষ হয়েছি. 
এক যাঁর দুধ দুঙ্গনে খেয়েছি”_এক রক্তম্নাংসের শরীর আমাদের । সেই 
মা কত তাল বেসেছেন আমীয়,_-ছুঃখিনী বলে কত ধত্ধে রেখেছেন আমায়” 
মর্ধার সময় আমায় ফেলে গেলেন ঝুলে কত কেঁদেছেন! কাদতে কীদতে 
তোমার হাতে আমার সপে দিয়ে গিক্েছেন । সেই মার কথ। মনে করে 
আজ আমায় আশ্রয় দেও দাঁদা”_মা স্বর্গে আছেন, আমার প্রাণ তিনি 
দেখছেন। কি আগুনে আমার প্রাণ জলে খাক হয়ে যাঁচ্চে,_তা। তিনি 
গ্রাণে প্রাণে অনুভব কচ্চেন। আজ বড়, ছুঃখে। বড় আশার আমি 
তোমার আশ্বর 'ভিক্ষ। কচ্চি_আমার পায় ঠেলে ফেলোনা দাঁদা”_মাঁর 
করা, মার ব্যাথা মনে করে আমায় আশ্রয় দেও ।* স্বর্গ থেকে মা তোমার 
আবীর্ববীদ কর্বেন 1 

আমোদিনী কহিল, “সতী লদ্দী মরে স্বর্গে আছেন। ওই মুখে আবার 
তার নাম কচ্চিস্‌ কালামুখী? ভার নামে তুই কলঙ্ক এনেছিস্‌। স্বর্দ থেকে 
যদ্দি তিনি আজ তোকে দেখতে পান, তবে লঙ্জায় দ্বণানর ন্বর্ণেও তিনি নরক 
ভোগ কাচ্চেন। ছি ছি ছি! বেহায়ামোর, কি একটা লীমা নাই? এ 
কালামুখ নিরে হতভাগী আবার এখানে আমাদের সামূনে এসে ফাড়িয়েছে। 
ঘেক্নায় যে আমারই মারতে ইচ্ছে ক'চ্চে।দ্যাখ, তৌমাকে বণৃছি ওই 
কুল উদ্দ্রনকরা বোনকে ঘরে রাখতে ইচ্ছে হর১তোমার ঘর)রাখ তে 
পার। কিন্ত আমিও বর্ছি আম আই এই ঝড় বৃষ্টির রেতে ছেলে পিলে 
নিয়ে তোমার পর ছেড়ে গলে বাব | ও পাপের সংসর্দে আমি এক মুহুপ্ও 
থাক্বন/1” - 

সুধম। ভাতুবসর দিকে চাহিরা কহিলঃ “বউদি ভুমি সত্যিই কি এত, 
নিষ্ঠুর? তুমি ত মেয়ে মান্ষ,_মেয়ে মান্থুরের এ ছু কি একটুও বুঝ তে 
পারনা? 

আমোদিনী। না; মেয়ে মান্ষের এ সব পাপ, এ সব ছুঃখ আমি 
বুঝ তে পারি না,__বুঝ তেও যেন কথনও না হয়)” 

সুষমা । বউদি, তুমি কখনও আমায় তালবাসুনি। মা যতদিন ছিলেন। 
ততদ্দিন কোন ছুঃখ আমার পেতে হয়নি । কিন্তু মা! মরে গেলেনঃ যাবার সময় 
তোঁষার হাতে আমায় পে দিয়ে যান। তুমি ত জানতে বউদি, পৃথিবীতে 
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করে, ত্র করে, এমন ত কেউ আর আমার ছিলন|। কিন্তু ভেবে- দে 
বউদি-আাজ সে সব কথ আমার বালৃকার মুখ নেই,-কিন্তু তবু--তবুঁ--ন 
বলেও পাচ্চিনি। তুমি ঘদি একটু আমার স্নেহ কণত্তে-ভোঁার ঘরে থে 
এ ভাঙ্গা কপালেও একটু শান্তি আমার আছে, তা! দি একটুকুও আমাকে 
বুঝ তে দিত্রে৮-তবে--তবে__কেবল প্রলোভনে বুঝি আমি ঘর ছেড়ে খেতুমনা 
এ ফতু--ওই মন্থু” আমার খালি বুকে, বুকত'রে ওদের তুলে নিতে গিয়েছি 
তুমি আমার বুক থেকে ওদের কেড়ে নিয়ে গিয়েছ।-_দাদা, রাগ ক'রোনা। 
এ সব তোমায় কখনও বলিনি, 'বন্তুমও না। আজ বড় ব্যাথা পেয়ে বলতে 
হাল। এ পৃথিবীতে আমার সব সুখ, স্ব স্থখের আশা কুরিয়ে গিয়েছিল। 
ভুমি তাই, _ম। আমায় তোমাদের হাতে সপে দিয়ে খান” যদি একটু নেহ 
পেতুম”_ঘদি আপনার ব'লে তোমার সংসারকে একটু জড়িয়ে ধা্তে পাস্তুষ্‌, 
তবে কি আর এমন সর্দনাশ ক'রে ফেলি? আপনারই হ'ক্‌, আর আপনার 
জনেরই হাক, সংসার ধর করা, মার মত ছেলে পিলে মানু করা,_এর 
চে বেণী সুখ কি আর মেরে মান্ষের কিছু আছে?” 

প্রমোদ নীরবে দাড়াইর। রথিলেন। প্রাণে যে একটু না লাগিতেছিল, 
তাও নয়। কিন্তু ধমকে গৃহে রাখ|--তাই ব|কি প্রকারে হইতে পারে? 

আমোদিনী বড় রাগিতেছিন । শেষে অভাগী তাঁর নিজের পাপের জন্ত 
তাকেই দোষী করিতেছে? কি এমন অধদ্র সে করিয়াছে? আর বিধবা 
মেরেকে বেশী আদরবন্র করাই কি ভাল? শ্বাশ্তড়ী ত অত বাড়াবাড়ি 
করিঘাই মেয়েটার মাথ। খ(ইর। গিরাছিলেন । তাই তার কড়া শাসনে শেষে 
উদ্ট। ফল হইল। পে কহিল, “হ্যা এখন ত আমারই সব দোষ হ'ল? 
আমি কেন তিন সন্ধে লুচী "তরকারী রেঁধে খাওয়াইনি। ছাপর খাটে গদী 
তোষকে শোয়াইনি। চুল বেঁধে সেজে গুজে ঠ্যাকার ক'রে ছাতে বেড়াতে 
দিইপি,--তাই আমার যত অপরাধ হ'য়েছিল,শার কি উনি ঘরে টিকতে 
পারেশঃ-একেবারে ধবজ। উড়িয়ে বাজারেই গে বদ্তে হাল |” 

স্থযমা কহিল, “দাদা! কি হবে? আমার কি পার রাখবে ন1? আমি 
আদর চাইনে, যন্ত্র চাইনে, এতটুকু লেহও চাইনে,_বোনের কোন দাবীই 
চাইনে”_আগে বা সইতে পারিনি,-এখন ভার অনেক বেণীও পারব । আর 
কিছু আমি চাইসি দাদা্ণ! কারো, খুব ঘ্রণা করো, তোমাদের দ্বণা 
নিরেই আমি থাকবো) ভবু আমায় পা বাথ । তোমার বোন বগল আমার 
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.+ পরিচন়্ দিওনা,-সে পরিচয় আমিও চাইন।-আমি দাসী হ'য়ে থাকৃব, ঘবেও 


আসতে চাইনি, বাইরে থেকে, খাইরের দাদীর মত কাঁজ ক'রুব, তখু দাঁদা 
আমায় একটু আর দেও। সুখের জন্য আমি আশ্রয় চাইনে; পাপ থেকে, 
নরক থেকে রক্ষা গাবার জন্যে চাই। তোঁমাঁর আশ্রর ছাড়া! যে আমার আর 
উপায় নাই দাদা? একদিন বড় হুঃখে একটা ভুল ক'রেছিলুম, হাড়ে হাড়ে 
তার সাঁজ! আমি পাচ্ছি, তবু কি একটু মাপ ক'বৃবেন। দাঁদী? পানর ঠেলে 
আমায় আবার সেই পাপে, আঁবার সেই নরকে ফেলে দেবে?” 

বলিতে বলিতে সুষম! ভাঁতৃবপূর পাঁদঘূলে গড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিল 
“বউদি, মা নেই তুমিই এখন আমার মা। আমার সব অপরাধ ক্ষমী কর 
মনের ভুঃখে বা ব'লে ফেলিছি। মনে রেখোনা। যত ইচ্ছে আমায় শাসন 
কারো, ভাঁড়ন। কৰো, সত ইচ্ছে ঘণা কারোগ-বা পায়েও আমায় কখনও 
একটু ছ'য়োনা। তবু আমায় ঘরে থাকতে দেও । ভোমাদের সেবা কঃরে 
জীবন ভরে আমার পাপের প্রায়শ্িনত কাত্তে দেও । যে ভাবে ইচ্ছেতযত 
দ্বার, ষত অবহেলায় হান, আমার ঘরে ঠাই দেও) দুর কারে দিওন।। কদিন 
হ'ল, পালিয়ে এসেছি । সারাদিন আজ এই জলবৃষ্টিতে কত আছংড খেয়ে 
এসেছি । বড় আশার আয় গাব বালে এসেছি, আমায় আয় দেও, আমি 
কোথার আর বাব? আর আমার কেথার স্থান আছে ?” 

আমোদিনী মুখ বাকাইরা, কহিলেন, “কি আপদ? এঘে কিছুতেই 
ছাড়বেন? বলি বা হর একটা কর না? আমার এ ঘন্্রণা কেন? তোমার 
বোন্‌, তোমার ইচ্ছে হয়,_-তাকে নিয়ে থাক। আমি আর এ দেক্‌ সইতে 
পাবি না।” 

আমোদিনী জোরে পা ছাড়াইয়া নিয়া গৃহের বঃহিরে চলিয়া গেলেন । 

সুষমা কহিলঃ “দাদা ।” 

প্রমোদ কহিলেন, “এখানে ভোমার গাকা হ'তে পারে না। এখানে 
আঁসাও তোমার উচিত হর নাই । আমাকে একখানা চিঠি লিখলেই হ'ত, 
অন্য কোথাও খরচ পত্র দিয়ে থাক্বার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতুম 1” 

সুষুম। কিছুকাল চুগ করিয়া বপিয়। বৃুহিল। প্রমোদও নীরব । স্ুবম? 
উঠিল, উঠি দাড়াইর! কহিল, “দাদা, তবে মত্যই আমার আশ্রয় 
দ্বেবেনী?” টু £ 

প্রমোদ কহিলেন, “না, এখানে থাকা হ'তে পারে না। অন্ত যেখানে 


. আাছিত। 
থাক সুবিধা মনে করবন্দোবস্ত ক'রে আমায় চিঠি লিখো! । দানে কচি 
কিছু করে আমি না হর পাঠাব ৮ | 
নুধমী আর কিছু না বলি গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। আযোদিরী, 
তখন গৃহে প্রবেশ করিল। প্রমোদ দরুজ। বন্ধ করিয়া দিয়া শব্যায় শন 
করিলেন। আমোঁদিনী পারের কাছে বলিয়া অনেকক্ষণ যা মুখে আদল 
বকিল। তারপর ক্লান্ত হইয়া শরন করিল। এ 
প্রমোদ মধ্যে মধ্যে ছুঃন্বপ্ন দেখিয়। কাদির। কাদিয়া উঠিলেন। শানোিনী 
সারারাত্রি দিব্য নীক ডাকিয়া ুম়াইল । 
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দুঃখ, গোত ও অভিমানের উত্তেজনার উন্মাদিনীর ন্যায় সুষমা সেই অক্ষ 
কারে, ঝড় বৃষ্টিতে চুটিয়। চিল । পথে কত আছাড় খাইল, জলজ্রোতের১ 
মধ্যে কতবার পড়িগ্, উঠিল, কিন্তু কিছুতেই সে থামিল না, দমিল নাঃ 
পাগলের মত ঢুটিরা চলিল। কোথার যাইবে তার স্থিরতা নাইস-তবু, : 
সমান বেগে ছুটিয়া চলিন। প্রবল বায় বহিতেছে, মুষল ধারে বৃষ্টি পড়িতেছেঃ, 
বিদ্যুৎ চমকিতেছে”মেঘ গক্ষিতেছে-কিন্ত স্ুধমাকে এ সব কিছুই যে। 
স্পর্ণ করিতেছে না। প্রক্কতির এই ভীম তাগুব-লীলাঁ, তাও যেন, সুষমার হৃদয় 
তরিয়া বে উন্মাদনার, পঁচগ-লীল!' হইতেছিল, তাঁর নিকট পরাভূত হইল।, 
সখ! এই ভাবে বছ-দু্ চলিয়। গেঘ। বাতাস বৃষ্টির বেগ একটু নরম হইল।, 
সযমার চিন্তগভ উন্া/দন(ও যেন আপনার বেগে আপনি ক্লান্ত হই! পড়িল ।" 
স্থঘমা আর চলিতে পারিলগ ন!। নদীতীরে বপিরা পড়িল। বপিয়া অবার- 
অনেক কীদিল। ক্রন্দনের বেগ একটু সমিত হইলে স্ুধম1! আকাশের দিকে 
“চাহিল। সমস্ত আকাশ, আকাশের সকল দেবতারা যেন কোধে তাঁর উপর. 
কুটি করিয়৷ আছেন-_জলন্ত নয়নে ঘন ঘন তাহাকে, তাহার পাপের জন্য; 
ঘোর গল্জনে ভতপনা করিতেছেন, এইরূপ তার মনে হইল। এ আকা্শে,.. 
আকাশের এ দেবতাদের মধ্যে কি ভার ম। নাই? তিনিও একটু বেহ দৃষ্টিতে, : 
তার দিকে চাহিতেছেন না? তিনিও ভার জন্য প্রাণে একটু বেদন! অন্ুতত্ব-২ 
করিতেছেন ন!? স্থুষম। মার কথা ভাবিতে লাগিল । কত কি তাবিল, বাল্য 
বধি তান সকল করুণা, সকল ক্সেহের কথা তার মনে পড়িতে লাগিল। বৈধব্যেরণ 
পরে কত গ্লেহে, কত যক্জে তিনি নুষমাকে বুকে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন? মরিবার + 
৯৯ 








৭৮ গল্প লহরী। 


সময় কত কীদিয়াছিলেন, কত কীদিয়। ভীতা৷ ও ভ্রাতৃবধুর হাতে তাকে সঁগিয়া 
দিয়াছিলেন,--একে একে সমস্ত কথা সুষমার মনে উঠিল । সেই মাকি তার 
আজ এতই নির্ঘম হইবেন? আজ তর কত শ্লেহের স্যমার এই দশা,-সেই 
তার কত যত্রের সুষম, আঁজ এই অন্ধকারে ঝড়বৃষ্টিব মধ্যে একা অসহায় 
অবস্থায় নদীতীরে বসিয়া কাদিতেছে,_স্থষমা যাই করিয়া খাক্‌, সেই মার 
প্রাণে তাতে একটু বাজিতেছে না? সুষমা “মামা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। 
কাদির! কীদিয়া কহিল, “মা! মা! মাগো! কোথায় তুমি? যদি ওই 
আকাশে থাক আজ এ সময়ে একবার দেখা দেও মা, তোমার সুযুর দশা 
একবার দেখে যাও মা! আর ত সইতে পারি নামা। এ জগতে আমার 
কোথাও যে একটু স্থান নাই। কেউ থে আমার নাই। কোথায়__কার কাছে 


গিয়ে এ জালা আজ জুড়াব মা? মা, দেখা দেও মা। অভাগীকে কোলে 


তুলে নেও ম1। এ পৃথিবীর সব আমার ফুরিয়ে গেছে। সুখ নাই, আশা! 
নাই, ধর্ম নাই, শান্তি নাই, সান্তনা নাই। হেথান্ন কিছুই আর আমার নাই। 
তুমি এস মা,-কোলে তুলে আমায় নেও। এ দুঃখের জগত ছেড়ে তোমার 
কোলে 'গিয়ে যদি একটু জুড়োবার স্থান পাই। মামা তুমি কি ডাকৃলে 
মা? তবে-তবেশবাই মা! যাই ! হাত বাড়িয়ে আমায় কোলে তুলে 
নেও।” 

বলিতে বলিতে সুষম উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে সেই খর- 


- জোভময় তরঙ্গায়িত নদীগর্ডে ঝাপাইয়। পড়িল । 


সহসা বিদ্যুৎ চমকিল। শুষমী যেখানে বসিরাছিল,তার নিকটেই 
একটা ছোট খাল ছিল। খালেরমুখে একখানা নৌকা বাধা ছিল। আরোহী 
জাগ্রত অবস্থায় বপিয়া ছিলেন। বিদ্যগালোকে তিনি দেখিলেন, একটী 
রমণী জলে ঝাঁপাইরা পড়িল। অগকুল জোতে স্ুঘমা ডুবিতে ডুবিতে নৌকার 
কাছ পর্য্যন্ত চলিয়া গেল। আরোহী জলে লাফাইয়! পড়িয়া সুবমাকে নৌকা 
তুলিলেন। নৌকার ভিতরে শোঁয়াইয়া আরোহী প্রদীপ জালিলেন। সুষমা 
চক্ষু মেলিয়। চাহিল। আরোহীকে দেখ্মাত্র সে চিনিল,-বিকট চিৎকার 
করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

আরোহী মাঝিদের নৌকা খুলিতে আদেশ দিলেন। পুররদ্ধারের লোভে 
মাঝির আপত্তি করিল না। ঝড় বৃষ্টির বেগও তখন অনেক কশিয়াছিণ। 
মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


লা্ছিতা। ৭৯ 
অনুকুল জোততরে নৌকা বেগে ছুটি চলিল। দেখিতে বেখিতে 
অন্ধকাঁরে অনৃষ্ত হইয়া গেল । | 
বল! বাহুল্য যাঁর প্রলোভনে স্ুযমী গৃহত্যাগ করিয়াছিল। পরে প্রবল . 
অন্ুতাপের জালায় পাগল হইয়া যার নিকট হইতে সুষম! পাঁলাইয়া ত্রাভাঁর 
আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছিল,_-স্ুষমা আবার তাহীরই হাতে পড়িল। 
" সুষমা পাঁলাইয়া আসিলে তিনি নুষমার অনুসন্ধানে নৌকাযোগে 
এ দ্রিকেই আপিতেছিলেন। £ 
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বৎসধ়াধিক কাল চলিয়া গিশ্বাছে। বৈকাঁলে রাস্তা দিয় কত লোঁক 
নিকটবর্তী সহরের হাটে থাইতেছে, সওদা করিয়া কেহ বাঁ ফিরিতেছে। 
গ্রামান্তে সেই রাস্তার পার্খে একখানি ঘরের দাওয়া এক বুড়ী বসিয়! সরা ' 
ও নুড়ী লইম্বা তামাকের গুড়! করিতেছে । পাশে মালসাতরা আগুন, . 
তাহাতে তামাকপাতা। পোড়াঁন হইতেছে। বুড়ী তামাকের গুড়া করি- 
তেছে”_ আর রাস্তার লোকদের পানে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতেছে ৷ তামাকের 
শুঁড়া হইল,__একটা ঘটের মধ্যে সাবধানে সব গুঁড়া রাখিয়া, স্তাকড়ায় 
ঘটের মুখ বীধিয়। বুড়ী ঘরের মধ্যে 'গেল। ঘরের মধ্যে একপাশে রি 
অতি রগ! স্রীলোক শুইক়্াছিল। . 
বুড়ী কহিল, “হ্যা গা, তোমার সোয়ামী কৰে আস্বে ?” 
রোগিনী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল, “তাঁত জাঁনিনি মা।” 
বুড়ী। কেন? তোমায় ব'লে যায় নি? 
রোগিনী। না মা। 
বুড়ী। ওমা একেমন কথা? তোমায় ঝলে খায়নি? এমন ব্যান 
. সুদ্ধ তোমার ফেলে গেল, _-আর কবে আস্বে তাও ব'লে গেল না 1 কোথায় 
গ্যাছে? 
রোগিনী। তাঁও জানিনি মা। যাবার সময় বলেও ই যাঁবে থে 
তা জান্বমও না। 
বুড়ী। ওমা এ কেমন মানুষ গো? এমন রোগী আমার খাড়ে ফেলে 
গেল ! পাঁচটা টাকা দিয়ে বলে গেল, “আমায় বড় জরুরী কাঁজের জন্য 
বাহিরে ঘেতে হচ্চে তুমি এই টাকা দিয়ে খরচ পত্র চাঁলিও। আমি শীন্রই 





পভ গল লহবী। 
আ্ছি। এসে ভাল ডাক্তার এনে চিকিৎসা করাঁব।” কেন, এসব তোমাক 
কিছু বলে নি? 
-রোগিনী। নামা! 
বুড়ী। ওমা, এমন কথা ত কোথাও শুনিনি? তাঁ বাছা আমি আর কি 
কর্বো? টাকা ফুরিয়ে গেল। আমি ছুঃবী মান, তোমাকে খাওয়াই 
কোঁথেকে ? ওষুধ বিস্ুদই বা কোথা পাব ? কেই বা এ সব করে? আমার ত 
আর কেউ নেই ? 
রোগিনী | কিচ্ছব দরকার নেই ম|। ওপুধ দিগে আঁর আমি কি ক'রুকো £ 
আমার এ ব্যামে। ওরধে সার্বে না) বেনা দিন আর বাকীও নেই। এখন 
যেতে গাল্লেই বাচি। ূ 
বুড়ী। ওমৃধ ঘেন নেই খেলে । গন পথি ত দিতে হবে। তাঁর খরচই 
. ৰা আমি চালাই কোথেকে ? 
রোগিনী ।--পথোরও কিছু দরকার নেহ মা, দয়া করে একটু একটু জল 
দিও) তাতেই আমার হবে । 
বুড়ী কতক্ষণ বপির। ভাবিল। তার মনে নানারপ সন্দেহ হইল । 
নিজের সৌয়ামী কি আত এমন কিয়! কাউলে ফেনিয়। যার! রাম! তবে 
এ কি ব্যাপার ! বুড়ী জিত পিল, “গা? সে বাবুটি তোমার সোরামী তি?” 
বরোগিনী কথা কহিল ন। নার্ণ গগ্ড বহিয়। অঞ্র্ধরা বহিল। কণ্জে 
সে পাশ ফিরিয়া যুখ ঢাকির। শুইন। 
খুড়ী কহিল, “সোয়ামী নয় তবে ও কে তোমরা 
রোগিনী নীরবে কীদিতে লাগিল । বুড়ী কহিল, হ-বুঝেছি | এ সব 
কর্মের এই কফল। তবু কি পোড়ারদুখার। বোঝে 2৩] বাছা, আমি ত 
আর তোমার এখানে রাখতে পারিনে। সত্যিই ত কেবল একটু জল. 
খীইয়ে তোমার রাখতে পার্ব নাঃ সেভ না খাইয়ে যেরে ফেলা হবে। 
-তোঁমাকে খাওয়ার, এমন পরুসাঁও আমান নেই রী 
এ থে সেই অভাঁগী সুষমা কি আর বশিশ্বা দিতে হইবে? সুষম] 
কষ্টে অথ সখরণের চেষ্ঠা করির। কুখপ্রার কঠে কহিল; “মাঃ লেঅগ্ঠে 
তুমি তেবন।। আন ২।১ দিনের বেশ আমি াচব না। অ্যানোতেই আমি 
মচ্চি, আহারে আমার কোন রুচি নেই। নাহয় তোমার পাতে যাপড়ে 
থাকে, বেড়াল ককুরে বাখাক্-+তই একট একট আঁমার মুখে তুলে দিও 1” 











লাভা রঃ 


বুড়ীর ছুঃখও হইল ) তয়ও হইল। সে কহিল, প্বাঁছ, খাবার না হয়ঃ 
যা খাই, তার একটু ভাগ ক'রে তোাম় দিলুম। কিন্তু তুমি কোথাকার 
কে, ঘদি মারাই পড় ৮_তবে পুলিশের কীছে আমি তখন কি জবাঁব দেব? 
সহর ত বেণী দুরে নয়? তা তুমি হাসপাতালে কেন ঘাঁও নাঃ ওষুধ পথ্যি 
তাল পেলে চাই কি এ ঘাত্র] বেঁচেও যেতে পাঁর 1” 
সুষমা কহিল, “বাঁচবার আমার কোন সাধই নেই মা1” 
বুড়ী কহিল/তা দাচা মরা কি আব কারো সাঁধযেনে চলে বাছা? প্রমাই দি 
থাকে তবে বীচতেই হবে । এই আমীকেই দেখনা,_-ছেলে মেয়ে, নাতি 
নাভী একে একে সব যমে নিয়েছে ) আমার কি আর সাধ ঘে বেচে থাকি? 
তবে প্রমাই ফুরোয় নারআর এই ঘর বাঁড়ীটুকু-তাই বা কাকে দিয়ে 
যাব-তাই কোনও মতে বেচেই আছি। তা, তোমার হাসপাতালে, 
1ওয়াই ভাল। আমি ছঃবী মান্থষ। কেন আমকে বিপদে ফেল্বে 1 ূ 
সুখম। কহিল, "্ত] যেতে পারি ম, ঘেখানে হর, মাত্তে পালেই বাচি। 
তা মা, আমি যে এক পাও চলতে পারিনে। কি ক'রে বাব 1” 
বুড়ী কহিল,“তা বাছা, পালকীডুলী ত এখানে কিছু পাঁওরা যাঁর না,২-হেটে 
ডা আর যাবার উপায় কি ? ত1 আমি বরং ধ'রে, তোমার দিয়ে আস্বো 1” 
সুধমা কহিল, “আচ্ছ। মা, কান সকালেই তবে যাব।” বুড়ী করি; 
“আর সকাপ পর্যন্ত কেন বাছ!? মে ত আরও হুল হবে। চপ 
এখনি খে তোসার রেখে আঙি।” 
এখনই ধেতে হবে 2 আচ্ছ।।” এই বশির। সুধম। সা নয়নে কষ্টে 
রর উঠিয়। বপিল। আহ» সে বড় ছুর্বল-_বড় ক্মীণ”বড় অবসন্ন, অনা- 
হারেও একটা রাত্রিও ঘদি সে সেই দীন শঘ্যায় পড়ির! থাকিতে পারিত।_ 
- তবু বুখি পে জীবনের এই শেষ সময় অনেক স্বস্তি পাইত। কিন্তু বিধাতা 
তাঁতেও বাদী হইলেন । 
বুড়ী ধরিরা নুধমাকে উঠাইল। হাঁত ধরিয়া তাহাকে ঘরের বাহিরে 
আনিল। কোনও মতে পড় পড় প্রা কা মুতু্য সুধমাকে লইয়। বুড়ী হাস- 
. পাঁতীল অতিমুখে চলিল। 
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ই1সপাতালের ডাভার প্রমোদ বাবু সন্ধ্যার পর গৃহে গ্রিয়া বসিয়াছেন।" 
এসে সহ নহে? প্রমোদ বাবু করেকমাস হইল বদলী হইয়া এখানে 


আসিয়াছেন। আজও তেমনি বৃষ্টি হইতেছিল। অল্প. অল্প বাঁতাসও বহিতে 
ছিল। দিনের কার্যের পর শ্রান্তদেহে প্রমোদ শয্যায় অর্গ ঢালিয়া তামাকু 
সেবন করিতেছেন । যতু ও মুন্থু তেমনি খেলা করিতেছে । আমোদিনীও 
শ্মিত মুখে কাছে বসিয়। ছেলেদের খেল! দিতেছেন, আর স্বামীর সঙ্গে হাদ্য 
পরিহাস করিতেছেন ! 

কিছুক্ষণ পরে হাসপাতালের লোঁক আপি খবর দিল, একটা রোগী 
আফিয়াছে। 

প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে? কোন পুলিশ কেস্‌?” 

লোক বলিল, “না, একটা হুঃখী স্ত্রীলোক এক বুড়ী আসিয়া রাখিয়া 
গেল” 

“কি ব্যারাম ?” 

“অনেক দিনের পুরোণো ব্যাষো। বলে বৌধ হয়। খুব কাহিল ।” 

প্রমোদ কহিলেন, “ফিমেল ওয়ার্ডে রেখে দেও। কাল সকালে দেখা যাবে। 
বেণী ছুর্বল বোধ কর ত একটু ট্রিমুলেন্ট দিও । আর একটু ছুধ খেতে দিও ।” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া লোক চলিয়া গেল। 

প্রমোদ ও আমোদিনী আহারাদি করিরা শয়ন করিলেন । 

রাত্রি পোহাইল। প্রাতঃরুত্যাদি সমাপন করিঝা প্রমোদ অন্য দিনের 
-মত কিছু জলযে।গ করিয়া সন্্ীক ও সপুভ্র চা পাঁন করিলেন, পান তামাক 
খাইলেন। তাঁরপর পোষাক পরিরা বাহিরে আসিলেন। 

হাসপাতালের কাছে আসিতেই ডোম আপিয়া সংবাদ দিল, কালরাঁ্রিতে 
যে রোগী স্ত্রীলোকটি আসিরাছিল, সে মরিয়। গিয়াছে, প্রমোদ কহিলেন, “বাহির 
করিয়া ওধারে রাখ 1” 
.. ভোম জানাইল, বাহির করিষ্বাই রাখা হইয়াছে । রর 

প্রমৌদ বন্ধাচ্ছাদিত দেহের কাছে গেলেন। ডোম্‌কে কহিলেন "মুখ 
দেখি ।” যা 

ভোম মুখের কাপড় তুলিল। প্রমোদ চমকির| উঠিলেন, দেখিলেন 
মৃতা আর কেহই নহে,--তীহারই গৃহ তাঁড়িতা, লাঞ্চিত ভগিনী 


সুষমা। 


শ্রকানীপ্রস্ন দাসগুপ্ত। 
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তাগলপুরে মহেশচন্্র চট্টোপাধ্যায় একজন বড়দের উকীল। বঙ্গদেশে- 
চর্ষিশ পরগণার অন্তর্গত শ্তামনগর গ্রামে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস, 
. কিন্তু তিনি পঁচিশ বৎসর যাবৎ জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভাঁগলপুরে বাড়ী-. 
ঘর নির্মাণ করিয়া সপরিবারে বসতি করিতেছেন। শ্ামনগরে এখন আতপ: 
একেবারেই পদার্পন করেন না। পৈতৃক বাটী এক্ষণে শৃগাল, কুকুর এবং 
তন্করের বিশ্রাম স্থানে পরিণত হইয়াছে। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশর প্রবীন, বিজ্ঞ, বিদ্বান এবং আইনজ্ঞ উকীল। যে. 
মকেলের মোকর্দমার ভার তিনি লইতেন--তাহার জরলাভ নিশ্চিত। তিনি: 

- মনে করিলে রিপুল অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন,_-কিন্ত তিনি তাহ! করেন 
নাই) যে পরিমাণ অর্থ হইলে একট। গৃহস্থের সংসারের মোটাসুটী রকম 
অভাবগুলি দুরীভূত হর, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অধিক পিকি পয়সাও . 
উপার্জন করিতে যত্্বান হইতেন না। টু 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অদ্ভুত প্রকৃতির লোক । মুখে সদাই গাভীর্য্যের 

ভাব বিদ্যমান ;--অধরপ্রান্তে কেহ কখন ভ্রমেও হাঁসির রেখা দেখিতে 
পায় নাই। আবাল বৃদ্ধ বনিতা৷ সে মুখ দেখিলেই ভয়ে জড়সড় হইয়! যায়। 
“বয়স প্রায় ছাপ্লা্ন বধ্সর-স্কিন্ত দেহে মত্ত, মাতদ্দের শক্তি। মাখা ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কেশ দীর্ঘ. গুন্ক ও শস্র ; বুক্তবর্ণ গোলাকার চক্ষুদ়্ ;--শ্তামবর্ণ স্থুল 
শরীর ; সুতরাং চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে দেখিলেই স্বতাঁবতঃ সকল লোকেরই 
প্রাণে কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক হইয়া থাঁকে। তাহার উপর আবার গুরুগন্তীর 
কণঠস্বরে যেন মেঘের গর্জন অনুমান হয়। ] 
পাড়ার লোকেরা তাহার অলক্ষ্যে এবং অন্থপস্থিতিতে তাহাকে “বুনো. 
মহিষ” বলিয়া ডাকিত। ভক্তিতে না হৌক য়ে তীহাকে সকলেই সন্মান 
করিত । * পথে ঘাটে মাঠে বালকের দল বেড়াইতে বেড়াইতে কিন্বা খেলা 


৮৪ গর লহরী 1. 


তৎক্ষণাৎ “ই বুনো মোষ অস্ছে রে” বলিয়া দৌড়াইয়া পলায়ন করিত 1. 


সিগারেট মুখে করিরা তো দুরের কথা”_যদ্ি ছূর্ভাগ্যবশতঃ কোন বালক 


মাথায় তেড়ী কাটিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্মুথে পড়িত তাহ। হইলে 


তাহার আর নিস্তার নাই! চোগাঁচাপকান' আটিয়া মোটা লাহী হস্তে গজেন্দর- 
গমনে চট্টোপাধ্যায় মহাশর আদালত হইতে বাড়ী ফিরিতেছেন,_-অন্যমনে 
কালেজের একটী অপরিচিত যুবক শিস্‌ দিয়া গান গাহিতে গাহিতে ঘাইতে- 
ছেন; তাহাকে দেখিয়া! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় থমকিয়! ঠাড়াইলেন এবং সেই 
সুধকের দিকে ফিরিয়া মেঘমন্দরস্বরে ডাকিলেন_“ও -হে! ও ছোক্রা! 
এ দিকে এস!” তাঁহাকে দেখিয়া সেই যুবক যদি প্রাণপণে ছুটির তৎক্ষণাৎ 
পলায়ন করিত,_.তাঁহা হইলে সে যাত্রা তাহার নিষ্কতিলাভ হইত; কিন্ত 
তাহানা করির! চট্টোপাধ্যার মহাশয়কে না চিনিঘা যুবক মিস সন্থখে আসিল, 
অমনি জেরা নুরু হইল-- . 
“তোমার বাপের নাম কি 7 
“আজ্ঞে--অমুক 1” 

ণ“্থাক কোথায় ?” 

“আজে অমুক জানার !” 

“কোথায় পড়_কোন্‌ ক্লাসে ?” 

“আজে অমুক কালেজে__অমুক্ ক্লাসে 1” 

“শিস্‌ দিয়ে গান গাইছিলে কেন ?" 

যুবক যর্দি তৎক্ষণাৎ অতি বিনীতভাঁবে বলে--“আজ্জে -আ'র হবে না; 
অপরাধ হায়েছে !” তাহ! হইলে তাহার প্রতি হুকুম হইত--“যাও- চুপ. ক'রে 
ভদ্রলোকের ছেলের মতন্‌ চলে যাও!” কিন্তু হুরদৃষ্টবশতঃ উক্তরূপ আচরণ 
শা করিয়া হতভাগ্য যুবক যদি মি নিত শিস দিচ্ছিনুম__গান 
গাইছিলুম।_তাতে আপনার কি মশাই 


অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার কর্ণ মা বরির-াহার সেই রাজ ৃঁ 


একটি চপেটাঘাতে চট্টোপাধ্যায় মহাশর সেই মুবক্কে “তাহার কি”--ভাহা 


ভাল করিয়! বুঝাইয়া দেন।. ইহার উপরও যদি যুবক আরও একটু মেজাজ” 


দেখাইয়া বলেন_“কি মশাই,_-আপনি. গায়ে হাতি তোল্বার কে?” 


৮ 


ইত্যাদি _তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অন্লানব্দৃনে নিজ হগ্তস্থিত সেই মোটা - 
লাীর কাঠিস্ত অঙ্লানবদনে ঘুৰকের পৃষ্ঠদেশ পরীক্ষা করিয়া ললইতেন! . 


দিনে ভাকাতি। 


পরিচিত কোনও যুবক যদি গভীর রাব্রিতে- কোন স্থান হইতে ফিরি, 

কাঁলে ডাহার নব্বরে পড়িতেন, তাহা হইলে-যতক্ষণ না সন্তোষজনক 
উত্তর দিতে পাঁরিতেন, ততক্ষণ চট্টোপাধ্যায় মৃহাশয়ের হস্তে তীহাঁর 
নিস্তার নাই। কোন প্রবীন ব্যক্তি যদি নিজপুক্র বা কাহারও পক্ষ সমর্থন 
করিয়া চট্টোপাধায় মহাশয়কে তাহার রূঢ় আঁচরণ সম্বন্ধে দৌষ দেখচুইজে- 
আিতেন, তাহা হইলে জুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর হইত-_“আাঁমি ফা. 
ভাল বুঝেছি--করেছি, আপনার য) ইচ্ছে হয় ক'রতে পারেন!” অধিক: 


 তর্কবিতর্ক করিলে তিনি ক্রোচধর মাত্রা কিছু বৃদ্ধি করিয়া ভদ্রলৌককে 


তৎক্ষণাৎ বলিতেন --“ যাও! আমার কাছ থেকে চলে যাও! নইলে অপমান 
হবে? মানের দায়ে-মধব। প্রাণের দায়ে, আর অধিক প্রতিবাদু ন! 
করিয়া ভদ্রলোক 'আপনার পথ দেখিতেন, ভাবিতেন_-কে অনর্থক “বুনো 
মহিষের” সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ কর্কে ! 

জনকয়েক অত্যাচার গ্রপীড়িত যুবক যুক্তি করিয়া! চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে 
একদিন রাত্রে প্রহার করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল,-কিন্তু হায়! তাহা- 
বের সমস্ত উদ্চোগ-__মার়োজন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যনটীস্তে ভীষণ দত 
দেধিবামাত্রই বিফল হইয়াছিল। একবার অন্ধকার রাত্রে একটা বালক 
দুর হইতে তঁহাকে লক্ষ্য করিরা একখানি এগারো ইঞ্চি ইট ছুড়িয়াছিল! 
ইট চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৃষ্ঠদেশে ' লাগিয়া তাহাকে যথেষ্ট ব্যথিত 
করিয়াছিল। কিন্তু লাগিবামাতরই তিনি তাহার নিত্য-সহচর পোঁষা 
ভ়ক্কর প্রকৃতি কুকুর নেলিকে” সঙ্কেত করিবামাত্রই “নেলি” তৎ+-. 
ক্ষণা্থ সন্ধান করিয়া অথব! গন্ধ পাইযরা সেই বালকের উরুদেশে প্রচণ্ড: 
ক্লামড় দিয়া ধরিয়া রহিলি। বালক তারম্বরে চীৎকার করিয়া কীদিতে 
লাগিল--এবং চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় সঙ্কেত করিতেই “নেলি” তাহাকে 
পরিত্যাগ করিলে তবে পে রক্ষা পাইল। বালকের পিতা পাঁচজন প্রতিবেশীর 
পরামর্শে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে নালীশ রুজু করিয়াছিলেন ৮ 
আবার কি জানি কি বুঝিয়া তিনি চট্টোপাধ্যায় মহীশয়ের নিকট স্বয়ং গিগ্া 


মার্জনা চাহিয়া মাম্লা তুলিয়! লইলেন। 


চর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অধিক কথা কহিতে -ভালবাসেন না। চাকর 
কিন্বা রাঁধুণী, অথবা বাড়ীতে স্তীপুত্র কন্তা কাহাকেও ছুইবারের অধিক 
টি ১০ 


গল্প লহরী। 


হুঁতেই তিনবা'র ডাকিতেন না। প্রথম ডাকে হাজির হওয়! চাই ? তাহাঁতেও 
যদি না আসে--দ্বিতীয় ডাক। তাঁহার পর আর কথাবার্তা নাই! নিজে 
উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া কোন কথাবার্তা না কহিয়া একে- 
বারে প্রহার আরন্ত! অস্ময়ে চাকর বাকর কেহ নিদ্রিত হইলে__ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশর শীতকালে বড় বালতির এক বালতি জল লইয়া 
তাহার নিদ্রিতাবস্থাতেই তাহাকে শধ্যার উপরেই ক্সাঁন কর(ইয়া দিতেন ;- 
অধবা গ্রীষ্মকাল হইলে ছি'চকে গরম করিয়া তাহাকে ছেকা দিয়া তাহার 
নিদ্র। ভঙ্গ করিতেন। 

মকেল অথবা কোন পাওন।দারকে বলিঘ্ন। দিলেন কাল ৯টার সময় 
এসো ! পরদিন সে ব্যক্তি হয়ত নট। বাজিয় দশ মিনিটের সময় গিয়া হাজির ! 
তাহাকে দেখির। বলিলেন__ 

“কাল কটার সমর আস্তে বলেছিলুম ?” 

“আজে ঠিক তো এমনি সময়ই বলে ছিলেন ?৮ 

«এমনি সম কি? ঠিক ক'টার সমর _ বল 1” 

গআজ্দে__এই নটার সমক্বইতো। বলেছিলেন !” 

“হ”_( ঘড়ী দেখাইয়া গন্তীরভাবে )” এখন কটাবেজে--কত হয়েছে ?” 

“আজ্ছে__নট। বেজে বারো! মিনিট-_-_” 

অমনি হুকুম হইল-“যা-ও ! বেরোও ! যাও !” পাওারদর্ণর হইলে 
টাক! দেখাইয়া বলিতেন_-“এই দেখ--তোমার টাকা নিয়ে বসেছিনুম-_আজ 
দোবোনা ! যাও।_কাল ঠিক কখন আস্বে ব'লে যাও ;--ঠিক সেই সময়ে 
এসে টাক নিয়ে যেও!” পরদিন পে ব্যক্তি যথ! সময়ে উপস্থিত হইলে-- 
তাহার পাওনাগণ্ডা সমস্তই চুকাইয়া৷ দিতেন এইরূপ বিলম্বে আপিয়! 
মক্ষেন ফি দিতে গেলে-তাহ। ছু'ডির। ফেলিয় দিয়! তিনি বলিতেন--“তোমার 
মোকর্দমা কর্ধো না যাও-বিদায় হ-ও! বাঁ-ও 1” 

এই কঠোর আদেশের পরও যদি কেহ হাতজোড় করিয়া এক পাশে 
ধাড়াইয়। চট্টোপাধ্যার মহাঁশরের করুণার উদ্রেক করাইবার চেষ্টা বা উদ্চেঁগ 
- করিত, তাহা হইলে চট্রোপাধ্যার মহাশর “নেলি” কুকুরকে ভাকিয়া তাহার 
প্রতি আক্রমণের সঙ্কেত করিতেন। সে ব্যক্তি আর পালাইবার পথপাইত 
না। প্রতিবেশী কোন ব্যক্তি নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া করজোড়ে চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে বলিলেন_“আজ্ছে কাল রাত্রে দর্না ক'রে আমার বাটাতে গিয়ে 





দিনে ডাকাতি । ৮৭. 


আহারাদি ক'্ভে হবে?" চট্টোপাধ্যান্ন যহাঁশর গম্ভীর তাবে জিজ্ঞাসা করিলেন" : 
কত রাত্রে খাওয়া দ1ওয় হবে?” 

“আজে দশটার ভিতরেই 1” 

“আচ্ছা দেখো ঠিক দশটার ভেতরেই যেন হয়” 

“যে আজে 1” ূ 

পরদিন ঠিক ন'টা রাতে চট্টোপাধ্যান্ন মহাশয় তথার গ্রিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিস্তর লোকজনের সমাগম হইয়াছে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘড়ী 
খুলিয়। দেখিলেন--দণট! বাজিতে আর বিলম্ব নাই! প্রায় দশটার সমর 
ব্রাহ্মণদের ডাক হইল। কর্কর্ত। স্ব্ং আপিয়। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
অভ্যর্থনা করিরা আহার স্থানে লইর| গেলেন ) আহারম্থানে বসিতে যাইবেন 
এমন সমন বড়ীতে টং টং করি দণট| বাজিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশর তৎ- 
ক্ষণাঁ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া হেলিতে ছুপিতে আপনার গৃহাভিমুখে চলি- 
লেন। বাড়ী শুদ্ধ সকলে ঘৎ্পরোনান্তি সাধ্য সাধনা করিলেন; কিন্তু 
কিছুতেই শুবি ভুলিলেন না! 

কাণা খোঁড়া দেখিলেই তিনি একটা করিয়া পরপা তিক্ষ। দিতেন, তাহাদের 
বড় চাহিতে হইত না। কিন্তু সুষ্কাঁর সবল ভিখারী তাহার বাটীতে কিন্বা 
তাহার নিকটে আসিলেই তিনি হয় সেই মোটা লাটার সাহা্য লইতেন,__ 
নতুব। “নেলি” কুক্রকে_ হিস, হিস্‌ লেঃ__ বলিয়া ঈপ্গিত করিতেন ! এক" 
দিন শীতকালে তিনি সদর দরক্গায় বসিয়। ক্গান করিতেছিলেন। . সম্মুখে 
উনানে গরম কল টগ্রবগ, করিয়া কুটিতেছিল। তাহার সহিত কীচা জল 
মিশাইয়! আরাম করিয়া চট্টোপাধ্যার মহাশয় স্বানদি সম্পন্ন করিতেছিলেন। 
একট দীর্ঘকায় ভিথারী প্রাতঃকালে দিব্য চন্দনাদি অঙ্গে লেপন করিয়া 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া “বাবু--একটা পয়স1-বাবু একটা পয়সা” 
বলিয়৷ ভিক্ষা চাইতে লাগিল। নফ্রা চাকর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গাত্র মার্জনা করিতেছিল, ভিখারীকে দুই চারি বার বলিয়া দিল--ইয়া 
কুছ,হোগা নেহি,_চলা যাও!” ভিখারী তথাপিও বলিতে লাগির-_“বাবু! 
এক্ঠো পয়সা” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোন কথা না বলিয়া একটা ফুটন্ত 
গরম জল তুলিয়া একেবারে সেই তিথারীর গাত্রে নিক্ষেপ করিলেন। 
বেচারী দেই পথের উপর পড়িয়া কাট! ছাগলের মত ছটফট করিতে 
করিতে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পীঁচজনের বাহায্যে ভিখারী 


৮৮ ..,€ শল্প লহরী। 
:উষ্টোপাধ্যার মহাশয়ের নামে নালীশ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার জী ও 
£ পুত্রগণ সেই তিখাঁরীকে গোপনে কিছু অর্থ প্রদান করিয়া মোকর্দমা মিটাইয়া 
- ফেলিলেন। 
এ. আম্ বিক্রেতা বাজরা মাথায় লইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে বলিল__- 
বাবু ভাল বোম্বাই আম নেবেন? 
পনেবো--কি দর ?” 
“আজ্ঞে দশ টাকা_“শ” 1? 
“দেখি--এইটে কেটে দে”-বপরিয়। নিজে বাছির়া। একটা আম তুলিয়া 
১'বিক্রেতার হাতে দিলেন। আমটী ভাল করি কাটিয়া আমর বিক্রেতা 
: বাবুকে দিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমটা ছুইবার মুখে দিয়া আম্বাদন 
করিরা বলিলেন_-“হ-শ টাকা শ!”-_সঙ্গে সঙ্গে বিরাশিশিকার ওজনে 
এরূপ একটী চপেটাঘাত আত্মবিক্রেতার গগডদেশে প্রদান করিলেন যে 
বাজশ্াশুদ্ধ সমস্ত আম রাস্তায় পড়িয়া গেল এবং সে হতভাগ্য ঘুরিয়া পড়িয়া 
ছটফট করিতে লাগিল। 


ঙ 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চারি পুত্র এবং তিন কন্ঠা। তাহার পত্ধী 
বাধামতী সাক্ষাৎ লগ্দী। এরূপ তীধ্ণ প্রকৃতি স্বামীর মনোরঞ্ন করিয়। 
সংগা রধন্ম পালন কর! তাহার পক্ষে যে কিরূপ কষ্টকর তাহ! সহজেই অনুমান 
করিতে পারা যায়। ভাগলপুয় নিবাসী লোকজন যেমন “বুনো মহিষের” ভরে 
.সশব্যস্ত ; চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের বাড়ীর সকলেও সেইরূপ ব্যতিব্যস্ত। 
জোষ্ঠপুজ হরিপদ এম, এ পড়িতেছেন, তিন বসর হইল তাহার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । পুক্রবধূ শ্বশুরালয়ে ঘর করিতে আপিয়াছেন ; কিন্ত শ্বশুরের 
কড়া হুকুম, “যতদ্রিন ন। হরিপদর এম-এ পরীক্ষা শেষ হয়ঃ ততদিন কিছুতেই 
ধেন্‌ স্ত্রীর সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ না হয় ।” কর্তার আদেশ লঙ্ঘন করে 
কাহার সাধ্য? কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আদালতে বাহির হইয়৷ গেলে 
রাধামতী দ্বিপ্রহবে পুত্র এবং বধূমাতাকে শয়ন কক্ষে দেখা সাক্ষাৎ করিতে 
বলিতেন। পিতার ভয়ে, পাছে তিনি কাহারও মুখে শুনিতে পান__হারিপদ 
প্রথমতঃ মাতার কথায় সম্মত হইতেন নাঃকিন্তু মনে ভাঁবিলেন বাড়ীতে এমন কে 
আছে যে কর্তার কাছে একথা লাগাবে ? এই ভাবিয়া দ্বগ্রহরে ছুই এক ঘণ্টা 
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“ওগো এবার ওদের মার্জনা কর” 





দিনে ডাকাতি। ৮৯ 


গ্ীর সহিত আলাপ করিতেন। হুরদৃষ্ট ক্রমে একদিন মৌকর্দমার কি কাগজ 


পত্র লইবার জন্ত অকন্মাৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দ্বিগ্রহরে বাড়ী আসিলেন।. 


সে নময় হরিপদ দ্বার রুদ্ধ করিয়! ঘরের ভিতর পরীর সহিত প্রেমাঁলাপে : 
মগ্নঃ তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন নাযে পিতা এমন অপময়ে বাড়ী 
আপিয়াছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আপিয়া পাঠগৃহে হরিপদর সন্ধান 
করিলেন। ভৃত্যের মুখে শুনিলেন, তিনি বাড়ীর ভিতর শুইয়া আছেন। 


কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া তিনি একেবারে হবরিপদর শয়ন কক্ষের সম্মুখে 
গিয়! রুদ্ধপ্ধারে আঘাত করিতে লাগিলেন। সর্বনাশ! বাড়ীশুদ্ধ লোক 
ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। এযন অবকাশ কেহ পান নাই যে কত্তার 
আগমন সংবাদ হরিপদ্ূকে জ্ঞাপিত করিয়া সাবধান করিয়া দেন। চট্টো- 


পাঁধ্যায় মহাশয় দ্বারে ভীষণ ধাকা মারিতে মারিতে ডাকিলেন-_“হরি 1. 


দরজা! খোল !” হতভাগ্য যুবক এবং তাহার অভাগিনী পত্রীর গৃহাত্যস্তরে 


কি অবস্থা, তাহা সকলে কল্পনা করিয়াই লইতে পারিবেন? হরিপদ বুঝি-. 
লেন আর যদি তিলযাত্র ছার খুলিতে বিলম্ব করা হয়, তাহা হইলে আর 
জীবন্ত থাকিতে হইবে না। অগত্য। নবমী পুজার পাঠার ন্যায় কম্পিত দেহে - 


হরিপদ দ্বার খুলিয়। দিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন_-এক কোণে অবশুঞ্ঠনবতী পুত্রবধূ দাঁড়াইগ্জ রহিয়াছে । তিনি 
পুরকে আদেশ করিলেন_-“বৌয়ের হাত ধর!” হরিপদ দিরুক্তি না করিয়। 
পত্বীর হস্ত ধারণ করিলেন! চট্টোপাধ্যায় মহাশর বলিলেন,-“যা--ও ! 
আমার বাড়ী থেকে বেরোও ! যাও 1” এই বলিয়া উপযুক্ত বি-এ পাশ করা 
দক্ষিণ হ্ত স্বরূপ জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ধাঁকা দিতে দিতে বলিলেন, “যাও-_বেবোও ! 
. আমার হুকুম অমান্ত করে আমার বাড়ীতে থাকতে পাবে না! যা-ও-- 
বেরোও ?” বলিতে বলিতে একেবারে পুত্রবধূ সহ পুত্রকে সদর দরজাক়্ 


আনিলেন। সে সময়- তাহার সম্মধীন হয় এমন ভরসা কাহার হইতে ্ 


পারে? কিন্তু রাধাষতী পুত্রের ছু্দশা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 


একেবারে কীদিরা স্বামীর পদতলে পড়িয়া বলিলেন “ওগো, এবার ওদের. 


মার্জনা! কর।” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পত্তীকে এরূপ একটী পদ্দাথাভ 


করিলেন যে তাঁহাতেই অভাগিনীর সংজ্ঞালোপ হইন ; তাহাকে লইয্বাই 
তখন অন্যান্য পুত্রকন্তাগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। হরিপদ দেখিলেন”-_ 


মিরার তার ররর রান . রায়ান বরা ০০. গতর জরা পারেনা -১ন 


৯০ গল্প লহরী। 


রোকুগ্তমান। পরীর হাত ধরিয়। বাটা হইতে বাহির হইন্বা গেলেন 
এবং ঠিক পাশের বাটার রপুবর বান্দ্যোপাধ্যারের বাটাতে গির। আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন । বুখুবর বাবু একজন ঘুন্পেক, ১ অতি সঙ্জন ব্যক্তি! 
সমস্ত ভাগলপুরুবাপীর মধ্যে চট্টোপাধ্যার মহাশর রপুবৰ বাবুকে একটু 
খাতির যন্ত্র করিতেন, একটু মান্য করিয়া! চলিতেন। রদুবর বাবুর পরিবার- 
বর্সের সহিত চট্টোপাধ্যার মহাশরের পরিবারবর্গের খুব ঘনিষ্ঠত। ছিপ, 
হরিপদ তাহাঁরই আরে পত্রী লইরা বাস করিতে লাগিলেন। রঘূবর বাঁ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশরকে অনেক অন্থরোধ করিঘাঞ পুরকে মাক্জনা করাই 
পারিলেন না! কলিকাতার একটী শিক্ষকতা কার্ধ্য জ্টাইয়া একদি 
হরিপদ পরীীকে লইয়া তাঁগলপুর পরিত্যাগ করিলেন। সেই অবধি গিত 
পুজের আর মুখ দেখা-দেখি নাই! 

দ্বিতীর পুল শশীপদ, কয়েক ব২সর বাব পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
শৃশুরালয় বর্দমনে বাস করিতেছেন। তিনি বি. এ. পাশ করিতে পারেন 
"নাই । শ্বশুরের পরামর্শে ওকালভী পাশ করিনা খর্ধমানকোটে বাহির 
হইতেছেন। পিতার কঠোর শাসশ দণ্ড সহ নাঁ করিতে পারার তিনিও 
পিতৃগৃহত্যাগী। প্রথমবার বি. এ. ফেলু হইয়া পিতার নিকট এরপ প্রহার 
থাইরাছিলেন ঘে এক সপ্তাহ ভীহাকে শব্যাত্যাগ করিতে হর নাই। 
ুর্ভাগযক্রমে দ্বিতীরবারও পরীক্ষার উ্তীর্ন হইতে পারিলেন না। থে দিন 
বি, এ. পরীক্ষার সংবাদ প্রথম বাহির হইল--তিনি আদালতে গেজেট 
আনাইব। ভাল করি দেখিলেন_শবাপদ চট্োপাধ্যারের নাম আছে 
কিন! দেখিলেন_নাই! তৎক্ষণাৎ আদালতের কাজকর্ পরিত্যাগ 
করিরা বাটা আসিয়া দেখিলেন,__পুজ শবীপদ বৈই কখানায় শুইয়া দ্িপ্রহরে , 
অকাতবে নিদ্রা যাইতেছে । অন্ত কোন কথ! ন। বলিয়া নিিত পুত্রের 
-. পরিধান বন্ধ খুলিরা লইতে আবস্ত করিলেন। পুর হঠাৎ জাগরিত হই 
পিতার কার্ধ্য দেখিয়া প্রথমে কেমন থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু পিতা 
ভাহাকে বিবদ্্র করিতেছেন বুঝিয়। সাধ্যমত বাঁধা দিবার চেষ্ট করিলেন। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশম্ব অমনি সেই সঙ্গে ছুটী প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলেন । 
অগত্যা পুত্র চুপ করিয়া রহিলেন। বলিতে লজ্জা হয়_বিংশতি বঙসর 
বয়স্ক পুত্রকে উলঙ্গ করিঘ্া তাহার গল ধরিয়া চট্টেপাধ্যায় মহাশক্র 
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দিনে াকাতি। ৯৯ 
বাখিয়া রাধিলেন। পুক্র সেই অবস্থায় অনাহারে সমস্ত দিন রাত্রি অতি- 


বাহিত করিলেন। পর দিবস প্রাতঃকালে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বন্ধন: 
মোচন করিয়া দিলেন। নিই পুত্র গিতার আশ্রয় পরিত্যাগ করিপ্সেন! 


৪. 


পুর্ধেই বলা হইয়াছে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনটি কন্ঠা। দুইটার 
বিবাহ দিয়াছেন কনিষ্ঠ কন্ঠা অবিবাহি্া। জমাত্দ্বয দরিদ্রের সন্তান, 
সুরের আশ্রয়ে_ শশুরের অর্থেই প্রতিপালিত হইতেছেন৭ চট্রোপাহযা 
মহাশয়ের সংসারে খাওয়চদাওয়া, কাপড়-চোপড়, অলঙ্কারাদির কৌনও 
অতাবও নাই--অথব বাহুল্যও নাই। জ্যেষ্ঠ জামাতা আইন পড়িতেছেম 
ছেলেটা খুবই ধীর শাস্ত। লেখাপড়।_স্বভাব চরিত্র খুবই ভাঁল। . শ্বশুরের 
খুবই আজ্ঞাকারী। একদিন ছুর্াগ্যক্রমে চাকরদের ঘরে বসিয়া গোপনে 
বড় জামাতা তামাক খাইতেছেন,-অকন্মাৎ “দ্বিতীয় কৃতান্তমিব” বশর । 
মহাশয়কে সন্মুধে উপস্থিত দেখিলেন। বিষম বিপদ-_বেচুরী যহা অপর-. 
স্ততে পড়িয়া গেলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধীরে ধীরে জামাতার হস্ত 
হইতে হাকা--কলিকাটী লইয়া,_-প্রথমে কলিকার সমস্ত আগুন জামাতার ) 
গাণ্রে ঢালিয়া দিলেন,-পরে হু'কার জল দিয়া নিজেই তাহা! নির্বাপিত: 
করিলেন। দ্বিতীয় জামাতাঁটী বি, এ গড়িতেছেন। বৈকালে বেড়াইতে' 
বাহির হইবার আদেশ ছিল.) কিন্তু যদি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাঁয় তাহা 
হইলে সে রাত্রি তাহার অনাহার এবং উত্তম মধ্যম প্রহারের বন্দোবস্ত 
হইত। জামাতা বাবাজী পড়িতে পড়িতে দশটার পূর্বে যদি পড়িবার 
ঘ্বরে ঘুমাইয়া পড়িতেন,_টষ্টোপাধ্যায় মহাশয় আপিয়! দিগ়াশলাই জালা- 
ইয়া দিয়া তাহার মাথার চুল পোর্ডাইয়া দিতেন। পাড়ায় কোঁন ভদ্র 
লোকের বাটীতে থিগ্নেটার হইতেছিল; জামাতা এবং চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র রামপদ্দ পিতাঁকে নুকাইয়া খিয়েটার দেখিতে গিয়া 
ছিনেন। রাত্রি ছুইটার সমর হঠাৎ, তাহার নিপ্রাতঙ্গ হইয়া গেল।, তিনি: . 
পুত্র ও জামাতার অন্থদন্ধান করিয়া জানিলেন হইজনেই বাটীতে নাই। 
বুঝিলেন_ৃখিয়েটার দেখিতে £গিয্াছে। থিয়েটার, যাত্রা, নাচ, গান, 
আমোদ-প্রমোদ, ইয়ারকি, রসিকতার উপর তিনি চিত্বদিনই খড়া-. 
হস্ত। রাত্রি 0 সময়, সদর দরজ] খোলা দেখিয়া জামাতা ও পুন্র-. 


মং গল্প লহ্রী। 


প্রবেশ করিবেন, অমনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছুইজনকে ধরিয়া -টানিয়া 
লইয়া গিয়! পাইখানার প্রবেশ করাইয়া বাহির হইতে চাবি বন্ধ করিয়! 
দ্িপেন। পর দিবস সন্ধ্যার সময় তাহারা মুক্তিলাত করিলেন। সট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীঘরদোর সমস্ত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত। বাটীর 
. কোন স্থানে ময়লা কিন্বা জঙ্গল পড়ি থাকিতে পাঁরিত না। বাহির 
বাটা অপরিষ্কার থাকিলে তৃত্যবর্গের প্রাণাস্ত হইত ;--অন্দরমহবেরর জন্য 
দাসী প্রধান দারী-তৎসর্গে তীহার পন্থী ও কন্ঠাগণ। একদিন . দেখি- 
প্রেম বাটির ভিতর পিড়ির দেয়ালের গাত্রে কে চুণ শ্রাগাইয়াছে। 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন” কিন্তু কেহই সাহস করিয়া! অপরাধ স্বীকার 
করিলেন না। হুকুম হইল,-“খবরদার-বাড়ীতে যেন পাঁন,_চুপ৮- 
খয়ের_না ঢুকৃতে পায় ৮ সেইদিন হইতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীর 
. পরিবার বর্ণের পান খাওয়া বন্ধ হইল-। অনেকে হয়ত ভ্রিজ্ঞাসা করিবেন 
“ --পচষ্টোপাধ্যায় মহাশর যদি এবূপ ভীষণ প্রকৃতির লৌক,_ভাহা। হইলে - 
'ভীহাকে সকলে “একঘরে” করিয়া জব্দ করেন না কেন? অথবা-- 
ইহার কি কোনও গ্রতিকার নাই?” থাকিতে পারে। কিন্তু তাগলপুর- 
বাসী ইচ্ছা করিরাই কেহ কিছু তাহাকে বলিতেন না!-কেন? তাহার 
কারণও অনেক। তাহার এইরূপ কঠোর মেজাজের জন্য লৌকে যেমন 
তাঁহাকে ঘ্বণী বা. তর করিতেন,তেমনি তাহার কতকগুলি  সদ্‌- 
গুণের জন্ত তিনি তাগলপুরবাসী আবালবৃদ্ধ বনিতুর -সকলেরিই' শ্রদ্ধার 
পাত্র ছিলেন। তাহার স্তন নিচ্ার্থ পরোপকারী ব্যক্তি যথার্থই এ 
সংসাঁরে ছুর্নত। অমুক বিধবা পাঁচ সাতটা পুক্রকন্ঠা লইয়া অনাহারে 
দিন যাপন করিতেছেন। তিনি প্রথমে নিজে 'পাঁচশত টাকা চাদ দিয়া 
পরে 'লোকের বাড়ী বাড়ী নিজে গিয়া টাদা তুলিয়।৷ অন্ততঃ ছুই হাকধার 
টাকা বিধবাঁকে সংস্থান করিয়া! দিলেন। অমুক ব্যক্তি তরঙ্কর রোগ- 
রন্তু ;_অর্থাতাবে চিকিৎসা হইতেছে না। তিনি দিবারাত্রি তাহার সেবা 
করিয়া,-নিজে ডাক্তার ডাকাইয়রা”_টাকা দিয়া ওষধ পথ্যের ব্যবস্থা 
করিয়া_তাহার প্রাণরক্ষা করিলেন। অমুক ব্যক্তির রাত্রি ছুইটার 
সময় প্রাণবিয়োগ হইযফাছে, সৎকার করিবার লোকজন জুটিতেছেন। 
ধদি ব্রাহ্মণ হয়,তিনি নিজপুত্র ও. জামাতৃগণকে সঙ্গে লইয়া স্বৃতের 
ম্খকার করিয়া আসিতেন। কায়স্থ কিন্বা অন্ত কোনও জাত হইলে-- 


দিনে ভাকাতি। ৯. 


যেরূপ করিয়া, হউক লোকজনের ব্যথা করিগা তাহার উপাত্ব করিয়া » 
দিতেন। ভা'য়ে ভা'য়ে বিরোধ করিয়া আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিতে. 
ইচ্ছুক, তিনি সাধ্যমত আপোবে তাঁহাদের_-“ঘরা-ঘরি” মীমাংসা করিয়া 
মাম্লামোকদম! হইতে নিবৃত্ত করিতে প্রয়াসী হইতেন। অনেকগুলি অনাথ 
দরিদ্র বালককে তিনি লেখাপড়ার খরচ যোগাইতেন। কিন্তু বারোয়ারী, 
ীতলাপুজার টাদা__কিম্বা কোন মিটিংয়ের টাদা ইত্যাদি কেহ তাহার 
নিকটে আদায় করিতে গেলে, তিনি “নেলি” কুকুরকে তাহাদের পশ্চাতে 
লেলিয়। দিতেন। আজ পর্য্যন্ত একটী আধ.লা পর্নসা কেহ তীহাঁকে, 
ঠকাইয়া লইতে পারে নাই। রর 
পূর্বেই বলিয়াছি, কেবল রঘুবর বাবুর সহিত এ সংসারে চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বদ্ৃত্ব? অর্থাৎ মেজাজ একটু ভাল থাঁকিলেই তিনি রথুবরের | 
বৈঠকখানায় বপিয়া ছুদগড তাহার সহিত “ছুটো-দশটা” ভালমন্দ কথা” 
বার্তা কহিতেন। একমাত্র রথুবর বাবুকেই তিনি বন্ধুতাবে নিজ বাটাতে 
খাতির যত্র করিতেন,_-ভাহার পুক্র কগ্ঠাকে নির্দ বাটাতে আনাইয়া 
আদর করিতেন এবং নিজ পুকন্তা পরিবারকে রদৃবর বাবুর বাঁটাতে - 
যাইতে অনুমতি দিতেন । অন্য স্কেহ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটাতে 
বিনাকারণে পদ্দার্পণ করিতেন না। তামাক নাই_-পাুন নাই--পবচর্চা 
নাই-আমোদ প্রমোদ নাই। কি জন্ত তদ্রলোক তীহার বৈঠকখান্িয় 
আমিবেন? টা 
সংসারে তিনি প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতেন আপনার কনিষ্ঠা কন্তা অন্থ- 
পযাকে। মাহা কিছু একটু আদর আব্দার সহ করিতেন,__অঙ্ুপ্মার । 
বাড়ীর ক্লাহীরও কোন কথা কর্তীকে জানাইবার আবশ্যক হইলে তিনি 
অন্থুপমাকে দিয়া বলাইতেন | রঘুবুর বাবুর সহিত পরীরঘ্শ করিগ্লাছিলেন__ 
তাঁহার একমাত্র পুত্র নীর্দকুমারের সহিত অস্থুপমীর বিবাহ দিবেন। দু্টুফুটে 
মেয়ে অন্থুপম! যখন দিব্যকান্তি সুন্দর ছেলে নীরদকুমারের সহিত খেলা 
করিত,কঠোর হৃদয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদের দেখিরা মনে মনে 
বলিতেন--“ছুটোতে মিল্বে ভাল !” পু 
সকলেই জানিত-_অন্থপমার সহিত নীরদের বিবাহ হইবে। ক্রমে 
ছুইজনের বয়োঃবৃদ্ধির সঙ্দে সঙ্গে প্রণয়ও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
.. খা এলিটিকহা+ন এনাটিনাস পাশ করিয়া ফেলি?লন । বঘবর বাবর 


২8৪7 শল্প লহরী।:- 


রি পুত্রের বিবাহ দেন--কিন্ত চঠ্টপায যহাশয় যষিলেন, 

-থাক্না--এত তাঁড়াতাঁড়ি কিসের? ছেলেটা আরও হু-একটা পাশ 
করুক না! মনে করনা_ছেলের বিয়ে দিয়েছে। ইচ্ছে হয়ত-_অন্- 
পমার্কে নিয়ে গিয়ে তোমার কাছে রাখতে পার!” স্ুুতবাং বঘুবর 
'বাধু আর বড় পীড়াপীড়ি করিলেন না। হঠাৎ একদিন বিশ্চীকা রোগে 
রঘুবর বাবু ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রঘুবর বাবুর স্তরীপুত্রের অভিভাবক হইয়া ঈাড়াই- 
'শেন।- রঘুবর বাবু বিস্তর অর্থ রাখিয়া! গিয়াছেন। তাহার বিষয় সম্পত্তি 
স্ববেষ্টা একমাত্র পুত্র নীরদকুমার পিতার বিষয় সম্পত্তি পরয্যবেক্ষণ করিবার 
ছল করিয়৷ লেখা পড়! ত্যাগ করিয়া বসিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
বলিপেন-_“লেখা পড়। ছাড়া. হবে না!। বিবয় দেখ্বার অন্য লোক বন্দোবস্ত 
ক'রে দিচ্ছি-তুমি লেখা পড়া কর।” কিন্তু নীরদকুমার সে কথা শুনিলেন 
মা। তাহাতে চট্টোপাধ্যায় যহাশুর তাঁহার সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেন। 
বাড়ীতে সকলকে বলিয়! দিলেন_“খবরদার | নীরদের সঙ্গে ঘেন কাহারও 
কোনও সন্বন্ধ না থাকে । আমি অমন হতভাগাকে জামাই কার্ব না!” 
. নীরদও'সে কথা শুনিয়া তাহাদের সহিত সম্বন্ধ তুলিয়। দিলেন।.. 

কিন্ত সব তোল! যায়--বাল্যপ্রণয় তো সহজে ভুলিবার নয়! অন্ুপমাকে 
নীরদ কেমন করিয়| ত্যাগ করিবেন? প্রতিদিন বিষএবদনা বালিকা অনুপমা, 
হতাঁশনয়নে যখন ছাঁদের উপর হইতে তীহাঁর প্রতি চাহিয়া থাকে, _তাহাতে 
নীরদের মর্শস্থল পর্য্যন্ত হচীকাবেধের জাল! অনুভূত হয়! কিন্ত উপায় কি? 
কাহার ক্ষমতা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্যঘত করায়? তিনি যখন একবার 
বলিয়াছেন_-নীরদের সহিত অন্থপমার বিবাহ দিবেন না,_-তখন স্বয়ং ব্র্থা, 
বি মহেশ্বর আসিয়া তাহাকে অনুরোধ করিলেও তিমি সে স্ককার্য্য 
করিবেন না। ূ 


৫ 


,.. 'অকল্মাৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তয়ঙ্কর পীড়িত হইয়া! পড়িলেন। প্রায় 
মাসাবধি তিনি শয্যাশার়ী; বৌগ এত অধিক বৃদ্ধি পাইত না--যস্কপি তিনি 
ডাক্তার মহাশয়দিগের হস্তে সম্পূর্ণ্ূপে আত্মনির্ভর করিয়া থঃকিতেন। 
কিন্তু তাহ। তো করিলেন ন1!  যেডাক্তার আসিয়া যখন যে উধের ব্যবস্থা 
কিক হানা_তভিটি /বখগীল স্বর জল জ্ঞান তউয়া ১ 


দিনে'ভাঁকাতি। ৯৫ 
সুতরাং পুনরায় ডাকিতে গেলে তিনি আসিতে চাহেন না | যাহা হউক্_- 
ভগবানের ;ক্ুপীয় রোগের অনেকটা উপশম হইল। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে না 
সারিতেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খেয়াল ধরিলেন--*কানীতে হাওয়া খেতে 
যাই চল!” কর্তার ইচ্ছায় কর্ম! কে বারণ করিয়া অনর্থ ঘটাইবে ! অগত্যা: 
সপরিবারে কাশী যাত্রার উদ্যোগ হইল; ভাগলপুরের মাছে রহিল--. 
স্বারবানও একজন চাঁকর। 

বেনারস ক্যান্টন্মেন্টে একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়া রুগ্ন চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় হাওয়া ধাইতে গেলেন। কাশী হইতে যে ডাক্তার আদেন,--কীহাহ. 
রও চিকিৎস। তাহার মনে ধরে না। ডাক্তারেরাঁও তীহীর “অদ্ুত প্রকুজিট 
দেখিয়া তাহার চিকিৎসাভাঁর গ্রহণ করিতে চাহেন না। নিকটে একজন, 
হোিওপ্যাথিক ভাক্তার থাকিতেন। পুত্র রামপদর পরামর্শে তাহাকে ডাক! 
হইল। বাব্রিকাটা চুল,_ফ্রেন্সকাট দাড়ী,_ঘন গুল্ফ,চোঁথে কাল 
চস্যা, পরিধানে কোট পেন্ট,ুন্,--ইত্যাকার ডাক্তার বারু যা, 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিকিৎসা করিতে নিযুক্ত হইলেন। 

ভাক্তার বাবুর নাম হরিধন মুখোপাধ্যায়_-বয়স আন্দাজ নটিপ-ছাবিশ। 1 
ঠাহার স্বর অতি কর্কশ। লোকটা কিন্তু খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান? একবার 
আসিয়াই রোগীর রোগ এবং স্বভাব বুঝব] লইয়া তদনুরূপ চিকিৎসা! করিতে 
আরম্ভ করিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যেমনটা চান-_যেমনটী 'বলেন,_ 
তিনিঠিক সেইরূপই 'করেন। ছুই চারি দিন আনাগোনা করিয়াই তিনি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অত্যন্ত প্রিষ্পপাত্র, হইয়া পড়িলেন। অন্চ' রোগী 
ফেলিয়া তিনি প্রায় সমগ্ত দিনরাত্রই চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিকিৎসা 
ষেবা করেন। একবারের, বেশী আর “ফি” লন না। তিনি বলেন--. 
স্ডা্ারি আমার পেশা নয়_সখ! লোককে আরাম করিতে পারিলেই 
আমার বিদ্কা ও পরিশ্রম সার্থক!” কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিনা প়সাক্স 
চিকিৎসা করাইতে চাহেন না,__ুতরাং বাধ্য হইয়া ডাক্তার হরিধন বাবু 
দিনে একবারের “ফি” লইতেন। 

ক্রমে ক্রমে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সপ্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলেন 
ডাক্তার বাবু সঙ্গে করিয়া তাহাকে লইয়া এখানে ওখানে হাঁওয়া বাইতে 


নিলানিরাারিলারর স্যার রোন্যাললারে নন সভা রি, বর টির ০.০ 


৯৬ গল্প লহরী। 


ছু'্পয়সার সংস্থাদ আছে ডাক্তার বাবু অগ্ভাবধি অবিবাহিত। ভাল. 


দি. 


ঘরের মনের মতন যেয়ে না পাত্য়াতে-এতদিন পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই?। 


চট্টোপাধ্যায় মহাশর তীহারই সহিত কন্ঠা অন্্পমার সম্বন্ধ স্থির করিলেন। 
ডাঙ্জার বাবু অনিচ্ছান্বব্বেও--পিতৃতুল্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে মত 
দিলেন। 

এক মাথা চুল, এক মুখ দাড়ী গৌপ শুদ্ধ জামাই হইবে শুনিয়] চট্টো: 
পাধ্্যায় গৃহিণী তে! কাদির়াই আকুল! শুতকার্ধ্যে বিলম্ব করা উচিত নয় 
 ভাবিয়া_-চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কাশীতেই বিবাহ দিবার উদ্ভোগ করিতে 

সলাগিলেম। ও 
ভাগলপুর হইতে চট্টোপাধ্যায়.মহাশয়ের আত্মীর-স্বজন কাঁশীতে আসিয়া 
বিবাহোৎপবে যোগদান করিলেন। ডাক্তার বাবুরও ভাগলপুরবাসী ছুই 
চারি জন আমীর বন্ধু বান্ধব এ বিবাহে উপস্থিত হইলেন। মহাসমাঁরোহে 
কাণিতেই ভাক্তার হরিধন মুখোপাধ্যায়ের সহিত অনুপমার বিবাহ হইয়া 
গেল। পরদিন প্রভাতে ভাক্তার বাবু তাহার বিবাহিতা পত্তীকে লইয়! দেশে 
যাইবেন__-এইবপ স্থির হইল। বর-ক'নেকে আনীর্বাদ করিয়া চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় গাঁড়ীতে তুলিয়া দিলেন। অনুপমা কাদিতে লাগিল। চট্টোপাধ্যাক় 
মহাশয় কন্ঠাকে বলিলেন_-“কা্দিস্‌ কেন? তোকে ভাল লোকের হাতেই 

দিয়েছি--খুব স্থুথে থাক্‌ৰি !” - 
বর শ্বশুরকে প্রণীম করিয়া হাসিতে হাসিতে -বলিলেন_-“চেনী ঘরে যেতে 
হ্নান্নাই বা আসে কেন চাটুব্যে মশাই? আধনারই তো বাড়ীর পাশে আমার 
বাড়ী____“এই বলিয্বা। বর. মহাশয় আপনার বাব্রি চুল, দাড়ী, গৌপ এবং 
চস্মা খুলিয়! ফেলিলেন ! 
কি সর্ধনাশ ! এবে রৎুবরের পুন্র পারা চট্টোপাধ্যান্ব মহাশয় 
তাঁবিলেন-_--“একি দিনে ডাঁকাঁতি !” 
তৎক্ষণাৎ তিনি মুখ ফিরাইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। রিজা 
ফরিলেন-_-অন্ুপম! ও নীরদের মুখদর্শন করিবেন না! । রী 
“দিনে ডাকাতি” করিয়া নীরদকুমার অন্থপমাকে তাগলপুরে গে 
নিয়! গুতকার্য সম্পন্ন করিলেন। 

) শ্রীভূপেন্্রমাথ বন্দ্টোপাধ্যায়। 


স্কান্মলাতেীন্ স্বল্লিিল্ল ? 


শিট ভিসি িতিটিশিং 


-. প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কিস 


শুবোধ চন্দ্র মিত্র খ্রেসিডেন্সী কলেজে গণিত শাস্ত্রে এম, এঃ পড়িতেনর 
এবং স্ত্রী মালতীর সহিত্‌ প্রগর চা করিতেন। মালতীর বয়স পরে 
বৎসর । ছুই বৎসর. হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। এই ছুইটি প্রাণীর: 
পরস্পরের প্রতি প্রেমাকর্ষণ, তাহাদের কলহের সংখ্য! অনুপাতে নিরূপের় 1. 
দিনের মধ্যে কারণে এবং অকারণে তাহাদের কলহ হইত দশবার? 
কারণ দশবারই কলহ মিটিয়া যাইবার সুযোগ পাইত। প্রতি দিবসের: 
এই সন্ধি ও বিগ্রহের মধ্য দিয়া প্রত্যহ উভয়ের মধ্যে যে জিনিষটা ক্রমশঃ 
বর্ধিত হইয়া উঠিতেছিল তাহা পরম্পরের প্রতি সুনির্খ্ল প্রেম । ইস্পাতকে 
কঠিন করিতে হইলে যেমন একবার অগ্নিতে তপ্ত এবং পরক্ষণেই জলে 
শীতল করিতে হয়? ঠিক সেই প্রণালী অন্থরূপে তাহাদের পরস্পরের প্রতি 
প্রেম ক্রমশঃ সুদৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল । 

শরৎকালের আকাশকে ঘেমন বিশ্বাস. নাই, এই মেঘমুক্ত নিশি 
পরক্ষণেই সহসা কোথা হইতে মেঘ আসিয়া বৃষ্টিপাত করিয়া যায়,_তেমনি- 
এই ছুইটী প্রাণীর হাসি এবং অশ্রর বিষয়ে কোনও প্রকার নিশ্চয়তা ছিল. 
*না। সন্ধ্যার সময় দেখা গেল, প্রবল অভিমান ভরে স্ববোধ অঙ্ক কধিতেছে' 
এবং মালতী পাঁন সাঁজিতেছে--তাহার ছুই ঘণ্টা পরেই দেখা গেল, হুবোধ 
হষ্টমনে কাব্যপাঠ করিতেছে এবং মালতী নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই শ্রবণ, 
করিতেছে । 

তথন কল্লিকাঁতা সহরে বেরী-বেরী রোগের অত্যন্ত প্রাছুর্ভাব। একদল, 
প্লোক ষধার্থই ব্বোগে ভূগি্তেছিন এবং অপর একদল লোক বেরী-বেরী 
রোগের অমূলক আশিক্কায় ভূগিতেছিল। তীহাদের মধ্যে কাহারও হয়ত. 
ফোম দিম একট পদস্কীতি বোধ হইয়াছিল, কাহারও বা হৃদয় একট দুর্বল 


৮: 58 গল লহরী। 


স্বীকার করিয়া কা্তিকৃ,চিতে ভুগিতেছিল। এই ছুই সীর মধ্যে কোন্‌ 
 প্রেমীতে্দুবোধ ছুগিভোঁছিল.4তাহার যখন কোন্‌- প্রকারেই মীমাংসা হইল ? 
মা তখন স্থির হইল যে স্ববোধ কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে বাঁমু পরিবর্তনের ূ 
, ঝন্ত যাইবে । আুবোঁধ যদি প্রথম শ্রেণীর,অ্ততুক্তি ছয়, তে! তাহাতে তাহার 
; শরীর আরেগ্যিলাত করিবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তভূক্ত হইলে তাহার 
“মন সুস্থ হইবে। অতঙ্জব উভয়তঃই স্থান পরিবর্তনে সুবিধা আছে। 
২" শুবৌধের ধারণা হইয়াছিল, তাহার যথার্থই বেরী-বেরী হইয়াছে। 
কিন্তু তাহার পিতা মাতা! এবং মালতীর ধারণা, চিকিৎ্দকগণের মতের 
উপর নির্ভর করি বিপরীত দীড়াইয়াছিল। ন্থবোধ ভাবিল আত্মীয় স্বজন 
. ন্ধু বান্ধব, অধিক কিন্ত্রী পর্য্যন্ত, যখন তাহার রোগ অবিশ্বাস করিল ' 
. তখন বিদেশ যাওয়াই শ্রেয়ঃ। সেখানে অন্ততঃ একজনও বিশ্বাস করিতে 
পারে এবং সেখানকার ডাক্তারগণ হয়ত কলিকাতার ডাক্তারগণের মত 
মুর্খ না হইতে পারে। এখানকার ডাক্তারের মৃত্যুর পূর্বে রোগ নির্ণয় 
। করিতে পারে না, মৃত্যুর পর তখন তাহারা! রোগ স্থির করে! 
নুবোধের এক বন্ধু দেবেন্দ্র নাথ শিমলা শৈধে লাট সাহেবের অধীনে 
কার্য করিতেন। স্থির হইল সুবোধ শিলায় যাইবে, এবং তাহারই ছে 
: প্মবস্থান করিবে । | 
... খাত্রা করিবার সময়ে মালতী সুবোধের পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, 
*ত্গবান তোমার শরীর নিরোগ করে দিন্‌-_তুমি শীপ্র বাড়ী ফিরে এসৌ।” 
এ সুবোধ খলিল, “শরীর নয়, মালতী-মন। তোমরা তো বল আমার 
শরীর বেশ আছে; অসুধ আর্মীধী মনে। কিন্ত এশরীর ধদি আর ফিবে 
না আসে, অন্ততঃ তখন মনে কোরো থে সত্য সত্যই-_” | 
-. মালতী বাধা দিল। কি বলিয়া মালতী বাধা দিয়াছিল, কি কথাসে 
তাায় প্রকাশ করিয়াছিল এবং কি বেদনা সে ভাবে ইঙ্গিত করিয়াছিল, 
, কেমন করিয়া তাহার বক্ষ ফুলিয়াছিল এবং কেমন করিয়া তাঁহার গণ্ 
. বহি়া অশ্র গড়াইয়৷ পড়িয়াছিল, উত্তরে স্থবোধ কি বলিয়াছিল এবং তহুতরে 
: মালতী কি বনিয়াছিল সে সকল কথা, লেখা বাহুল্য মাত্র । স্ত্রী পশ্চাতে 
ফেলিয়া, যে সকল পাঠক কখনও দূরদেশে গিয়াছেন, তাহারা সে তথ্য সঠিক 
অবগত আছেন। এবং ধীহারা অবগত নহেন, তীহারা কল্পনা" করিয়া 


চস বারি রনি লরি রররস 
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কারজােবীর মির. ও 


অবসন্ন মন এবং অসম্ভক__অধিক দ্রব্যাদি ভিন পঞ্জাকক এ 
একটি বেঞ্চ অধিরার করিছ্! ধসিল। পুজীতৃত অন্ধকার তেদ করিয়া 
রেলগাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল। আত্মীয় স্বজন, মালতী, এবং বাঙ্গলাদেশকে 
জুবোধের উৎসাহ হীন মন বারন্থার নিক্ষল প্রদ্াসে জড়াইয়া ধরিতে লাগি? 
কিন্তু তখন ক্গার উপায় ছিল না--আপনারই অর্থন্টয়ে সে এমন ব্যবস্থা 
করিয়াছে যাহাতে তাহার দেহ এবং চিত্তের যথেষ্ট আপত্তি সত্বেও, তি 
ক্রুত গতিতে দুর হইতে দুরে ছুটিয়া চলিল। 

ছুই দিন অবিশ্রান্ত ধাবনের পর তৃতীয় দিন বৈকালে * কি 
পৌছিয়া স্থবোধ দেখিল তাঁহার বন্ধু দেবেন্দ্র তাহার জন্ত প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা 
করিতেছে। স্বুবোধকে লইয়া দেবেন্দ্র তাহার গৃহে পৌছিল। 

দেবেন্দ্র গৃহ জ্যাকো, (ষক্ষ) পাহাড়ের পশ্চিমে কার্টরোডের, নিয়ে 
অবস্থিত। পূর্বে স্থবিমল_জ্যাকো পাহাড়, তছুপরি অপংখ্য সরল, দীর্ঘ, 
কেনুর্ব্ষ তাহাদের ঘনবর্ণ লইয়৷ দৈত্যের ন্যায় দণ্ডায়মান। দক্ষিণে উপত্যকা 
বেষ্টন করিয়া পর্বতমালা; দুরে পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত তারাদেবী রেল-' 
স্টেশন? পশ্চিমে বহুদূরে বালুগঞ্জের গৃহগুলি অগ্প অল্প দেখা যাইতেছে এবং 
উত্তরে ম্যালরোড পর্য্যন্ত শিমল। সহর স্তরে স্তরে উর্ধে উঠিয়াছে। সে: 
অপূর্ব শগিগ্ধ গম্ভীর দৃত বঙ্গদেশাগত স্থবোধের মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দের 
সঞ্চার করিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


সপ সি 


“ভাই আর ত শিমলা পাহাড় ভাল লাগে না। ও সমস্ত ছি 
অফিদে কাগজে কলমে যুদ্ধ ক'রে সন্ধ্যা হ'লে বাড়ী ফিরবে। এদিকে, 
নিতান্ত সঙ্গীহীন হয়ে সমস্তদিন কাটাতে আমার প্রাণাস্ত হয়» : 

প্রত্যুষে চা পান করিতে করিতে ছুই বন্ধুতে গল্প হইতেছিল 1. 

দেবেন্্র বলিন, “হ্যা, তোমার জন্য একটা কিছু ব্যবস্থা খাব 
হয়েছে ।* ছুপুর বেলাটা তোমার নিতান্ত কঠে কাটে ।” রি 

সুবোধ বলিল “ব্যবস্থা আমি নিজেই এক রকম করেছি। ভোমাবের- 
প্রতিবেশী, ভদ্ুলোকটির স সহিত" তোমাদের *্এপর্য্স্ত +্নালাপ হল না). কিন্ত 





১৩৬. - -.. গর লহরী। 
আমার সহিত কাল তার আলাপ হয়েছে। তিনিও আমার মত এখানে 
বেড়াতে এসেছেন। তিনি আজ আমাকে ৩ টার সমন্বে ছা! পানের নিমন্ত্রণ 
. করেছেন ।” 
দেবেন্্র কহিল, "শুনেছি তিনি এলাহাবাদের একজন উকিল। এখানে : 
“সপরিবারে স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্য এসেছেন । তাহার কয়েকটি সুন্দরী 
কন্ঠ আছে । বড় মেক্বেটি অতি সুন্দরী, বৌধ হয় অবিবাহিতা । দেখে! 
ভাই, একটু সাবধানে চা পান কোরো” বলিয়া দেবেন্্র হাসিতে লাগিল । 
_._ _স্কুরোধ বলিল, “তুমি ষে আমাকে সতর্ক করে দিলে তার জগ্ত তোমাকে 
ধন্তবাদ,দেবার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখি নাঁ। আমার ভন্য তোমার কোনও 
শক্ষা নাই।” নি 
অতি সুকঠিন হৃদয় আমার, অতি সুকঠিন চিত্ত ; 
এ নহে ময়ুর ঘে মেঘ দেখিয়া, অমনি করিবে নৃত্য ! ] 
চাএর পেরালা হইতে ঘুখ নামাইয়া দেবেন্দ্র বলিল “কিন্তু যদি হঠাৎ 
নৃত্য আরস্ত করে তখন যে থামান দায় হবে। 'শিঙ্ষা যেথা করে ন। কেউ, 
সেইখানে হর জাহীজড়ুবি। মালতী ফুল ভাল লাগা সন্বেও পাহাড়ী গোলাপ * 
যদ্দি তোমার মন আকর্ষণ করে-তাঁতে আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হব না!” 

“আর যদি আকর্ষণ না কবে তাহলে বিস্মিত হবে তো? হে বীর, তুমি 
কি এই আশঙ্কায় তদ্রলোকের সহিত এতদিন আলাপ পর্য্যন্ত করনি?-ছি ছি 
দুর্বল হৃদয় !” 

“হে সবল হৃদয়, তোমার হৃদয়ের সবলতা দিন দিন বর্ধিত হ'ক_চা এক 
পেয়ালা যেন কোনও প্রকারে তার ব্যতিক্রম না করে, এই আমার প্রার্থনা |” 

দেবেন্দ্রের কথায় ুবোধ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে 

_ একটা অন্তনিহিত দন্ত ছিল যে, তাহার কঠিন মনকে সহজে বিচলিত করিতে 
পারে, পৃথিবীর মধ্যে এমন বিচিত্র বস্ত অতি অগ্পই আছে। প্রতিবেশীর 
সুন্দরী কন্ঠা তে। নিশ্চয়ই নহে_-তা সে যতই সুন্দরী হউক না কেন। অভি- 

. মানে আঘাত পাইয়! স্ববৌধ বলিল “তুমি নিজের দুর্বলতা দিয়ে আমাকে 
মাপবার চেষ্টা কর্ছ।” 

দেবেন্দ্র উত্তর ন1 দিয়া হাসিতে লাগিল। 

তিনটা বাজ্ধিবার কিছু পূর্বেই পরিচ্ছদের কিঞ্চিৎ পারিপাট্য করিষবা 
সুবোধ তাহার প্রতিবেশী বিপিন বাবুর গৃহ উপস্থিত হইল বিপিন 


কামনাদেবার মন্দির।. ১৭১ 


বাবু সুবোধের জন্ত অপেক্ষা করিতে ছিলেন, সুবোধকে সযত্বে আহ্বান 


করিলেন । . 
কিয়ৎক্গণ গল্প করিয়া! বিপিন বাবু বলিলেন_-“স্থবৌধ বাবু আপনার 


সহিত আজ জ্যাকো প্রদক্ষিণ. করা যাবে] চা খেয়ে বেরিয়ে পড়া যাক 
আর বিলম্ব করে কাজ নেই।” ২... পু 
সুবোধ আশ্রহপহকারে বলিল_-“বেশ ত, আমারও জ্যাকো প্রদক্ষিণ 
করবার বিশেষ আগ্রহ আছে।” 
বিপিন বাবু একটু উদ্চন্থরে বণিলেন --'চারু, আমাদের ২৯ ছুই পেয়ালা 
চা দিয়ে যাও 1” , ৭. শীট 
সুবোঁধ ভাঁবিতে লাগিল চারু কি বিপিন বাবুর পুত্র, না৷ কন্তা? যদি. - 
কন্ঠ] হয় ত চাই কি দেবেন্দ্র কথিত সেই সুন্দরী বালিকা ! 
একট রূপার ট্রের উপর ছুই পেয়ালা চা লইয়া চারুবালা কক্ষমধ্যে 
আপিয়! দড়াইল। ন্থুবোধ দেখিল, দেবেন্দ্র একেবারে মিথ্যা বলে নাই-- 
বিপিনবাবুর গৃহে চা পান করা! সম্পূর্ণ নিরাপদ না হইতেও পারে। 
চারুবালার অন্থুনম শ্রী দেখির। সুবোধ প্লিগ্ধ হই গেল। চারু চতুর্দশ 
বর্ষায় বালিক।_স্ুগঠিত সর্বাগ-সুন্দর দেহে লাবণ্যের বর্ণ টুকু সুবর্ণপান্রে 
গোলাপী মদিরার ন্যার প্রভাময় বোধ হইতেছিল। সরল সুন্দঙ্গ মুখে সলজ্ঞ 
হা্তটুকু বর্ষাদিনাস্তের রক্তাত স্্যযাকিরণের স্তারই মনোরম ! রী 
বিপিনবাবু বলিলেন, “রাখ মা, এই টেবিলের উপর রাখ। ম্থুবৌধবাবুঃ 
এইটি আমার বড় মেরে, চার_-মার এইটি আমার মেজ মেয়ে? সুধা ঃ 
একটি রূপার থালে কিছু খাগ্্ব্য লইয়া স্ধা টেবিলের নিকট দীড়াইল। 
,  সুবোঁধ বলিল, “বিপিন্ববাবুঃ এ ছুটি আপনার লক্ষী আর সরস্বতী 1” 
চা-গানান্তে বিপিনবাবু বলিলেন, “চলুন স্ুবৌধবাবু, এবার জ্যাকো 
রাউণ্ড” দেওয়া যাক।” 
সুবোধ বূলিল, "চলুন _” 
জ্যাকো রাউণ্ত করিতে করিতে বিপিনবাবু বলিলেন, “সুবোধবাবু, এই 
স্থানের নাম সন্জৌলী, এমন সুন্দর দৃণ্ঠঃ বোধ হয়? আপনি শিলায় এসে 
পর্য্যন্ত দেখেন নি।” 
সুবোধ বলিল; “ন1 ৮ 
“স্ুবৌধবাবু, আপনি [12875770555 এ কোঁন £:০০০ নিয়েছেন ?” 
গু ৫ 


১০২ গল্প লহরী।, 
519 
“আপনার বিবাহ হয়েছে কি?” 
. বোধের মাথার মধ্যে কি খেয়াল হইল-_সে বলিয়া বসিল, “11”, 
গৃহ-প্রত্যাগমনের সমগ্ন বিপিনবাঁবু বলিলেন, “ক্ুবোধবাবু, আমীর গৃহে 
আপনার চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ রইল-_-প্রত্যহ, এবং যখন ইচ্ছা, আস্বেন।” 
স্মিত মুখে স্থবোধ বলিল, “আমার সৌভাগ্য ।” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ |, 


পো 


সুবোধ যখন গৃহে ফিরিল, তখন দেবেন্দ্র আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত 
করিয়া স্থবোধের সন্ত চা পান করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 

দেবেশ্্রকে দেখিয়া স্থবোধ বলিল, “দোহাই তোমার, অন্ততঃ মাথা 
থেকে কাপড়টা! খুলে ফেল। তুমিধে শিমলা বলে একট! ঠাওা জায়গায় 
আছ, সেটা দেহ যে” মধ্যে মধ্যে টের পায়।” টানে 
.. দেবেন্দ্র লিল “আর তুমি যে শিমল। বলে একটা ঠা জাগায় এসেছ, 
সেটা যেন আমর! মধ্যে মধ্যে টের পাই। ধন্য তোমাকে, অক্টেঠবর মাপের 
দারুণ শীতে এই রাত্রি পর্য্যন্ত বেড়িয়ে বেড়াও? আমি ত অফিস্‌ থেকে 
আস্তে আস্তে কপি 

স্ববোধ বিল, “ভাই, আমাদের দয়ে এখনও দাসুত্বের ছর্বলতা! প্রবেশ 
করেনি, তাই এই শীত সৃহজে কাপাতে পারে না-তোমাদের অবসন্ন মন, 
অবসন্ন-_” 

দেবেন্দ্র বাধ! দিয়া বলিলঃ “সে কথা যাক্‌--বিপিনবাবুর গৃহে কেমন চ1 
পান করলে, বল শ" 

সুবোধ অত্যন্ত বেসুর। স্বরে বলিল। “সখা, কি কহব অনুভব মোয়। চা 
পাল করিতে গরল ভথিণু$ পলে পলে নূতন হোল ।” 

দেবেন্দ্র উচ্চহী্য করিয়া উঠিল--বলিল, “বাঃ, পদাবলী একেবারে 
নিভূি কণস্ক আছে।” 

সুবোধ বলিল, “যা! হোক--আমার অবস্থ। বুঝলে ত? হৃদয় আমার 
নাচেরে আ্দিকে, ময়ূরের মত নাচেরে হৃদয় নাভেরে |”. 

















পাানিররীলি এত হইতেই পরিজ হীর কি 
- চীরিবালার সুন্দর মুখের শোভা দেখিবে, চন, সুমি কথ 
_স্ারুবালার প্রচ্ছন্ন প্রেম উপভোগ করিবে, চল। মালতী ত 
এবং চিরদিন থাকিবে, চারুবালা। ছুদিনের লৌতাগ। 
ক্ষণিকের খেলা ! যেদিন তাহার ১৮০৯১৫৯ ক 
থা েবুহর্ত তাহার কথা চিন্তা না করিবে, সে মুন্র্তই বিং 
_বেমন অলক্ষ্যে মাতালকে-মদের দোকানে উপস্থিত করে 
9০ +৯8৯৯88828 


ছে _ সববোধ বলিল, বত সবাইকে লিকার বু 
জবাই নিজ নিজ বুদ্ধি নিয়ে হব সাবিত চেনা 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিপিনবারুর বৈঠকথানায় সুবোধ ও বিপিনবাবু উভয়ে কথাবার্তী কহিতে 
ছিলেন, এবং চারুবাল! ভ্রমণে যাইবার জন্য সজ্জিত হইয়া রিক্শর . জঙ্টী, 
অপেক্ষা করিতেছিল। বিপিনবাবুর মনোযোগ ছিল সুবোধের থ্রতি, একই: 
স্থবোধের মনোযোগ ছিল, চারুবালার প্রতি । ৃ 

চারুবালাকে আজ অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। একখানা" নীলাদ্বরী শাড়ী, 
চারুবালার দেহকে সুন্দরতাবে বেষ্টন করিয়া, তাহার বর্ণের শতগুণ গৌরব: 
বর্ধিত করিয়াছিল । মনে হইতেছিল+ চারু যেন একখানি মেঘ. বেষ্টিত. 
যততবন্ধ বেশীর চারিপাশে স্থগদ্ধি নারগেশ (নারশিসস্‌) পুশ্পের মালা জড়িত, 
এবং পদ শুভ্বর্ণ মোজা এবং ভুতায় আবৃত। চারুবালার গণ্ড ছুটি, নিত 
বায়ুর প্রভাবে সুপক আপেলের ন্যায় শোতা। ধারণ করিয়াছিল। মুগ্ধ নে 
স্থবোধ তাহাই দেখিতেছিল। 

বিপিনবাবু বলিলেন, “দেখুন সুবোধ বাবু, শিলার অনেক রকম 
গাছ দেখা যায়, তার মধ্যে চারটেই প্রধান _কেনু, চিড়, বরাপ, বান। বাঙ্ছ, 
কি জানেন ?ওক্‌। আপনার হাতে ওটা ওকেরই ছড়ি, এখানে কুনু: 
বলে একটা স্থান আছে, সেখানে অতি সুন্দর ছড়ি প্রস্তত হয়” না 

সুবোধ বলিলঃ “একদিন আপনার সঙ্গে কুস্থমটি যাওয়। যাবে।” 

বিপিনবাবু আগ্রহ-সহকারে বলিলেন, “বেশ ত, কালকেই যাওয়া যাঁবে।: 
আজ আমার শরীরটা ভাল নেই, আজ বেরোব নাঃ মনে করেছি। চারু; 
তোমার রিক্শ এসেছে, তুমি বেড়িয়ে এস |. স্বুবৌধবাবু, আপনি যদি অনুগ্রহ 
করে চারুর সঙ্গে বেড়াতে যান ত, তাল হয় । একা যাওয়া ভাল নয়৷. - 
শিশিরও আজ বাড়ী নেই |” রা 

শিশির বিপিন বাবুর বিংশতি বৎসর বয়স্ক পুত্র । ক 

স্থববোধ আগ্রহভরে বলিল, “নিশ্চয়ই যাব। চারু, আজ তোমার কোন্‌. 
দিকে যাবার ইচ্ছা ?” 

চারু হাসিয়া বলিল, “যে দিকে হয়, চলুন ।” 

সুবোধ বলিল, “চল; আজ ইলিশিয়ম্‌ রাউও্ড দেওয়া যাক 1” 


০০ ০১ 











১০৮ .. শক্পলহরী। 


চারু রিক্শ করিয়া চলিল এবং সুবোধ তাহার পাশে পাশে পদব্রজে 
চলিল! চাঁক বলিল, “স্থবোধবাবু, ইলিশিয়ম্‌ ত অনেক দিন গিয়েছি আজ 
আমাকে প্রস্পেক্টে নিয়ে চলুন । সেখানে শুনেছি,কামনাদেবীর মন্দির আছে!” 

গ্রন্পেক্ট, শিমলার ছুই মাইল পশ্চিষে, বালুগঞ্জে, একটি অতি মনোরম 
_গিরিশূঙ্গ। তাহার শিখরদেশে কামনাদেবীর মন্দির এবং খানিকটা সমতল 
ভূমি! তথা হইতে চতুর্দিকের দুষ্ট যেমন বিশাল, তেমনই গম্ভীর, তেমনই 
সুন্দর । প্রন্পেক্টের শিখর হইতে কু্ধ্যাস্ত দেখিতে অতি মনোহর! : 

-প্রম্পে্ট যাইবার কথা শুনিম্বা স্থবোধ মনে করিল, অতদুরে একাকী 
চাঁরুধালীকে লইয়! যাওয়! উচিত হইবে ন1 | বিলিন বাবু শুনিলে মনে মনে 
অসন্তষ্ট হইতে পারেন । কিন্তু শরতাঁন পুনর্ার কাণে কাঁণে বলিল-_চারু 
বালাকে লইয়া একাকী গ্রন্পেক্টের শিখর হইতে ক্ু্ধ্যাস্ত দেখার সুবর্ণ সুযোগ 
জীবনে আর হইবে না চেষ্টা করিলেও না। এ সৌভাগ্য পরিত্যাগ 
করিলে পরে বিশেষ অনুতাপ করিতে হইবে। সুবোধের অত্যন্ত লোভ 

: হুইল, সে চারুধালাকে বলিল, “তোমার বাবা যদি বাগ করেন?" . রি 

চারু বলিল, “আপনার সঙ্গে গেলে কখনও রাগ করবেন না।” স্মবোৌধূ. 
তইক্ষণাৎ আর একটা রিক্শ ভাড়া করিয়া তাহাতে নিন্ে উঠিয়া বগিল। 
দুইখানা রিকৃশ গ্রুতবেগে বানুগঞ্জের দিকে ছুটিল। 

প্রন্পেক্টের শিখরে আরোহণ করিতে হইলে অন্ধ পথ পধ্যস্ত রিকৃশ করিয়া 
যাওয়া চলে, তাহার পর আর রিকৃশ চলে নাঃ হাটিয। যাইতে হয়। 

রিকৃশ হইতে নামিয়। সুবোধ বলিল, “চার? তোমার কষ্ট হচ্ছে, আমার 
হাত ধরে চল 1” বলিয়া সুবোধ চারুবালার হস্ত নিজ-হস্তের মধ্যে গ্রহণ 
করিল। শীতল বায়ুতে সুবোধের হস্ত অসাড় হইয়া ছিল) চারুবালার 
হস্ত হইতে তর়িৎ-প্রবাহ সুবোধের দেহমধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল এবং 
তাহার বিপরীত প্রবাহ চারুবালার বক্ষের মধ্যে সঞ্চারিত হইরা হৃদয়ের 
স্পন্দন বর্ধিত করিয়া তুলিল । অনেক সময়ে হৃদয়ের কথা হৃদয় যেমন 
নীরবে অনুভব করিতে পারে-_ভাষায় প্রকাশ করিলে তরপেক্ষা স্পষ্টতর 
হয় না। জুবোঁধ যাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতেছিল, তাহা বুঝিতে 
পারিয়া। টাকুবালা লক্ষিত হইতেছিল এবং চারুবালা লজ্জিত হইতেছে বুঝিতে 
পারিয়া সুবোধ উত্তরোত্তর চঞ্চল হইয়। উঠিতেছিল। 

উভয়ে খন প্রল্পেক্টের শিখর-দেশে পৌঁছিল। তখন ুরধ্য অন্তাচলে 
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নিমগ্ন হইবার কিছুক্ষণ বিলম্ব ছিল। চারুবাল! প্রথমে কামনাদেবী দর্শন 
করিল। তৎপরে স্থবোধ চারুকে লইয়া মন্দির পরিত্যাগ করিয়া শিখরস্থ' 
রুক্ত স্থানে আসিয়া দাড়াইল। সেখান হইতে চতুদ্দিকের দৃপ্ত অনির্বচনীয় 
সুন্দর। নিয়ে গভীর উপত্যকার যধ্যে বিচিত্র বর্ণের শস্তক্ষেত্র ও ছোট 
ছোট গ্রামগুলি নুদক্ষ শিল্পীর তুলিকা! দ্বারা চিত্রিত বলিয়া! বোঁধ হইতেছিল। 
উপত্যকার চতুর্দিক বেন করিরা! বিশাল পর্বতশ্রেণী গগন ভেদ করিয়া] 
উর্ধে উঠিয়াছে, পর্বতের গাত্র দিয়। বক্রগতি রেলপথ চলিয়া গিয়াছে- 
দেখিয়া মনে - হয়,দেন এক প্রকাগ সরীস্থপ অলসভাবে পর্কতগাত্র বেন 
করির। পড়িয়া আছে। সন্থুখে বহুদূরে স্ত,পীক্ৃত চুনের মত তুষার মঙ্ডিত পর্ত- হু 
মালা স্থনীল গগনের পৃষ্ঠে পবিত্রতার স্ঠান্র ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল এবং পশ্চাতে 
বড় শিমলার অদংখা গৃহশেণী পর্বত-গাত্রে গ্যালারীর মত স্তরে স্তরে সঙ্বিত। 
দেখিয়া চারুবাল। মুগ্ধ হইয়া গেল! তাহার বদনে বিশ্বয় ও পুলকের 
সধশর দেখিরা সুবোধ বলিল--“চাঁর, কেমন দেখছ ? এ 
চার মন্তর-মুগ্ধের স্তায় বলিল, “চমৎকার!” 

স্থবোদ অঙুণি নিদদেশ করিয়। বলিল, “্ত থে দূরে একটা পাহাড় 
দেখছ, উহার পিছন .দিকে 'তালপ।হাঁড়' বলে একটা পাহাড় আছে, সেখান. 
কার দৃশ্য আরও চমত্কাব--দেখলে যেন পরীদের দেশ বলে মনে-হয়। 
তোমার বাবার সঙ্গে তোমাকে এক দিন সেখানে নিয়ে যাব ।” 

কিইদুরে একট! বেঞ্চ ছিল, স্ববোধ সেটা বহন করিয়া আনিয়া 
ঝুবিধামত স্থানে স্থাপন করিল। তখন নুর্্য অস্তগমনোন্বথ হইয়াছে । 
সুবোধ বলিল--“চারু, এই বেঞ্চিতে বসে সুর্ধ্যাস্ত দেখ ।” 

"চারু উপবেশন করিলে, সুবোধ তাহার পার্খে গিয়। উপবেশন করিল 

“চারু, অত কীপছ কেন? তোমার কি শীত কচ্ছে?” 

চারু বলিল, “না 1” 

“আমার গায়ের কাপড়টা তোমার গায়ে দেব ?” 

পুনর্ধার চারু বলিল “না|” 

“না, তোমার ঠা) লাগচে” বলিয়া স্থবোধ নিজের গাত্রবর্র চাকব।ল!র 
দেহে জড়াইয়া দিল। কিন্তু চারুবালার সহিত কথা কহিতে সুবোধের 
কণ্ঠস্বর কেন কাপিতেছিল! সে কথা জিজ্ঞাসা করার সামর্ঘ্যও চাঁরুবালার 
ছিল না, সাঁহসও চিল না। 


১১০ গল্প লহরী। 


অস্তমাঁন ক্ুর্য্যের বক্তা কিরণপাতে চারুবালার মুখের অপূর্ব শোভা 
হইয়াছিল-_সুবোধ মুগ্ধ নেতে দেখিতেছিল ৷ সে রক্তবর্ণের মধ্যে কতখানি 
সু্যকিরণের দ্বারা এবং কতগাঁনি লজ্জার দ্বারা রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহা 
.নিরূপিত কর! অত্যন্ত কঠিন হইয়াছিল । সুবোধ সে হিসাব পরিত্যাগ 
করিয়া শুধু তন্মর হইয়া গিম্বাছিল। 

তখন ক্র্য্য পর্বতের অন্তরালে অর্দনিমঙ্জিত হইয়াছে । চতুর্দিক রক্ত 
বর্ণ ধারণ কৰির়াছে। দ্বিবস যেন বিদায়-কালে পশ্চিম আকাশকে শেষ 
চুত্বন দান করিতেছে-_সেই লজ্জায় পশ্চিমাকাশ রক্তিম হইয়া উঠিযাছে। 

অলক্ষ্যে সুবোধের হপ্ত চারুবালার কণ্ঠ লেষ্টন কন্পিঘ়ী ধরিল--এবং 
অশ্ক্ষ্যে সুবোধের মুখ চারুবালার কর্ণের অতিশয় নিকটে উপস্থিত হইল। 
স্ববোধ ধীরশ্বরে ডাকিপ, “চাক 1” মন্ত্রচানিতের মত, চারুবাঁলা ধীরে 
ধীয়ে সুবোধের দিকে মুখ ফিরাইল। তখন যুক্র্তের মধ্যে সুবোধের মন 
হইতে বিগঞ্জগ২ বিদুপ্ত হইল । আকাশ, পর্বত, বিপিনবাবু, মালতী 
দেবেদ্রনাথ সমস্ত লুপ্ত হইল। বুহিলন কেবল চক্ষের সম্তুখে চারুবালার 
সুধামিশ্রিত রক্ষিম অধর ! মুহ্ুর্ভের জন্য স্বুবোধেন্ লোনুপ্ত অধর চারু” 
বালার অধরে স্থাননাত করিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জণ্ত। সচকিভ হইয়। 
উভয়ে দীাডাইয়। উঠির! দেখিগ, পশ্চাতে মন্দিবের সন্নযামী দণ্ডায়মান । 

সন্ন্যামী সন্েহে বলিল, “পরসাঁদ লেও। মায়ী।” 

চারব(ল। হস্ত পাতিয়। প্রসাদ গ্রহণ করিল। কয়েকখা'না বাতাস! এখং 
কিছু কিনমিস। 

তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
স্বুবোধ বলিল, “আমি অকপটে সমস্ত কথা তোমাকে বলেছি, তা 
শুনে, আমি যদি কাল চলে যাই, তোমার ছুঃখ করা উচিত নয়” 
দেবেন্দ্র বলিল “উচিত-মঞ্চিত বিচার করে ছুঃখবোধ হয় না। 
দুঃখের কারণ উপস্থিত হপেই হঃথ বোধ হয়। তুমি থে কারণেই চলে 
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বোধ বলিল, “আমি যালভীর প্রতি অন্তায় করেছি, বিপিনবাবুর 
প্রতি অন্তায় করেছি, কিন্তু সর্বাপেক্ষা গুরুতর অন্ঠায় করেছি, চারুবালার 
প্রতি তাকে নিয়ে ছুদদিন নিষ্ঠরতাঁবে খেলা করে--অবশেরে তাঁকে 
অবহেলায় ত্যাগ করে চলে বাচ্ছি। .এত জঘন্য স্বার্থপরতা__ আর কি 
হতে পারে! সে যখন ছুদিন পরে সব জানতে পারবে, তখন ভাববে, 
একটা নিষ্ঠর জানোয়ার শিমলা পাহাড়ে বেড়াতে এসে তার হৃদয় 
নখাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে চলে গেছে ।” 

.দেবেভা সুবোধকে একটু সান্তনা প্রদান করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, 
“তুমি এমন কিছু অন্াযু আচরণ করনি-যাঁর জন্য এতটা অনুশোচনা! 
করিতে পার। এ ছুদ্দিনের কথা, ছুদিনেই সকলে ভুলে যাবে ।” ১ 

সুবোধ বলিল, “সবাই ভুলে যাঁবে-_কেবল ভুলবে না, ছটি প্রাণী,__- 
খে অগ্ঠায় করেছে এবং খার প্রতি অগ্ায় করা হয়েছে। আমি চারু- 
বালার প্রতি যে আচরণ করেছি, তার গুরুত্ব উপলব্ধি ক্ততে যতটুকু 
বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, তাঁর চেয়ে অনেক বেশী বৃদ্ধি চারুবালার আছে ।” 

দেবে বলিল-“সব তহ'্ল। তোষার বেরী-বেরীর সংবাদ কি? 
পে পাপ গিয়েছ ত?” 

সুবোধ ধলিল, “সে অনেকদিন গিয়েছে-_বৃহৎ পাপের মধ্যে ক্ষুদ্র পাপের 
প্ হয়েছে । এখন এ পাপের কবল থেকে উদ্ধারের জন্য কাল বাঙ্গল। 
দেশে পালাতে হবে। পাহাড়ের উপর এব একটা সম্ভবত মিটম।ট 
হবার কে।ন উপায় নেই ।* 

রাতে শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে করিতে সুবোধ অস্থির হইয়। উঠিল। 
নিজ হৃদয়ের ছুর্ধঘলতার কথ। স্মরণ করিয়! তাহার লক্জায় মরিয়া যাইতে 
ইচ্ছা হইল। সে বিবাহিত--মালতী তাহার স্সেহমরী সুন্দরী পত্বী-_তবে 
তাহার এ নৃঢ়তা হইয়াছিল কেন? স্কুবোধ নিশ্চল হইয়া যালতীর কথা 
চিন্তা করিতে লাগিল । অস্থখের সময় মা'লতীর প্রাণপণ সেবা, স্থবো- 
ধের মানসিক উত্তেজনার সময় মালতীর সুযধুর সাস্তরনা, শিমলা আসি- 
বার সমর বিদারকালে মালতীর সকরুণ ব্যবহার, আরও কত দিনকার 
কত সুখময় স্মতি! এমন গুণবতী স্ত্রীর প্রতি সুঘোধ নিশ্শমভাবে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে__তাহার প্রেঘকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছে 


ইনি 
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১১২, গল্প লহরী। 


একটি নির্মল অনাপ্রাত কুসুম চাঁরুবালাঃ শরৎকালের শিশিরক্লাত পুশ্পের 
মত ঢল ঢল করিতেছিল, সুবোধ তাহাকে মলিন করিয়াছে, তাহাকে 
আধ্রাণ করিয়াছে,-শুধু ক্রীড়াচ্ছলে; শুধু নির্দয়তাবে ! প্রস্পেক্টের ঘটনা 
ৰ চারুঝুস্ার চিরদিন স্বরণ থাঁকিবে-চিরদিন সে সুবোধকে অসচ্চরিত্র 
প্রবঞ্চক বলিয়া মনে রাখিবে, চিরদিন তাহার হৃদয়ে সুবোধের স্থৃতি 
ম্দীময় হইয়া থাকিবে। হাঁয়, অজ্ঞান্হৃদর সরলা বালিকা! সে নিশাপ 
অন্তঃকরণে স্তবোধকে বিশ্বাস করিয়াছিল_-স্থবোধ সে সুযোগের সম্পূর্ণ কুবিধ। 
গ্রহণ করিরাছে! তাহার শিক্ষাকে ধিক্‌, তাহার সভ্যতাকে ধিক, তাহার 
নুরুচিকে ধিক! কিছুই তাহার দুর্বল যদয়কে রক্ষা করিতে পারিল না। 
পরদিন গ্রভাঁতে যখন দেবেন্দ্র সুবোধের কক্ষে প্রবেশ করিল? তখন 
সুবোধ মৃহা। উ্পাহের সহিত পোর্টম্যান্ট। ক্যাশবানসঃ বিছান।-পত্র লইয়। 
গছাইতে আর করিয়।ছে। তাহার মুখ হইতে পুর্বরাত্রের সে অস্থি 
রতার চিহু পুপ্ত হইয়।ছে। 
দেবেন্দ্র বলিশঃ “আজকেই নাকি ? 
স্থবোধ হাপিয়া বলিল, “আজকেই ।” 
দেবেন্্র হাপিয়৷ বলিল, “এ কঠিন মন ছুদিন পুর্বে কোথায় ছিল-- 
তাহলে ত কোন গোঁলই হত না। বত কাঠিগ্ত কি শিমলা ত্যাগ করবার 
সময়ই ছুটল ?” 
স্টবোধ বলিল, পপূর্বকাল অরহেল। করে যেই গন । 
পশ্চাহ তাহারে ব্যথ। দেয় অনুক্কণ ॥ 
পূর্বে যদি একটু কঠিন হতে পারতুম, তাহলে এখন এত কাঠিগ্তের 
কোন প্রয়োজন হত ন।। মন্দ ছেলের মঙ আমার স্কুল ছেড়ে পান্ান 
ভিন্ন আর কোনও উপায় নেই__অতান্ত পেছিয়ে পড়েছি ৮ 
দেবেন্দ্র বলিল, “সে হচ্ছে ন।। তুমি যে ভীরুর মত রণে শপ 
দির পালাবে, তা হবে না। আরও কিছুদিন এখানে থেকে শরীর এবং 
মন ছুই সুস্থ করে তবে তুমি ঘেতে গাবে। শুধু ভোমার মন নর, 
চাঁরুবালার মনও সুস্থ করে দিয়ে যেতে হবে ।” 
সুবোধ বলিল, “দোহাই তোমার, আমি অত বড় বীর নই। তা 
যদি হতাম, তা হলে প্রথম ঘুদ্ধেই অমন শোচনীয় পরাজয় হত না। 


আমি কাপুরুষ, আমাকে কাপুরুশের মত পালাতে দাও_বাধ। ছিও ন11” 
ত গ 
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কিন্তু বাধা সশরীরে স্বয়ং আসিরা উপস্থিত হইল। ভৃত্য আসিয়া 
বলিল; “একটি বাবু এসেছেন” এবং তাহার পশ্চাতে বিপিনবাবুর 
পুর শিশির প্রবেশ করিল । ৭ 

শিশির উত্তয়কে নমস্কার করিরা বলিল, “সুবোধবাবু, আজ সন্ধ্যার 
সময আমাদের বাড়ী আপনার আহারের নিমন্ত্রণ । আজ অন্ত দ্রিনের, 
মত নয়--আজ একটু বিশেদভাঁবে আপনাকে নিমন্ত্রণ করছি” 

সুবোধ চিন্তিতভাঁবে বলিল, “বিশেষভাবে কি রকম ?” 

শিশির হাপিয়। বলিল--“সে এখন বলব না, যথাকালে টের পাবেন ।” 

সুবোধ বলিল, “কিন্ত আমি যে আজ কলিকাতঘ্র বাবার উদ্যোগ 
করছিলাম ।” . 
শিশির কক্ষ-মধ্যস্থ বিক্ষিপ্ত দ্রব্যাদি নিরীক্ষণ করিম বণিল, “কই, 
আমরা ৩ কিছুই গান্তাম ন:! হঠাৎ আজ চলে ঘাচ্ছিলেন যে?” 

কোনও বিশেষ কারণ নির্দেশ কৰিতে না পারিয়া সুবোধ বগিল-- 
“হঠাজ একদিন এসেছিল।ম--হঠাৎ একদিন চলে বাচ্ছি।” 

শিশির বলিন-_-আঁজকে বাওয়। আপনর কিছুতেই হতে পারে না), 
আজ পাত্রে আমাদের বাড়ী ঘেতেই হবে |” 

স্থবোধ অদ্ধ সজ্জিত গোট্ম্যান্টের দিকে চাহির। চুপ করিয়। রহিল । ূ 

দেবেন্দ্র বপিল_“আজ সঞ্ধাার স্মরে স্ববোধ আপনাদের বাড়ী নিশ্চয়ই 
মাবে। আপনারা নিমপ্তর করে ভালই করেছেন। না করলেও আজ. 
সুবোধের খাঁওর। হত ম।। আমি সুবোধের জন্য দায়ী রহিলাম 1৮ 

শিশিব বলিণ--“তা?হলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ঠা 

দেবেন্র বলিল “নিশ্চয়ই |” 

শিশির প্রস্থান করিলে সুবোধ বণিল ৮বিশেষভাবে নিমন্ত্রণের কি 
অর্থ আমি ত কিছু বুঝতে পারচি নে। চাঁরু কি সব রা বলে দিয়েছে! 
শেষ কালে বিশেবভাবে প্রহার খেয়ে আসতে হবে না ত 

দ্বেবেন্্ বলিল প্বাস্তবিক বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ না কি বিবি, 
ঠিক বুঝতে পারচিনে। র্ 

স্থবোধ বলিন “আমি ঘেযন বাচ্ছিলাম, চ চলে যাই। তুমি সন্ধ্যার 
মময়ে আমার প্রতিভু হয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ো । ২২ 
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পালাবে» আর প্রহারের নিমন্ত্রণ আমি রক্ষা করব! মধু এবং কণ্টক ছুই 
. তোমাকে সহ করৃতে হবে ।” 
স্ববোধ বলিল “আমি আজ নিশ্চরই চলে যেতাম, কিন্ত আজ রাত্রের 
ব্যাপারটা না দেখে যেতে পারচিনে । কালকেই যাব ।” 
স্ববোধের মনে চারুবালার মোহ আবার নৃতন করিয়া সঞ্চারিত হইতে 
আরম্ভ করিল। আবার চীরুবালাকে দেখিবার জন্য মন চঞ্চল হইল। 
কামনাদেবী পর্ধতের ঘটনার পর চারুবলার কি প্রকার ভাবাস্তর হইয়াছে, 
সুবোধের সহিত সাক্ষাত হইলে সে কি কথ। বলিবে, কেমন করিয়। তাহার 
মুখে সলজ্জ হাপি দুটিনা উঠিবে, কি কথা সে ভাষার প্রকাশ করিবে না! এবং 
' কি কথা সেভাবে ব্যক্ত করিবে ইত্যাদি জার্নিবার জগ্ত তাহার অতিশয় 
কৌতুহল হইতে লাগিল। উংস্বুক ছদরে সে সন্ধ্যার প্রতীক্ষার রহিল । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার সময়ে কিঞ্চিৎ উদ্বেগের সহিত সুুবোধচন্দ্র বিপিনবাধুর গৃহে 
উপস্থিত হইল। প্রথমেই বারাগায় বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ।। 

বিপিন বাবু বলিলেন, “এস সুবোধ, ঘরের মধ্যে গিয়ে বোস, আমি 
এখনি আসছি ।” 

বিপিন বাবুর সম্ভাষণ শানরা সুবোধ একটু বিশ্মিত হইল। অবগ্ঠ 
বিগিনবাবুর সহিত সুবোধের বথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা জন্িয়ছে_কিন্তু এ পর্যন্ত 
একদিনও তিনি “সুবোধ” এবং তুমি বলিয়া সন্বোধন করেন নাই, আক সহসা" 
এই পরিবর্তনের অর্থকি? তবে কি চাঁরুর সহিত বিরাহের জন্য বিপিনবাবু 
আজ সুবোঁধকে অনুরোধ করিবেন ? তাহ! হইলে ত মহ! বিপদের কথা! 
চিন্তিত হৃদয়ে স্থবোধ ঘরে খিয়া। বসিল। কিন্তু বিপদ আরশ ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। সুধা আপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, জামাইবাবু; মী আপ- 
নাকে বাড়ীর ভেতর ডাকছেন ।” 

শুনিয়া স্ববোধের বিশ্বাস হইল না-সে মনে ভাঁবিল, হয় সুধা ভুল বলি- 
তেছে--নয় কর্ণ ভুল শুনিতেছে। সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল--“কি বলছ মি ডা 
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সুধা অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিল-“মা আপনাকে বাড়ীর ভেতর 
ডাঁকছেন। আপনি আসুন ?” 

সুবোধের মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিল। সযস্ত ব্যাপার তাহার ছুর্ভেদ্য 
প্রহেলিকার সকার বোধ হইতে লাগিল। তবে কি ইহারা চারুর সহিত 
তাহার বিবাহ একেবারে স্থির করিয়! ফেলিয়াছেন। না আর কোনও রহস্য 
ইহার ভিতর নিহিত আছে ? না স্থবোধ স্বপ্ন দেখিতেছে, না সুধা প্রলাপ 
বকিতেছে ? 

বারা হইতে বিপিনবাবু বলিলেন, “সুবোধ বাড়ীর ভেতর যাও!” 

পরা বিষ্টের স্তায় সবে সুধার সহিত অন্দরে প্রবেশ করিল। সম্মুখে 
বিপিনবাবুর দ্রীকে দেখিয়া কিংকর্তব্য বিূঢ হইয়া প্রথমে নত হইয়া প্রণাম 
করিল । বিপিন বাবুর স্ত্রীর পার্খে দাঁড়াইয়া চারুবালা মুহু মূ হাপ্য 
করিতেছিল, দেখিয়া উদ্বেগে ও বিশবয়ে স্থবোধের মস্তক বিম্‌ খিম্‌ করিতে 
লাগিল এবং ললাট নবেম্বর মীসের শীতেও স্বেদসিক্ত হইয়। উঠিল। 

বিপিনবাবুর স্ত্রী বলিলেন “তুমি যে আমাদের এত আপনার তা'ত পুর্বে 
গগানতাম না। কাল সন্ধ্যার সময়ে মালতীর চিঠি পেয়ে টের পেলাম। 
কয়েক দিন হ'ল চারু মাতীকে চিঠি লিখেছিল, সে তাঁর উত্তর দিয়েছে। 
সে জানত ন। যে আমর! শিমলায় এসেছি। তোমার একটা ফটোও পাঠিয়ে 
দিয়েছে।” 

বিপিনবাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন “মালতী আমার ভাগ্মী, তোমার 
বিবাহের সময়ে আমারা ত উপস্থিত হতে পারিনি ১ সেই জন্ত তোমাকে 
দেখে চিন্তে পারিনি। আর আমার কেমন একটা ধারণা ছিল যে তুমি 
“অবিবাহিত । তুমি বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে একদিন আমাকে সেই রকম 
বলেছিলে 1” 

লক্জা দ্বণীয়, স্যন্কোচে সুবোধেবু, রমনা যাইতে ইচ্ছা হইল! ছিঃ ছি, 

36 সহিত প্রতারণ! এবং শ্্যালিকার সহিত প্রেম ! বিসিনবারুর” রর 
প্রচ্ছন্ন ভৎসনা স্থবোধকে বৃশ্চিকের ন্যায় দংশন করিতে লাগিল । 

কোনপ্রকারে আহার সমাপন করিয়া স্থবোধ যখন বিশ্রামের জন্য একটু 
বসিল । তখন তাহার নিকট চারু এবং স্ুুধ। ভিন্ন অপর কেহই ছিল ন1। 

সুবোধ বলিল-_“চারু, সানভীর চিঠিটা একবার দেখাবে?" চাকু: 


১১৬ গল্প লহরী। 


ছিল “তোমা রুজমাই বাবু--শ্রীযুক্ত সুবোধচজ্জ মিত্র শিমলার চেগ্ধে গেছেন? 
সার সন্ধান পাবার তোমাদের কোনও সম্ভাবন! নেই। আমি তাঁর একট! 
ফটো পাঠাইলাম; তাই দেখে বদি উ!কে বা"র কর্তে পার। 

স্থবোধ বলিল “ফটোটা দেখি ।” চারু স্থবোধের হস্তে ফটো দিল। 

সুবোধের সর্ধোত্কষ্ট ফটোটি মালতী চারুকে পাঠাইয়া দিয়াছে। 
ফটোর পশ্চাৎ্ভাগে লিখিত--“সন্সেহে চারুবালাকে প্রদান করিলাম ।” 
দেখিয়া সুবোধ শিহরিয়া উঠিল। ফটো :ও পত্র চারুকে গ্রত্যর্পণ করিরা 
সুবোধ বলিল “নথ একটা পান আন ত।” 

সুধা পান আনিতে চলিয়া গেল । রি 

সুবোধ বলিল--“চারু আমি তোমার নিকট অপরাধ করেছি-আমাকে 
হম] করো।” 
শুনিয়া চারুবালার মুখ রক্তিম হই উঠিঘ। আুবোধ দেখিল এ সেই 
কামনাদেবী পর্বতের ক্ম্যান্ত কালের মুখ। 

স্থবোধ যখন দেবেন্দের গৃহে কিরিল, তখন দেবেন্দ্র আহার সমাপন 
করিয়া সুবোধের অপেক্ষার বগিরাছিল। জুবোধকে দেখিয়া বলিল “কি 
হে!-শ্থ্যাপার খান] কি ?” 7 

সুবোধ সমস্ত ঘটন। দেবেন্রকে বলিল । 

দেবেন বলিল “বল কি হে এমন তর অছুত ঘটনা উপন্যাসের যধ্যেও 
ঘটে না!” বলিয়া দেবেন অর্ধ ঘণ্টা কাল অবিশ্রাস্ত হাস্য করিল; এবং 
সেই অবসরে পর দিন এগারটার গাড়িতে কলিকাতা যাঁজা করিবার উদ্দেশ্যে 
সুবোধ ভাহার বাকি দ্রব্যাদি গুছ1ইর! লইল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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গরদিন শিমশার নিকট ও চারুবালার প্রেমের নিকট মনে মনে বিদায় 
লইয়া স্ববোধ কলিকাতা যাত্রা করিল । রেল যখন বক্রগতিতে পর্বতের পর 
পর্ধতি অতিক্রম করিয়া! কালৃকার্‌ দিকে নামিরা চলিল, তখন সুবোধের হুর্বল 
চিত বারদ্বার বলিতেছিল হে মুগ্ধকারিপী, বিদায়, বিদায়, তোমার দৃষ্টি 
হইতে বিদাত, কিন্তু স্নেহ হইতে নহে! তোমার প্রেম হইতে বিদায়, কিন্ত 
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স্বতি হইতে নহে! এ দীনকে স্নেহ করো এবং এ ছর্ভাগীকে মূনে রেখো। 
প্রম্পেক্ট পর্বতের শিখরদেশ যতক্ষণ দেখা গেল,ততগ্ণ সুবোধ নিথিমেষ নয়নে 
ভাহাই দেখিল । অবশেষে তাহা! ঘখন দৃষ্টির অন্তরালে মিশাইফ়া গেল তখন 
একটি তপ্ত দীর্ঘগথাস পর্ধতের শীতল পবনের মধ্য দিয়া কোনও ছূর্বলহ্ৃদয়! ৃ 
বালিকার নিকট পৌছিয়া তাঁহ!কে বিচলিত করে নাই,তাহ! কে বলিতেপাঁরে | 

যতক্ষণ সুবোধ পর্বতপুঞ্ধের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিল, শিষলার আকর্ষণ, 
চারুবালার মোহ, তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া রহিল। কিন্তু কালকাম্ব 
পৌছিরা স্ববোপ ঘধন কলিকাতার গাড়িতে আরোহণ করিল--তখন, সহজ 
মাইলের ব্যবধান লুপ্ত হইয়া তাহার বেন মনে হইল সে কলিকাতার মালভীর 
নিকট প্রায় উপস্থিত হইয়াঞ্ছে ! বেল যখন নক্ষরবেগে কলিকাতার দিকে 
ছুটিল_-তখন প্রখর কূর্ধ্যকরে তুমার ঘেমন ধীরে ধীরে গলিয়া গিয়! ক্রমশঃ 
প্রচ্ছন্ন তরু ল। পর্ধত প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়। উঠে তেখনি সুবোধের মন 
হইতে চারুবালার গ্রতাৰ ক্রমশঃ অপস্থত হইতে লাগিল। সুবোধ 
মনে মনে বলিতে লাগিল_হে অভিমানিনী, তোমার নিকট আমি গুরুতর 
অপরাধ করিগ্নাহি প্রাণপণ করিন্না তাহার প্রতিশোধ করিব | তোখ।র প্রতি 
আমি বিগ্বাথাতকত] করিরাছি__পে বিখান আমি পুনস্থাপিত করিব। তোমা 
প্রতি আমি উত্পীড়ন করিয়াছি_-প্রকাশ্যতাবে তাহার জগ্ত ক্ষম) চাহিব। 
সুবোধ মনে মনে স্থিবু করিল বে, সকল কথা সে মালতীর নিকট প্রকাশ 
করিয়া বলিবে। 

কিন্তু স্দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া সুবোধ ঘখন কলিকাতা'র পৌঁছিল তখন 
ববস্থার সম্পূর্ণ বিপরধ্যয় ঘটিরাছে। তাহার তিন দিবস পুর্বে সহসা মালতী 
ইহলকের সব সুখ দুঃখ তুচ্ছ করিয়! চলিরা গিয়াছে ! সুবোধ তাহ!র নিকট 
হইতে ক্ষমা ভিক্ষ! করিবে-তাহার জন্যও সে অপেক্ষা করে নাই। কেহ 
তাহাকে কিছু বলে নাই--অথচ সে যেন সব মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল__ 
তাই অভিমানিনী বথাপমরে জীবনের লীলাভূমি হইতে ধীরে ধীরে সরিয়! 
গিয়াছে । কাহাকেও অভিযোগ করে নাই__কাহাকেও অনুযোগ করে নাই; 
শুধু সকল দ্বন্দ, সকল অশান্তির মধ্য হইতে নিজেকে লুপ্ত করিয়া অপরের জন্ত 
পথ নিষ্কণ্টক কবিয়া চলিরা গিয়াছে! 

সুবোধ ষথন শুনিল ঘে মালতী চিরদিনের জন্য পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ. .. 
করিযাছে। তথন তাহার মনে হইল যে, সেযেন কয়েক,মাঁস হইতে এক ভীষণ 
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ছুন্ষপরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; যাহা হইতে তাহার আর কান ক্রমেই 
নিস্তার নাই । "ক্রমশই অন্ধকার হইতে অন্ধকারের মধ্যে এ 'শ) ক্রমশই 
- ছুঃখ হইতে দুঃখের মধ্যে নিমজ্জন ! ছুঃখে শোকে সুবোধ এমন উদ্মত্তের সায় 


হইয়! গেল যে তাহার বন্ধুবাপ্ধব এবং নিকট আম্ম্ীয়গণ পর্য্যন্ত তাহা অত্যন্ত 


 অসঙ্গত বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে করিল। যাহারা সুবোধের অন্তরের ব্যথা 


জানিত না; তাহারা শুধু ধূম দেখিয়া! নিন্দা করিল-__বহির কথা বুঝিল না। 

মালতীর মৃত্যুর দুইমাস পরে সুবোধ বিপিনবারুর এক পঞ্র পাইল । বিপিন 
বাবু লিখিয়াছেন-_“তোমার চিত্তের এরূপ অশান্ত অবস্থার সময়ে তোমাকে 
ঘে কথ! লিিতে বাধ্য হইতেছি তাহার জন্ত অমি বিশেষ ছুঃখিত। আমার 


. কন্ঠা চারুবালার সহিত তোমার ব্বাহ হয়, তাহা তোমার পিতামাতা এবং 


আমার বিশেষ ইচ্ছা। এবিবাহ না হইলে আমার কণ্ঠার অনিষ্ট হইবার 


. আশঙ্কা আছে। তাহার কারণ তুমি কতকটা বুৰিয়া লইতে পারিবে। এ 


বিষয়ে বিবেচনা করিয়া তোমার অভিমত আমাকে জানাইও।” 
বিপিনবাবুর পঞ্র পাঠ করির। সুবোধ শিহরিয়া উঠিল। অৃষ্টের কি 


নিষ্ঠুর পরিহাপ ! কিছুদিন পূর্বে ঘাহাকে লইয়া সুবোধ সামান্য ভরীড়ার বস্তর 
স্তায় খেল! করিয়াছে__কি মর্দান্তিক দুর্ঘটনার মধ্য দিয়। সে আজ কঠোর সত্য- 
রূপে আগিয়! দাড়াইল। এখন তাহাকে লুই! খেলা করাও চলেনা, অথচ 
সহজে তাহাকে পরিত্যাগ করাও ঘায় না| বৃক্ষে যখন শুধু ফুল ফুটিয়াছিল 


_ তখন তাহার সৌন্দর্য্য সুবোধের নয়ন ঘুগ্ধ হইয়াছিল__তাহার সৌরতে হ্বদয় 


পূর্ণ হইয়াছিল-_তাঁহ। লইয়া স্থবোধ অবহেলার সহিত ক্রীড়া” করিয়াছিল; 
কিন্তু এখন সেই বৃক্ষে পুষ্প অন্তহিত হইয়া ফল ফলিয়াছে-সেই ফলের অস্ন- 
মধুর রসের মধ্যে সুধা ন! গরন কি নিহিত আছে তাহা চিন্তা করি সুবোধ 


অস্থির হইয়। উঠিল। অবিবেচকের স্তাক শুধু আর খেল! করা চলে না, এখন 


ভোগ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । - 
তখন শীতকাল; লাটসাহেবের অফিসগুলি কলিকাতায় উপস্থিত । 


:. দেবেন্দ্র সহিত সাক্ষাৎ কত্ত বোধ বিপিনবাধুর পত্র দেখাইল। পর্রপাঠ 


করিয়া দেবেন্ত্র বলিল__“উপস্িত ক্ষেত্রে চারুবালাকে বিবাহ করাই সর্বতো - 
তাবে তোমার পক্ষে কর্তব্য বলে আমার মনে হয়।” 
সুবোধ বলিল-_“কিন্তু অত্যন্ত কঠিন কর্তব্য !” 


কামনাদেবীর মন্দির। ১১৯ 


সকল শ্রেষ্ঠ কর্তব্য গুলাই ত্যাগ করিতে হয়। শিমলায় চারুবালার প্রতি তোষার ও 
ঘে কর্তব্য ছিল তাহা তুমি কর নাই । পুনর্ধার যদি তাহার প্রতি কর্তব্য হ'তে 
বিচ্যুত হও ত" তুমি দ্বিতীল্ববার চারবালার প্রতি অবিচর করিবে 

প্রথমে বিপিনবাবুর প্রস্তাবের প্রতি সুবোধের মন অত্যন্ত বিরূপ হইয়া- 
ছিল, কিন্তু নিরপরাধিনী চারুব/লার কথা মনে করিয়া সুবোধ ভাবিল-__সে 
চারুবালার প্রতি যে গুরুতর অভ্তযাচ!র করিয়াছে,চারুবালাকে বিবাহ করিলে 
তাহার কতকটা প্রতিকার হয়। একমাত্র তাহারই দোষে যে জটিল গোল- 
যোগের স্ষ্টি হইয়াছে, চারুবালাকে বিবাহ করিলে তাহার যোটাযোটি একটা! 
বা হইবার সম্ভাবনা । সুবোধ বিপিনবাবুর পতরোত্তরে লিখিল-এ_চারুবালার 
কোন আপত্তি না থাকিলে সেচারুবালাকে বিবাহ করিতে স্বীরুত আছে । 

উপসংহার | 

স্থুবোধের সহিত চারুবলার বিবাহ হইয়া গেল। 

যে সকল বন্ধু বান্ধব যালতীর মৃত্থার পর সুবোধের অবস্থা দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়াছিল, তাহারা স্ববোধকে এত শীঘ্র পুনর্ধার বিবাহ করিতে দেখিয়া 
অধিকতর বিশ্মিত হইল। তাহার! ভিতরকার কথা কিছুই বুঝিল ন1। 
শুধু স্থবোধকে অত্যন্ত লবু প্রক্কতি বলিয়া মনে করিপ্র।, সে যেমন সহজে 
কাদিতে পারে, তেমনি সহজে হাসিতে পারে । 

কিন্তু চাকবালার সহিত বিবাহের পর হইতে স্থবোধ যে দুঃসহ যন্ত্রণা 
হৃদয়ের মধ্যে অগুক্ষণ বহন করিতেছিল তাহার সংবাদ কেহও জানিত না । সে 
ইচ্ছাপুর্বক চারুবালাকে বিবাহ করে নাই--এবং বিবাহ করিয়াও সে সুখী: 
হইতে গারিল না। মালতীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া সুবোধ যে মৃহা- 
পাপ সঞ্চয় করিয়াছিল তাহার দণ্ড মালতী মৃত্যুতেই শেষ হয় নাই।. 
চারুবালার সহিত বিবাহও সেই প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গীভূত হইয়া পঁড়িল। কঠোর 
নিয়তি স্থবোধের স্বহস্ত নির্মিত অস্ত্রে ্ববোধকে আঘাত করিয়াছে, - 
চারুবালাই তাহার সমগ্র অপরাধ এবং অস্থশোচনাকে অহরহঃ সুম্পষ্ট ভাবে 
জাগাইয়া রাখিয়াছে। তাহার বিস্থৃতি নাই, সমাপ্তি নাই, বিরাম নাই। 

শিমলায় চারুবালার প্রতি সুবোধের যে তীব্র মোহ ছিল তাহা আকাশের 
নীলিমায় ইন্্রধন্থুর বর্ণের মত নিঃশব্দে কথন যিশাইয়া গিয়াছে । এখন.চারু- 
বালাঁকে দেখিলে স্বুবোঁধ মনে করে, সে ঘেন পরকালে তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিবে বলিয়াই অবিচ্ছিন্ন বন্ধনে অনৃষ্ট চারুবালাকে তাহার সহিত আবদ্ধ করিযী 


১২৪ গল্প লহরী। 


দিরাছে। চারুবালার হাসির মধ্যে বেন অশ্রু, সোহাগের মধ্যে যেন অন্যোগ 
এবং ভালবাসার মধ্যে যেন বিদ্বপ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সুবোধকে নিগীড়িত করে। 
সুবোধ ভাহার ছুব্বল দরের সমগ্র শক্তি সঞ্চর করিরা চারুবালাকে ভালবাসিতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু সক্ষম হয় না । মালতীর স্বতি তাহাদের উভরের মধ্যে এক 
অনতিক্রমনীর বাধার মত উত্তরকে পুথক করির। রাখে; কোনমতেই কাছণ- 
কাছি অ।সিতে দের না। 
বিবাহের ছরমাস পরে একদিন শরকালের জ্যোত্মারাত্রে সিযুলতলার 

এক ফুলবাগানে বসির! স্থবোধ চারুবালার সহিত গল্প করিতেছিল। 

স্থবোদ বলিল_চার, আমার সর্ব কেমন মনে হত, আমার সহিত 
বিবাহ হয়ে তুমি সুখী হতে পারনি” 

চার বধলিল_“তোমার সহিত বিবাহ হয়ে আমার জীবন সার্থক 
হয়েছে__কিন্তু হঠ1২ একট| কথা প্রায়ই আমাৰ মনে হয়, আর বড় কষ্ট হয়।” 

সুবোধ আগ্রহভবে জিজ্ঞাস! কৰিল-“কি কথা ?” 


চারুবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আপিল_বলিল “আমিই বোধ হয়, 
মালতী দিদির মৃত্যুর কারণ ।” 

“কেন ?” 

“শিমলা কামনাদেবী পাহাড়ের কথা তোমার সব মনে পড়ে ?” 

প্গাড়ে !” 


“তোথার মনে আছে, ফিরে আসবার সমর আমি আর একবার ইচ্ছা 
করে মন্দিরে চকে ছিলাম । সুবোধ রুদ্ধ নিশ্বীসে বলিল “আছে” 

চারুবাল। বলিল-“তোমাৰ মনের ভাঁব বুঝতে পেরে আমার তখন 
অত্যপ্ত আনন্দ হয়েছিন। আমি মন্দিরে প্রবেশ করে, সব্বান্তকরণে কামন। 
করেছিলাম যে তুমি ভিন্ন আর যেন কেউ আমার স্বামী না হয়। মাঁলতী- 
দিদির জীবন দিয়ে আমার সে কামনা পুর্ণ হোল। কিন্ত আমি যদি জানতাম 
ঘে তুমি মালতী দ্রিদির স্বামী, তাহলে কখনই-_“চারুর চক্ষু দিয়! ঝর-ঝর 
করিয়া জর পড়িতে লাগিল । 

চারুবালার কথা ভুনিরা স্বুবৌধ শিহরিয়া উঠিল! সেই দিনই সন্ধ্যার 
পর বিচ্চিকা রোগে মালতীর মৃত্যু হইয়াছিল কিন্ত সুবোধ সে কথা 
চারুবালাকে বলিল না 


বর্ষায়__ মেঘদূত। 


€( সংস্কৃত ইন্দ্বজাদির অনুরূপ ছন্দে পাঠ্য ।) 


বরিষার ধৌত ধরামালিন্তে 
পক্ছিল-তরঙ্গা পতিতোদ্ধারিণী, 
গো শকট-কুলি-কল কলর কুলা, 
ভাহাজ-বক্ষা ভাগীরথী তীরে । ১। 


শকট চক্রে ঘর্ঘর ধ্বনিত 
হয়-পদ-পাছুকাক্ষেপে ঠকীরিত, 
তিক্ষু-ফিরিয়লা-নাদে নিনাদিত 
সমন্থিতাষ্ট-রস সপ্ত-স্বরে। ২। 


ট্রাম কম্পিত গোশকটবদ্ধ 

গবাশ্ব মানব পদ-পৃষ্ট পক্ষ, 

_শকট চক্রে ক্ষিপ্তেতস্ততশ্চ-_ 

রাজ পথ মালিনী কলিকাতায়াম্‌ ।৩। 


দ্বিতলাট্রালিকাস্থ এঁকোষ্ঠমধ্যে 
গবাঞ্চ পার্শে চেয় বোপবিষ্ট, 
নবীন চন্দ্র নিবিষ্ট চিন্তায়, 
ধমিত সিগারেট বিষ যুখে। ৪। 


বরিঘাগ্ন সিক্ত পবনশৈত্য 
বারিতে দেহ র্যাপারাবৃত, 

জড়িত কণ্ঠ ফ্লানেলখণ্ডে 
সিগারেট ধূমে রক্ষিত নাসা। €| 


প্রাচীরুলগ্ন প্রাচীন খট্রায় 

মলিন শঘ্যা-ধিক্‌ ধোপারে ! 
স্স্তেতস্ততশ্চ পুস্তকাঁবলী, 

সে মলিন শধ্যায় টেবিলস্তোপৰি | ৬। 


১২২ 


গল্প লহরী। 
প্রণয় কাব্যের 010105 0006810115, 
পেন্সিলে অক্ছিত প্রাচীর গাত্রে, 
আকীর্ণ মেজে শাঁলপত্র ঠে গায়) 
ধ্ল্যবলুষ্ঠিত ছেড়া খাতাপত্রে | ৭। 


চঞ্চল পবনে নীরধারা ব্ষী 
নবীন নীরদাৰৃত নভোপাণে, 
সুদীর্ঘ নিশ্বাসে নবীন চাহি, 
নীরদ সম্তাধি কাতরে কহে ;৮। 


“সিস্ুজলোথিত নীরদ হে নর, 

শুভাগমনে তব হধিত চাঁষা, 

প্লাবিত পঙ্কিত অস্র্ধ্যমপপ্ত 

থিক থিক জোক পোকে জঙ্গলিত বঙ্গ। ৯। 


"চঞ্চল ঢল ঢল বিপুলাঙ্গ বৃ, 
সগস্তীর গঙ্জাঁ নীরবর্ষী. ধারে, 
হেরি তোম! নবঘন নীরদ হে 
বিরহী প্রাণে ওঠে প্রেয়সী চিন্তা । ১০। 


“প্রেয়সী আহা মোর সুগোলাজী গামা 
চিরাভিমানিনী সদাদুদাক্ষী 
গজেন্দ্রকীমিনী গজেন্দগাষিনী 
গজেন্দ্রনাদিনী গজেন্দ্রদস্তা । ৯১। 


“চঞ্চল সুশীতল সমীর সঙ্গে 

অন্ধুদ যেই দিকে ধাইছ রঙ্গে ; 
বিরাজে সেই দিকে কুটীরে দীন 

এ দীনদয়িতা সে দীনানন্দদাত্রী | ১২। 


“বঙ্কিম বহুঠামে সকদমান্ু 

ঘন পানা-বক্ষা খালিকা! ক্ষুদ্রা, 

অদুরে তীরে তার দেখিবে গৃহ 
বেহিত তরুলতা! সজীব শুল্ে। ১৩ | 


বর্ষায়_মেঘদূত। 


“বেষ্টিত শ্যামালতা গুলঞ্চাম জীম, 
কণ্টকী সুফল! তিস্তিড়ী গ্রাব, 

নবপত্রা কদলী নয্বনাতিরামা, 
হিল্লোলিতা বাঁতে হরিদ্বংশাবলী | ১৪। 


“টল টন জলরূপা। মুক্তায় ফুল 

নির্মল ঢল ঢল নব কচুপত্রিকা, 

যষ্ঠিকাদি শোতে আনাঁচ কাঁনাঁচে 

মশক ভেকগানে নিনাদিত সীঝে | ৯৫)" 


“সুপুষ্পা সুফল। কুম্মীগুলত! 

শৌভে গৃহ চালিকায় আবরি ছিদ্র, 
প্রসারিত নিয়ে সিক্ত বাস কন্থা 

সবৎ্সা মার্জারী নিদ্রিতান্তরালে। ৯৬। 


“পদচিহ্ন ভিন্ন স্থকোমল গঞ্ষে 

গঞ্ধিল পিচ্ছিল ব৷ প্রাঙ্গণ পন্থা, 

উদ্ভিন্ন গৃহকোল কেঁচো কিল.কিলিত, 
নীরব কোণে কুত্র উদ্‌প্রীব ভেক | ১৭। 


“সতেজ তক্‌ তকে নবপানাঁদামিত 

গোসর্প তাড়নে হংস-কলরবিত 

নবজলে ফুল্প ভেক নিনাদিত 

গৃহের প্রাচ্যে শোতে দিব্য সরঃ। ১৮। 

“সে গৃহে কভু প্রিয়া গোময়লেপিনী, 
মাঞ্জিনী বাঁসন সে সরস্তীরে বা, 

কলসী বা কক্ষে কভু তত্র গামিনী, 

আড্রেন্ধন ফুৎকাঁরে অগ্র বা পাতিনী। ১৯। 


“কাটাল লেবু কলার কভু পাস্তাভক্ষিনী, 
সেলায়িনী কন্থা৷ কভু ছিন্নবাসে, 

ধান্ঠ বা তানিনী কভু ঢে'কী শালে, 
পক্কেক্ষত পদে তৈল বা মর্দিনী। ২৭। 


১২৩: 


১২৪. গল্প লহরী। 


“চিনিয়া গৃহ যোর যে ভাবে বত্র, 
দেখিবে কান্তারে বারিদ হে সখা! 
বিরহী কান্ত কত হেথা সনে, 

বারি বর্ষণে কহিও তারে ! ২১। 


“নিশায় ছাতে সিক্তাকাশতলে 
বিরহে তপ্ত বাসমুক্ত দেহ, 
শীতলীকার্ধ্যে কভু পর্য্যটণে 

*. শয়নে ব| কভু লেগেছে সদ্দি। ২২। 


“অবরুদ্ধ কঠ,_ বিরহ সঙ্গীতে 

হৃদয় ক্রিষ্ট নারি সান্বনিতে 

গিপুলাদি চর্ণ চাযষ্টিপাচন। 

ভক্ষিম্থ কত কিন্তু ক ন! ছাড়ে। ২৩1 
বিষ মন সদা, অবসন্ন দেহ, 

পুস্তক করতে দেহ শম্যাগত, 

নাসিকা ধ্বনিতে সঙ্গির ত্যন্ভঃ 

এ বারও পাশ বুঝি কপালে নাস্তি | ২৪। 


পহিয়াথি সংযোগে জঠরাগ্সি দীপ্ত 
দিবস শর্ধরী দেহমন দহে। 
বামুনপক্ধ ছখরোচ্য (ভোজো 

পাচিনী প্রির! যুক্তি ব্যথয়ে হৃদি । ২৫ । 


“কহিও প্রিরারে এ ছু বার্তীঃ 
দিওগো তারে আর- চু চুইশচুকা 
উড়ায়ে যে চুম্বন দিন্ু তোমাপানে 
বিরহদীপ্ত প্রেমাবেগ পুর্ণ” ২৬। 

এ হেন কাঁলে, “আসেনি বি আজ 
বামুন ও তাই-_-কর পৈরিকী চিন্তা,” 
কহিল তারাপদ আসি অকম্মাৎ্ 


নবীনের সংসার । ১২৫ ৭ 


হিরাগ্রি সংযোগে জঠবাগ্ি দগ্ধ 

নবীন চমকি “আ্যা” শব্দে উঠি, 
তক্কার্দ পকেটি চলিল ত্্ত, 

যোদক গৃহপানে ছত্রিকা শিরে। ২৯! 


শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত। 


শলজীলেল্্র ভনৎস্নান্্র ॥ 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 
চাদ বেলাভুমে বপিয়। একটা যুবক সমুদ্রের ভীম-ভীষণ-নিনাদ * 
এবণ করিতেছিল | সন্মথেই অপার জলঘি। লীল-সিন্ধুর উন্িময়, ফেণময় 
নৃতা উল্লম্ষন দেখিয়া যুবক ভাঁবিতেছিল এ অনন্ত বারিধির ক্রোড়ে আশ্রর 





লইলে কত দুর দুরান্তরে যাইতে পারা যায়! কিন্ত তাহা ত আত্মহত্যা। 
বদি আত্মহত্যা করিতে হর, তবে ত তাহার অনেক উপার ছিল। সমুদ্রবক্ষে 
গড়িয়া সে কার্য করিতে হইবে কেন? 

* তখন উষ্।। তপনদেব ন্বর্ণথালার আকার ধারণ করিয়া লক্ষে লক্ষে যেন 
সমুদ্র-গর্ভ হইতে উখিত হইতেছেন। একটু দুরে, মেঘমাল। পর্বতমালার 
ন্তায় নিশ্চলভাবে ভমাট বাধিতেছিল। আর ছুই চারি খণ্ড মেঘ একত্রিত 
হইলেই স্ু্যযদেবকে ঢাকিত্না ফেলিতে পারিবে । 

নুলিয়া” বালক ও যুবকেরা তখন জাল স্কন্ধে করিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির 
হইতে বাহির হইতেছে । কেহ কেহ বা তাহাদের “বোট” বংশখণ্ডে ঝুলাইয়! 
টানাটানি করিয়। জলে ভাসাইতেছে । তখন প্রাতঃসমীরণ ধীরে ধীরে 
বহিতেছে_ সমুদ্ের বর্ণ তখনও ধূসর হর নাই, শানার্ধিগধ তখন সমুদ্রের 


৫০০৪৯2৮৯৮৮০ ১১০৬০০০০০০০ ১০০ ০০০ ০৩০ 





১২৬ গল্প লহরী। 


করিয়া _বানুময় গোস্পদ' জলের উপর “উপুড়” হইয়া পড়িয়া পুণ্য সঞ্চর 
কেরিতেছে। 
-. যুবক যে স্থানে বগিরা এই রঙ্গ দেখিতেছিল, তাহার অনতিদুরেই 
স্বরদ্ধার । স্বর্সছ্ধারে লৌকের ভীড়, হুড়াুড়ি, ভাব ছোঁড়া, মন্ত্র পাঠ, 
পাগাগণের চীৎকার, উপড্রব প্রস্ততি দেখিয়। যুবক ভাঁবিল--এই ত ্বর্ণদ্বার |. 
এখানে কান করিলে না কি মহাপাতক খণ্ডন হয়। একবার চেষ্ট! করিব 
নাকি? কিন্ত কি হইবে 1 মামার মনে বখন শান্তি নাই, সুখ-শান্তির 
আলাপ নাই, তখন স্বর্গদবারে নান করিয়া আমার কি লাত?” 
এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে যুবক নিতান্ত অন্যমনদ্ক হইয়। পড়িল। 
সমুদ্রের তরদ্গ ভঙ্গও তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। তাহার নষ্বন 
মুতিত-ফেন সমাধিস্থ | সমুদ্র গঙ্জনেও সে সমাধি ভঙ্গ করিতে পারে নাই। 
যুবক অন্যমনে ভাবিভেছিল_“এ আমি কি করিলাম! গিতা আমায় না 
দেখিয়াকি আর বাচিন্। থাকিবেন! এ মহাপাপ আমি কেন করিলাম? 
একটু সহ্বগুগ থাকিলে, পিহৃপেবা হইতে ত বঞ্চিত হইতাম না। পিতৃসেবা 
করির। পিতাকে ত স্বশী করিতে পারিতাম। ছূর্ধদ্ধিবশে এ আমি কি 
: করিলাম 1” 
ভাবিরা। ভাবিয়! বুবক ভাবনার কুল-কিনারা পাইল না| চিন্তার আতে 
পড়ি সে বাহাজ্ঞান হাঁরাইর। কফেলিল। তখন বেল্লা একটু বাড়িয়াছে। 
অনেক লোকেই খুবককে সেই অবস্থায় দেখির! চলিয়া গেল। কেহই 
যুবকের সংবাদ লইল না। এ সংসারে হুঃখীর সংবাদ কেইব| লইম্বা থাকে? 
ঘিনি তাহ! লইয়। থ।কেন+ তিনি দেবত।। 
দণ্ড কমণ্ডরুধারী গৈরিকবস্ধ পরিবৃত এক সন্যাপী যুবকের নিকটে 
আসিয়! অতি পীর, অতি শান্ত স্বরে ভাকিলেন--“বাব1!” 
.. সচকিত যুবক চক্ষু মেলিন! দেখিল সন্দখে এক সন্যাসী। সেসাষ্টাঙ্গে 
তাহাকে প্রণাম করিল । 
“নমঃ শিবার” বলিয়া সন্যাসী যুবককে বলিলেন _ তুমি” 
“আমি বিদেশী নিরাশ্রর |” 
“তাহা বুঝিয়াছি । আমার সঙ্গে এস, আশ্রয় পাইবে |” 
মন্রুদ্ধের মত যুবক সন্যাসীর অন্ুগমন করিতে লাগিল। কাহারও মুখে 
কোন কথা নাই। 








নবীনের সংসার | ১২৪ 


৪৯১ 

পাঠকেরা অবশ্ঠ বুখিতে পারিরাছেন যে এই যুবকই পিশিরকুমার। সে: 

বাটা ত্যাগ করার পর জগন্নাথক্ষেত্রে আসিয়াছে। ভ্রমণ করিতে করিতে 

সমুদ্রতীরে' আসিয়া পড়িযাছিল__তাহার পর মহাপুরুবের সহিত তাঁহার :.. 
সাক্ষার্থ। | 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
স্্পসপিসপ  িপ 

অনশন ও অদ্ধীশনে কোনমতে চারি দিবস অতিবাহিত করিয়া 
শিশিরকুমার মহাপুরুখের আমে আশ্রয় পাইরাছে। অনাহারে, অনিদ্রার ও 
হুশচিন্তার সে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িরাছে। তাহার আর সে রূপ নাই, 
সে মাধুর্যা নাই, সে উৎসাহ নাই, সে চাঞ্চল্য নাই-সে এখন অতি দীন, 
অতি মলিন! 

সন্ন্যাসী বা মহীপুরুষের আশ্রম কতকটা তগোবনের মত- লোকালয় 
হইতে কিঞ্চিৎ দূরে। আশ্রমে গবেশ করির! মৃহাপুরুষ শিশিরকুমারকে 
একখানা অজিনাপন দেখাইর়| দিলেন এবং কিন্কিং দুগ্ধ ও ফল মূলের ব্যবস্থা 
করির। দিলেন। অনেকগুলি শিল্য ও শিষ্কা সেই আশ্রমে বাঁস করিত) 
তাহারা সাদর সম্ভাষণে শিশিরকুমারকে আপনাদের সঙ্গী করিয়া লইল। 
আশ্র্যের বিষয়ঃ কেহই শিশিরকুমারের পরিচর জিজ্ঞাপা করিল না বা কেহ 
হারও পরিচর দিল না। 
আশ্রমে কতকগুলি মৃগশিশ্ত খেল! করিরা বেড়াইতেছিল। তাহারা 
শিশিরকুমারকে দেখিয়া একটু ঘেন ভীত হইল; কিন্তু অচিরেই তাহাদের 
সে ভয় দূর হইল। আশ্রমে কতকগুলি গাভী আছে; পক্ষী আছে, পারাবত 
আছে, পাঁচ সাতিট! মাঁঞ্জার আছে, একটা কৃষ্ণ ও একট! লোহিত বর্ণ সর্প 
আছে । তাহারা একসঙ্গে আহার করে, খেল্লা করে ও নিদ্রা থার-_-কেহ 
কাহারও হিংসা করে ন]। শ্াহাদের মধ্যে কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিলে। 
সে আহার-সুখ ত্যাগ করির়াও মহাপুরুষের নিকট ছুটিরা আসে। উপ 
রক্ষের উচ্চ শাখায় ছু-পাচটা বানরও বাঁপ করে) সময্বে সময়ে তাহার! 
নিবে অবতরণ ফরিঘা সেই খেলায় ফোগ দের । চাবি পাঁচটী শিবাও সে 
আশ্রমে আশ্রর পাইয়াছে, ছুই তিনট। কুক্কুবৰও তথায় আছে । তাহারা সকলে 


ণ 





১২৮ ক্স লহরী। 


*. আশ্রীমবাপীরা আশ্ামের নানা স্থানে বিয়া কেহ গল্প -করিতেছে; কেহ 
-স্তোত্র পাঠ করিতেছে;কেহ বা পশত পক্ষীদের আহীর.করাইতেছে;কেহ ধর্ঘশান্ত 
আলোচনা করিতেছে, কেহবা তাহা শ্রবণ করিতেছে, কেহ খেলা করিতেছে, 
কেহ পৃজ1 করিতেছে+ কেহ ধ্যানে মগ্ন, আর কেহ কেহ বা সুনিতল ছাঁয়া- 
বিশিষ্ট বটবৃক্ষতলে চুপ করিয়া বশিয়৷ আছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে 
কোন্‌ দিক দিয়া বে পে দিনট কাটিয়া গেল, শিশিরকুমার তাহা জানিতে 
. পারিল না। সন্ধ্যযাসমাগমে আশ্রমবাসীগণ সকলে একত্রিত হইয়া মধুর, 
সঙ্গীতধবনিতে , শিবন্তোত্র পাঠ করিতে লাগিল। শিশিরকুমারও তাহাতে . 
যোগদান করিল। আনন্দধারায় শিশিরকুমারের হৃদয় পরিপ্লুত হইল। 
সন্ধ্যা বন্দনাদির পর যে খাহার নির্দিষ্ট গৃহে চলিয়) গেল? শিশিরকুমারও 
তাহার নিদিষ্ট গৃহে আপিয়া__তোজনাদির পর শয়ন করিবার উদ্চোগ 
করিতে লাগিল । মহাপুরুষ বীরে ধীরে আসিয়া শিশিরকুমারের পারে 
উপবেশন কবিলেন। শশব্যস্ত শিশিরকুমাঁর আশ্রয়দীতাকে সম্বখীন দেখিয়া 
.সসন্রমে উঠিয়। দাড়াইল। মহাপুরুষ মৃছু হাস্য করিয়া! শিশিরকুমারকে 
বগিতে আজ্ঞা করিলেন। শিশিরকুঙ্গার সে আজ্ঞা পালন করিতে একটু 
ইতন্ততঃ করিতৈ লাগিল। মহাপুরুষ পুনরায় তাহাকে বগিতে, ইঙ্গিত 
করিলেন__শিশিরকুমার একটু দুরে বসিল। 
মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন-_“মান্থষের মন বড়ই চঞ্চল । কখন যে 
কি প্রকারে, কি.ভাবে, কি ঘটনায়, উত্তেজিত হর, তাহা নির্ণয় করা 
সুকঠিন। মান্ুধের এত মায়া, এত মোহ, তখাপি আব্তক হইলে তাহারা 
অতি গ্রয়জনকেও ত্যাগ করিতে কুষ্টিত হয় না। ঘটনাচক্র এতই বলবান !” 
মহাপুরুধের কথা শ্রবণ করিয়া শিশিরকুমারের স্বদ় আলোড়িত হইতে 
,লাগিল। প্রশান্ত সরোবরে লোষ্ট নিক্ষেপ কৰিলে, তাহা যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
. তরঙ্গে তরঙ্গারিত হয়, শিশিরকুমারের হৃদয়-সরোবরও মহাপুরুষের বাক্যরূপ 
লোস্্রাধাতে মেইব্কূপ তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। শিশিরকুমার ভাঁবিতে 
লাগিল_-“ইনি কি সর্বজ্ঞ? ॥ 
মহাপুরুষ পুনরায় আরন্ত করিলেন--“দংসার মীয়ার। মায়া ত্যাগ কর 
কি সহজ ব্যাপার ! জীব যতই মায়াপাশ হইতে ছিন্ন হইবার চেষ্টা করে, 
ততই তাহাতে আচ্ছন্ন হয়,কি বল বস” মহাপুরুষ শিশিরকুমারের উদ্দেশে 
বলিলেন “কি খল বৎস 1” 


গল্প-লহরী- 





মহাপুরুষের আশ্রয 
মহাপুরুষ ও শিশির। 
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মবীনের সংসার । ১২৯ 


শিশিরকুমার অন্যমন্ষ্কে আপনার কথাই ভাঁবিতেছিল। মহাঁপুরুষের 
সন্বোধনে সে ভীত ও চকিত হইয়! গড়িল। “হা”; পন” কিছুই বলিতে 
পাঁরিল না__ভয়গ্রস্ত শিশুর মত পে কেবল মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া 
বুহিল। 

মহাপুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিতে গাইয়। একটা হরিণ শিশু ও একটা সর্প সে 
স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইল। সর্প দেখিয়া শিশিরকুমার পিছাইয়া বসিতে- 
ছিল। মহাপুরুধ বলিলেন, “ভয় নাই, আশ্রমে থাকিয়া উহার ক্রোধ হিংসা 
ভুলিয়াছে।” 

শিশিরকুমার তখীপি যথেষ্ট সাহসের সহিত সর্পের সম্মুখে বসিয়া থাকিতে | 
পাঁরিল না। ভাহা দেখিয়া মহাপুরুষ কৌতুকান্ুভব করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে মুদ্হাপ্ত করিয়] উঠিরা গেলেন হরিণ শাবক ও সর্প টা তাহাদের 
প্রভুর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়া গেল । 

শিশিরকুমার বসিয়া বসিয়া মহাপুরুষের অলৌকিক শৃক্তির. বিষ 
ভাবিতে লাগিল। মাঁঝে মাঝে তাহার বৃদ্ধ পিতার ন্নেহের আহ্বান তাহার 
কর্ণে বাজিতেছিল। যুবক তখন আত্মহারা । ঠ 

সে ভাবিতে ভাবিতে তন্্রাতুর হইয়া পড়িল। তন্দরাবস্থায় সে স্ব দেখিলঃ . 
নান। বিপদ জালে জড়িত হইয়! তাহার পিতৃদেব নিঃসহায় অবস্থায় একটা সী 
রুদ্ধ গৃহে পড়িয়া আছেন, আর 'বগীর' পিতা ষেন তাহার সমস্ত বিষয়-সপ্পত্তি | 
নীলাষের ভাঁকে সিকি মূল্যে খরিদ করিয়া লইতেছে। “বগীও” তাহার 
পিতার সঙ্গে আছে-পে বিষয় হস্তগত করিয়া যেন আহ্কাদে আটখান! 
হইশাছে। “বগীর” পশু-প্রক্কৃতি পিতা)বগীকে থেন পরামর্শ দিতেছে--“তোঁর 
.বুড়া শশুরটার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেল্। আর পারিস ত শিশিরটাকেও 
একটু বিষ খীওয়াইয়া। দে। ৃ 

ঘর্ঘাক্ত কলেবরে শিশিরকুমার “বাবা বাবা” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। বখন সে জাগ্রত হইল, তখন সে দেখিল, বৃষস্ন্ধ অজান্ুলম্বিত-. 
বাহু-সমু্রত শৌরবর্ণ মহাপুরুষ, তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া অভয় দিতেছেন। 
শিশিরকুমার ছুটিয়া আসিয়া! মহাপুরুষের বাহুদ্বয়ের মধ্যে আপনাকে বক্ষ 
করিল। ূ 

সে মহাপুরুঘ আর কেহই নহেন_-শিশির কুমারের আশ্রয়দাতা । 





১৩০ [গল্প লহরী। 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।. 


রঙ 








স্বপ্ন দেখিয়া অবধি শিপ্দিরকুমার পিতার জন্য নিতান্তই ব্যাকুল হইয়। 
-পড়িল। দে আর একস্থানে বহক্ষণ ধরিরা বসিয়া থাকিতে পারে না, তাহার 
আর কাহারও সহিত কথাবার্তী কহিতে ভাল লাগেনা, তপোঁবনের সৌন্দরধ্য- 
সুধাও তাহাকে আর পরিতৃপ্ত করেনা--সকল বিষয়েই সে উদানীন, সকল 
বিষয়েই তাহার নৈবাগ্ত। অথচ ব!টী ফিরির! বাইতেও তাহার প্রবৃত্তি নাই। 
এরপ স্থলে সে খে কি করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। 
এইরূপে শিশিরকুমার মহাপুরুষের আমে ছুই সপ্তাহ কাটাইল। 
পাঁচজনের সহিভ কথাবার্তার দিনটা তাহার একপ্রকারে কাটিয়া যার-_কিন্ত 
রাত্র আর কিছুতেই কাটেনা । সে একাকী বসিয়া চিন্তা! করে, গিতার জন্ঠ 
ব্যাকুল, হয়--নিদ্রাবস্থায় পিতাঁকে স্বপ্রদেখে, আর তাহার জন্য অশ্রু বিসর্জন 
করে। বাটা ফিরিতে তাহার প্রবল ইচ্ছ--কিন্ত অভিমান তাহাকে 
ফিরিতে দিতেছে ন!। শিশির কুমার মহা সমস্যায় পড়িল। 
এখন সে তপোবনের অন্ান্ঠ সকলের নিকট পরিচিত, কিন্তু কাহারও 
সহিত বন্ধুত্ব বন্ধনে সে বড় একটা আবদ্ধ নহে। সে নির্জনে বসিয়া একা 
একাই তাবে, একা৷ একাই হা হুতাশ করে, একা একাই অশ্রজল ফেলে। 
তাহার দুঃখের তারট। ; তাহার আশ্রয়দাতা ভিন্ন আর কেহই অবগত নহে 
কাহাকে বুঝিতে দেওরাও শিশিরকুমারের ইচ্ছা নহে। 
মহাপুরুষ আজ তিনদিন কাল আশ্রমে নাই। তিনি কোনও কার্যে! 
পলক্ষে কোনও দুরদেশে গিরাছেন। মহাপুরুষের অদর্শনে শিশিরকুমাঞ 
অধিকতর কাতর হইয়া! পড়িরাছে। 
আশ্রমরক্ষার ভার মহাপুরুষ এক বিজ্ঞ শিষ্যের উপর প্রদান করিয়া 
গির়াছেন। আশ্রমের কার্য সুচারুভাবেই চলিতেছে । 
শিষ্ের নাম শিবানন্দ। শিবানন্দ তাশ্রবর্ণ অনতিদীর্ঘ পুরুষ। তাহার 
শরীরে তেজ প্রকাশন, মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিত্-_অথচ সরল, উদ্দার। 
শিবানন্দ আসিয়! শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“আহারাদি বিষয়ে তোমার কোনও অসুবিধা হইতেছে না! ত?” 


নবীনের সংসার | ১৩১ 


“কিন্ত তোম।র শরীর বিশুদ্ধ হইতেছে কেন ?” 
শিশিরকুমার তাহার কোনও উত্তর করিল না। যে স্থানে একটী 
হরিণ শিশু তাহার মাতার অঙ্গলেহন করিতেছিল, শিশিরকুমার সেই দিকে 
তাকাইরা স্থিরতাবে দীড়াইয়! রহিল | 
শিবানন্দ বলিলেন--“এ আশ্রমে আপিলে কেহই নিরানন্দ থাকেনা) তুমি 
নিরানন্দ কেন ভাই ?” 
“আজ্ঞে ন।” বলির। অপ্রতিভ শিশিরকুমার তাবতরীদ্বারা আনন্দ প্রকা- 
শের চেষ্টা কবিল। শিশির কুষাৰের সে অপ্রতিভাবস্থ। দেখিয়া শিবানন্দ 
তাহ।কে আর কোনও কগ। বলিলেন লা! তিনি নিকটে থাকিলে পাছে - 
শিশিরকুমার অধিকতর অগ্রতিত হর, এইজন্য শিবানন্দ সেস্থান হইতে 
উঠিপা গেলেন। যাইবার সমর বলিরা গেলেন__ঠ্ঠামলাকে পাঠাই 
দিতেছি; সে তোমার কাছে বসিয়। গল্প-সন্প করিবে ।” 

শ্তামলা আশ্রমবাসিনী বর্লিকা। বস আট বৎসর মাত্র। সে যখন 
চারি বৎসরের শিশু; সেই সময়ে মহ।পুরুষ তাহাকে, কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। 
সেই পর্ধ্গ্ত সে এই আশ্রমেই আছে। 

গামণ। ঘোর কঝবর্ণা। রুঝবর্ণী বলির কুংশিতা। নহে । তাহার শরীরের 
গঠন ও মুখাবয়ন বড় সুন্দর । কেশগুচ্ছ কোক্ড়া কৌোক্ড়া-মাথার উপর 
যেন ঢেউ খেলাইয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিলে, ভক্তের চক্ষে তার মূর্তি 
প্রতিভাত হয়। এতঞ্ষণ বলিতে ভুল হইঘাছে_মহাপুরুষ শক্তি মন্ত্রের 
উপানক। 

গ্ামলার সহিত শিশিরকুজ্ধরের এই কয়েক দিনের মধ্যে বেশ ভাব 
হইয়াছিল । শ্যামলা শিশিরকুমারকে প্দাদা” খল! ডাকিতে আর্ত 
করিয়াছে । 

শ্তামলা আসিয়া শিশিরকুমারকে বলিল-“দাদা” তুমি ভারী ছুষ্টঃ রাত 
দিন বাদে বসে কাদ, রাত দিন বসে বসে ভাব_কেন বল দেখি? 

“দূর পাগলী-কে বল্লে £ 

“হু, আমি শিবুদার কাছে শুনেছি।” 

“তা” বেশ করেছিম্‌্, এখন একটা গল্প বল্‌।” 

“আমি ত গল্প জানি নাঁ-সে কথা ত তুমি জাঁন। তবে গল্প বল্‌তে 
বলছ /য 1৮ 
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“ভুল হরে গেছে--আচ্ছ। শোলক বল্‌” 

“শোলক্‌, শুন্বে-মাচ্ছ। বনুছি শোন। নীঃ--তাও বল্ব না। তুমি 
ভারী ছুষ্ট -ছুষ্ট দাদাকে আমি কিছু বল্ব না।” 

না দিদি, আর আমি ছুষ্টমী করব না, তুই তোর শোলক বন্প-- 
আমার তারী মি লাগে ।” 

“ছু আচ্ছ। দাদা, তোমার বাড়ী কোথায়, তুমি এখানে একুল! কেমন 
কারে এলে?" 

“তুই কেমুন ক শবে এলি ?” 

“তা"জানি না" না যে ছোট । কিন্তু তুমি ত বড়। বলনা দাদা, 
তোমার কথ! বলন1।” 

শিশিরকুমীর, বালিকার কথায় মহ! সমস্থার পড়িল । 

শ্যামল! আবার জিজ্ঞাসা করিল , 

শ্থ্যা দাদা, তোমার বাপ মা আছে! আমার কেউ নেই-__কেউ নেই ।” 

শিশিক্পকুমার এবারও কথার কোন উত্তর করিল না। বালিকা আপ- 
নার মনেই বলিতে লাগিল- 

“হ'বুঝেছি। তোমার কেউ নেই, তুমি আমারই মত। যার কেউ 
নেই, তারাইত ঠাকুরের কাছে আশর পায়_পায় না দাদা ?” 

শিশিরকুমার এইবার কথ কহিল) বলিল-_ 

“ঠকুর কে শ্যামলা?” 

শামলা শিশিরকুমারের কথার আশ্ষর্ধ্যান্বিতা হইল। সে জ্রকুঞ্চিত 
করিয়া কহিল-_“ঠাকুর কে! ঠাকুর--ঠাকুর ! ঠাকুর আবার কে গো!” 

“তুই ঠাকুর দেখেছিস্‌?” ্ 

“ছ, সে দিনরাত আমার সঙ্গেই আছে_ আমার বুকের মাঝখাঁনেই 
আঁছে। এই দেখনা--দেখনা, নড়ছে দেখ না। দেখবে-ডাকৃব ? দেখবে 
দেখবে? 

শ্যামলা আর সে শ্যামল। রছিল না। তাহার নেত্র যুগল দিব্য প্রভাময় 
হইয়া উঠিল, ব্দনমণ্ল কি এক অনির্কচনীয় প্রতিতায় পরিপূর্ণ হইল । 
শরীর হইতে কি যেন এক বৈদ্যুতিক শক্তি বাহির হইতে লাগিল। 

বালিকা, দুণাল-কোযল হস্ত ছুই খানি আপনার বুকের উপর রাখিয়া 
» গান্ধীর হইতে পঞ্চমে স্তর তুলিয়া ডাকিলু_ 


 মবীনের সংসার। ১৩৩ 

“মামা ম1” . 

শিশিরকুমারের দেহ রোমাঞ্চিত হইল! সে অবাক্‌ হইয়া শ্যামলার 
কার্যকলাপ দেখিতে লাগির্ল। 

শ্তাযলা ডাকিতে লাগিল-- 

“্মা-সাঁড়া দে মা। দাদা তোকে দেখতে চাচ্ছে। দেখা দে মা” 

শিশিরকুমার আশ্চর্য্ে দেখিল, শ্তামলা তখন মাতৃমৃর্তি, শিশিরকুমার 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ডাকিল--মাঁমা_মা।)” শিশিরকুমারের হাদয়- 
মন্দিরে তাহার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। মাতৃরূপালোকে তখন তাহার 
হৃদয় পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে মাতৃরূপিণী_শ্তামলার চরখ-পন্স মস্তকে 
ধারণ করিতে উগ্ঠত হইল। কিন্তু শ্বাষলা আর সে স্থানে নাই-- 
শ্যামল! ক্ষণপ্রভার গ্যায় বক্ষান্তরালে অনৃষ্ঠা হইয়াছে 

শিশিরকুমারও মা, মারবে শ্যামলার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল। কিন্ত 
স্তামলা তখন কোথায়? 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


নবীনচন্দ্রের কনিষ্ঠা কন্য। সরপীর সহিত মাধবীর যথেষ্ট মনোমালিন্য ' 
ঘটরাছিল। তাহার কারণ, সরসী মাধবীর অত্যাশ্চর্য্য গুণের কথাগুলি 
সকলের নিকট প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে বলে, “মেনিমুখী 
মধবীর কুট-বুদ্ধিতেই তাহার পিতৃবংশের সর্ধনাশ হইতেছে, গৃহবিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে, শিশিরকুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে। সতুপী বখন এই সকল. 
কথা বলে তখন অনেকেই সে সকল কথার পোষকতা করে; কিন্তু পর- 
ক্ষণেই তাহা অতিরঞ্জিত করিয়া মাধবী ও অশিিনীকুমারের কর্ণে তুলিয়া 
দেন। এই সকল কারণে সরসীঃ মধ্যম ভ্রাতা ও তরাতৃজায়ার চক্ষুশূল : 
হইয়া দাড়াইয়াছে। তবে পে ব্যাপারটা যনে মনে। কাহাকেও কোনও 
কথাস্পষ্ট করিয়া বলা মাধবী কিন্বা অশিনীকুমারের স্বভাব নহে। 

অশ্বিনীকুমার শিষ্ট, শান্ত ও শিক্ষিত। চক্রান্তকাৰিণী স্ত্রীর হস্তে... 
পড়িয়াই তাহার স্বভাবের এই অভাবলীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে । পত্ভীতাপা 
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ভাল হইলে আরিনীকুষার দেবতা হইতে পারিত। খাহা হুক চক্ষিনীর, ' 
কুচক্রে . গড়িয়াও . অশ্বিনীকুমার স্বঙীবগুখে একটু: কোমল-্াব 1 
দয়া, মায়া, স্নেহ, মমতা যে একেবারেই বিশ্বাতি সাগরে. ভাঁসাহ্য়া 


. দিয়াছে, এমন কথা বলিতে পারা যায় না তবে গড়ীর কঠোর শাসনে 


তাহা ফুটিতে পায় না। তথাপি সে উদ্ধত ভাবাপন্ন নহে | পরীর ব্যব- . 
হারে অশ্িনীকুমার আপনিই লজ্জিত) সে কাহাকে আর কি বলিবে! 

কিন্তু মাধবী যে কাহাকেও কোন কথ! প্রকাগ্ঠে বলে না তাহার 
ফ্লারণ অনেক । সে পিক্রালয় হইতে শিখিয়া আসিয়াছে, যে যাহাঁর অনিষ্ট 
করিতে হয়ঃ তাহাকে সে বিষয় বুঝিবার অবসর দেওয়া সুবুদ্ধির পরি- 


. চায়ক নহে। অন্তরের গরল অন্তরে রাখিয়া, মুখে যে মধু বর্ষণ করিতে 


চ 


পারে, এ সংসারে তাহারই জয়লাভ, ইহাই মাধবীর ধারণা। সেই 
ধারণাবশেই এই আীলোক এরূপ মধুরতাধিণী এবং অন্ের উপর বাক্য- 
বাণ প্রয়োগ করিতে বিরতা। সে যাহা চিন্তা করে, তাহা মনে মনেই 
রাখে, এবং সেই চিন্ত| স্ুবিপ্না মত কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করে । 
মাধবীর কৌশলে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে শিশিরকুমার চপলার 
অনক্কারাদি চুরী করিয়া পলায়ন করিয়াছে । শিশিরকুমার এখন দেশে 
নাই; সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে এখন শক্রতা সাধন করিয়া মাধবীর 


'আরলাত কি? দেবরের উপর অতীতের ক্রোধট। সুদে আসলে একত্রিত 


করিয়া মাধবী তাহা ননদিনীর উপর ফেলিল। মাধবীর - প্রতিহিংস 
প্রবৃত্তি নিশ্ষল হইবার নৃহে। 

সনৎ্কুমার থানায় যাইয়া অলঙ্কার চুন্নির অভিযোগ করিয়া আসি- 
য়াছে। অবশ্ঠ চোর যে কে সে বিষয় সনৎকুমাঁর অবগত ছিল না। সন 
কুমারকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল ঘে চপলার গহনার বাক্স চোরে 
চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে__চোর ধরা আবগ্তক, নহিলে সংসার করা 
দায় হইবে। সেই জন্যই সে থানাদারের শরণাপন্ন হইরাছিল। নহিলে 
তাহা করিত কিনা সন্দেহ। চৌর্ধযাপরাধ অবগ্ত কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির 
নামে দেওয়া হয় নাই। তদন্তের তার থানাদারের উপর) তদন্তে যেরূপ 
প্রকাশ হইবে, সেইরপই কার্ধ্য হইবে। 

তদন্তের ভার খানাদারের উপর দিয়া সনত্কুমার নিশ্চিন্ত মনে বাটী 
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প্রতি আসিয়া নবীনচন্দ্রের বাটীতে উপস্থিত হইল। দীরোগার আগ: 
মনে গ্রামস্থ লোক ভীতি-বিহ্বল হইয়া আপনাপন বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহাদের মধ্যে যাহারা নিতাস্ত 
ছঃপাহসী তাহারাই কেবল' এক পা, ছই প1 করিয়া অগ্রসর হইয়া থানা- 
দারের সন্ুখভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্ত ধরকন্দাজের হুষ্কারে 
এবং লন্বা লম্বা লাঠির বহর দেখিরা কৌতুহলী আগন্তক পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল। তবে তাহার একবারেই পলায়ন করে- 
নাই। বিতাড়িত হইয়া বীরপুরুষগণ একটু দুরে অপস্থত. হইতেছিল 
বটে, কিন্তু অবদর বুবিয্া_ তাহারা আবার পুর্বস্থানে ফিরিয়া! আসিতে- 
ছিল। যাহারা নিতান্ত কাপুরুষ, তাহারাই ফেবল আঁপনাপন জানার্গা, . 
গবাক্ষ প্রস্থতির ফাঁক দরিরা থানাঁদার ও বরকন্দাজদিগের কার্ধ্যকলাঁপ 
দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিতেছিল। কৌতুহলীদিগের পশ্চান্তাগ হইতে 
যে ছুই দশখানি ঘোস্টাৰৃত মুখ দেখ! ন। যাইতেছিল এমন কথাও শপথ 
করিয়া বলা যায় না। কারণ, গ্রামের মধ্যে থানাদারের শুতাগষন 
হইলে কোন্‌ রমনী তাহা দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারে? 
খানাদার আপিয়া তদন্ত করিল, যাহ। লিখি লওয়!; উচিত বিবে- 
চনা করিল, তাহা লিখিরা লইল। তৎপরে বাটা তল্লাস আরম্ত হইল). 
কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। অপহৃত অলক্ষারের কোন সন্ধনই 
পাওয়! গেল না |. তদন্ত শেষ করিয়া থানাঁদার যখন চলিয়। যাইবার 
উপক্রম করিল, তখন বাটার একজন মধ্যবয়স্ক দাসী ক্রন্দনের সুরে 
বলিল__“ম'শার আমর] গরীব লোক, গতর খাটাতে পরের বাড়ী এসেছি, 
তাই আমাদের সিশ্ধুক পেঁটরা তছ নছ ক'রে খানাতল্লাসী কল্পেন; কিন্তু 
বাঁড়ীতে ত আরও অনেক লোঁক আছে--তারা পাঁর পাবে কেন?” 
খানাদার সনৎকুমারের যুখের দিকে একবার চাহিল। কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় সনৎকুমার বাটীর অন্ঠান্ত লোকের সিদ্ধুক তোরঙ্গ তল্লাস করিবার 
আদেশ দিতে বাধ্য হইল) নতুবা তাহার নিস্তার কোথায়? সে তল্লা- 
সের ফলে সরসীর বাস হইতে চপলার একজোড়! কর্ণফুল বাহির হইল, 
তাহা দেখিয়া বাটার লোকেরা ভয়ে, লজ্জায় দ্বণাঁয় সাদা হইয়া গেল । 


চটির বজারারিত? বারা. নি 


সা সঙ্কখদে আলতাখনী নি -১১৫৯১৮-, 


১৩৬ ও গল্প লহ্রী। 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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বিনোদিনী, সরসীর্‌ হস্ত ধারণ করিয়া কহিল-_-“ছো'টি ঠাকুর বি, ওঠ, 
চল, বিছানার গিয়ে শোবে।” 

সবদী উঠিল না-বিনোদিনীর কথার কোন উত্তরও দিল না। সে 
কেবল অর্থহীন শৃন্ঠ দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । 
বিনোদিনীও আর সরপীকে কোনও কথা বলিতে সাহস করিতেছিল ন1। 
বিনোদিনী ভাঁবিতেছিল-_-“আর কৌনও কথা বলিলে যদি ঠাকুর বি কাদিয়া 
ফেলে 1” চক্ষের জলকে বিনোদিনী বড়ই তয় করে। 

সরদী বখন সেইরূপ অবস্থায় ভূমিতলে বপিয়া' আছে, সেই সময়ে সমৎ- 
কুমার ও অশ্বিনীকুমার আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইল। বিনোদিনী 
ঘোম্‌ট! টানির়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল । 

তর্জন গর্জন করিয়া সনকুমার সরসীকে কহিল, কিরে এ সবকি? তুই 
এমন ঢলান ঢলালি থে লোক সমাজে আমাদের মুখ দেখান তার হ'বে। চির- 
কালট| কি তোর এক রকমেই কাটল ?” 

সরসী মাথার কাপড় টানিয়া উঠির। দাড়াইল। সে সনৎকুমারের কথার 
কোনও প্রতিবাদ করিল না, কেবল উদাদ ভাবে ভ্রাতার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল | 

অশ্বিবীকুষার বিরক্তির সহিত বলিল-_-“কট অটিয়ে দেখছিস্‌ কি-- 
_গিল্ৃবি নাকি? একে ত ঘেপাপ.করেছিম্‌, সে পাপের আর প্রায়শ্চিন্ত নেই। 

তার উপর আবার রা্ষুসে চাননি! তোর লজ্জা করে না, তোর হায়া পিত্তি 

কিছু নেই? 

এইবার সরপী কথ! কহিল । সে উত্তেজিত স্বরে বলিল-_ ,.. 

«কিসের পাপ, কিসের লঙ্জা, মেজদী ?” ্ 

অশ্বিনীকুমার বিশ্বম্ব চক মুখভঙ্গী করিয়া বলিল্স'আ! মল, চুরী কারে 
আবার জোর ৮" 

প্চুরী করিনি, চুরী করা আমার--_” 

সনৎ্কুমার ধমক দির কহিল-_“থাম্‌ বেয়াদব--এখনি হাতে দড়ী দিয়ে 
খানায় টেনে নিয়ে যা*বে, তা” জানে না, আবার সাধুগিরি ফলাচ্চে। এখন 
বল্‌,আর আর গহনা সব কোথায় রেখেছিস্?”  , ্ 
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ফুলিয়া। ফুলিয়া সরসী বলিল-- 

“আমি নেইনি--আমি কিছু জানিনে।” 

“তোর স্াকাঁপনা রাখ ; অমন কান্না, অমন ফৌপানি আমি ঢের জানি। 
ভুই যদ্দি না নিলি, না ছু'লি, ত ফুল জোড়াট। তোর বাঝর মধ্যে এল 
কেমন করে ?” 

রোরুগ্যমানা সরসী উত্তর কৰিল-_- 

“ভগবান জানেন !” 

ব্যঙ্গ ও শ্লেষ সহকারে অশ্থিনীকুমার বলিল-- 

“ভগবান ত জানেনই--সেই কারণে তগবান তোর জেলখানার ব্যবস্থাও 
ক'রে রেখেছেন। সেইখানে ভগবান দেখবি এখন |” 

সরদী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কেবল কীদিতে লাগিল । 

সনৎকুমার বলিল__ 

“দ্যাখ সবি, স্তাকামী ছেড়ে দিয়ে সত্যি কথা গুলা আমায় বল্‌ দেখি। 
যদি বাচতে চাস্‌, যদি কুলে কলঙ্ক দিতে না চান্‌, যদি মরণাপন্ন বাপকে 
একটু শান্তি দিতে তোর ইচ্ছা থাকে, তবে বল্‌ গহনা কি কল্লি? সকল 
কথা শুনতে পেলে একটা উপায় করা যেতে পারে। নইলে তুইত যারা 
যাবিই, আমাদের আর মুখ দেখাবার উপায় থাক্‌ৃবে না। বল, সরি বল, . 
লক্ষী বানটা সব কথা বল দেখি। বাকী গহনাগুলা কোথায় রেখেছিস্‌ ?” 

অস্থিনী। সে গুল! ফিরিয়ে দে, পুলিসের হাতে পায়ে ধরে আমরা 
মিটিয়ে ফেলি। 

সন কিরে বল না, চুপ. ক'রে রইলি যে? .্ 

সরসীর আর বাঙ.নিষ্পত্তি হইল না। সে অজজ্রধারায় অশ্রু বিসর্ঘন 
করিতে লাগিল। ্ 

অজিত আপিয়া সনৎকুমারকে সংবাদ দিল--খানাদার আর অপেক্ষা 
করিতে চাহিতেছে না। মাল এবং আসামী লইয়া ভুহারা চলিয়া ষাইতে 
চাহিতেছে। 

অশ্বিনীকুমার ব্যন্তসমস্ত হইয়া! বলিল-_এই, এই সর্ধনাশ হ'ল, সর্বনাশ : 
হল! সরি সর্বনাশ কল্পে, সর্বনাশ কলে ! ও অঞ্জিত তরে কি হবে রে--প . 

অজিতকমার সরসীর মন্তকে হস্ত বলাইতে বলাইাতি বলিল 
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অঙ্জিতকুমারের স্নেহ সম্ভাধণে সরসী অধিকতর কাঁদিতে লাগিল। 
স্বভাবের নিয়মই এই-_সহান্ভূতি পাইলে মর্্বব্যথা আর চাঁপিয়া রাখা 
যায় না। 

অজিত আবার বলিল-_ 

“হারে, তুই বৌএর গহনা নিয়েছিলি ?” 

অশ্রসিক্তা কম্পিত কলেবর! সরসী অর্দোচ্চারিত স্বরে বলিল-__ 

“তোমার ক্ষি বিশ্বাস হয় ছোড়দ1?” 

“আরে তা'ত হয় না-কিন্ত তোর বাক্সের মধ্যে এল কেমন ক'রে ?” 

নবীনচন্দ্রের জ্যে্ঠা কন্ঠ] মানসী আপি! বলিল-- 

“মেজ বৌ বনূছে, ছুল জোড়াট। সেই 'বাঝার মধ্যে রেখেছিল ।” 

অঙজজিতকুমাবের মন্তকে বক্রাঘাত হইল। সে কাহাকেও কিছুনা 
বলিয়া বিনোদিনীর নিকট ছুটিয়া চলিয়া গেল। অন্তান্ত সকলে স্তম্ভিত 
হইয়া দীড়াই! রহিল । 

অশ্থিনীকুমার মানদীর উদ্দেশে বলিল-_ 

“মান্ধু তুই কখন এলি ছেলেরা সব তাল ত ?--তাঁ"রা কোথা ?” 

“তা'রাও এসেছে ”-বলিয়। মানপী, সরপীর চক্ষু যুদছাইয়। দিল। 

মানসীর শ্বশুরালয় নবীনচন্দ্রের বাটার অনতিদুরেই | সে প্রায়ই প্রিত্রালয়ে 
আপিয়! থাকে। মানসীর স্বামীর ছুই পরসার সংস্থান আছে। তাহা ভিন্ন 
মানসী, তাহার পিতর নিকট হইতেও কিছু আদায় করিয়াছে। মানপীর অর্থ 
আছে বলিয়াই,সে পিত্রালয়ে আদৃত!। সরসী অনাথা বিধবা-পরের গলগ্রহ। 
সুতরাং কোনও স্থানেই তাহার সন্জান নাই। সংসারের ব্যাপারই এই। 

দ্রুতবেগে ফিরিয়া! আপিরা উত্তেজিত কণ্ঠে অজিতকুমার বলিল-- * 

“বড়া, বড়দা॥ তোমাদের সংসার উচ্ছন্ন াঁক্‌, চুলোয় যাঁঁক ; আমি আর 
তোমাদের সংসাবের কেউ নই। চল, থানাদারের কাছে চল, তা”র সাম্নে 
আমি বল্ছি ঘে গহনা আমিই চুরী করেছি। আমি বেচে থাঁকৃতে বংশের 
অপমান হ'তে দেব না। চল, চল, দাড়িয়ে রইলে যে? 

সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমরের হস্ত ধরিয়া অজিতকুমার টানিয়া লইয়। 
চলিল। 

তাহাদের মধ্যস্থলে দঁড়াইয়। মানসী কাতর তাবে বলিল-_ 
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সর্ধনাশ কত্তে যাচ্চ? বড়দঃ মেজদা তোমরা। থানাঁতেই বা খবর দিতে গেলে 
কেন? 

অঙ্গিনীকুমার ভীত ত্র্যস্ত ভাবে কহিল--“আরে আমি কি গিছিলেষ্‌ 
ছাই--দাঁদাই ত এই কাঁও বাধালেন। 

অপ্রতিভ সমতকুমার বলিল - 

“বটে ! খানার খবর দেবার পরমর্শ দিয়েছিল কে ?” 

উৎকণ্টিতা মানসী কহিল-_ 

“তা”-ষেই দি'ক--থা" হবার হয়ে গেছে। এখন থানাদারুকে কোনও 
উপায়ে ফিরিয়ে দাও” 

অশ্বিনীকুমার বলিল-_ 

“তা? তারা শুন্বে কেন? এ চুরীর মৌকাদমা !” ২: 

মানসী একটু বিরক্তিতাবে বলিল--ও কথা ব*লনা মেজদা | চেষ্টায় ক 
নাহয়। যা? কত্তে হয়ঃ উনি ক'রে দেবেন এখন। থানাদারের সঙ্গে ও'র 
আলাপ পরিচয় আছে।” 

“উনি” এও'র” অর্গে মানপীর স্বামী । 

সনখ। বা কৰে হর, কর বান! আমার ঘটে আর বুদ্ধি শুদ্ধি নেই! 
অশ্বিনী কি বলিস্‌ ? 

অশ্িনী। আমি আর কি বল্ব__যা? ভাল হর, তাই ধর । 

মানসী । ছোড়দা, তুমি,কীপছ কেন_-স্থির হও! ছি ছোঁড়দা ঘরের 
কুচ্ছো কি বা'র কত্তে আছে?” 

অজিত। না তা? কর্ব না-বলেই ত আপনি জেলে যেতে চাইছিলেম। 
একটা তয় শুধু সেজ বৌএর জগ্যে। সেঘে সংসারের কিছুই জানেন] । 
তাকে কে দেখবে? 

মানসী । কাকেও কিছু কত হবে ন।। তোমরা উত্তেজিত হঃয়ে বুদ্ধি 
শুদ্ধি সবংহারিরে ফেলেছ। 

অজিত। হই : 

মানসী । তোমরা ঘরে বসে থাক_-উনিই সব ব্যাবস্থা ক'রে দিচ্ছেন। 
আয় সরি, তুই “সেজ”্র কাছে বস্বি আয় ।” 

সরসীর হত্তখানি ধরিয়া মানসী তাহাঁকে টানিয়। লইয়া! চলিগ্না গেল। 
অজিত কুমারও তাহাদের অন্থপরণ করিল। . 
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সনৎকুমার ও অশ্িনীকুমার পরম্পরের মুখ চাহি! দাড়া ইয়া রহিল । 
সনৎকুমার বলিল-_ 
“আজকালের ছেলে গুলো সব হ'ল কি? ওরা যে লঘুগুরু মেনে 
চলে না।” 
অখিনীকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি গন্ভীর ভাবে বলিল-_- 
“ও সব স্তর, বণ! ক্রমশঃ 


শ্ীমুনীন্দ্প্রপাদ সর্বাধিকারি | 
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বামা। মিন্পের মুখে আগুন ! 
রমা। তাসে আর নৃতন কি? চুরুট ত মুখে জলছেই। 
২ 
ছেলের বাপ। মোটে হাজার টাকা! আমার ছেলের এক খানা 
ঠ্যাঙের দামই যে হাজার টাকা হবে। 7 
মেয্নের বাপ। * হাজার টাকা! দিচ্ছি, এক খানা ঠ্যাউই তবে কেটে 
দেও। গোট। ছেলেটা নিতে পারি এমন টাকা ত আমার নেই। 
ত / 
পাওনাদার। ওগো বাপু, তোমার বাবাকে ডেকে দাওনা__তিনি 
বাড়ীতে আছেন ত? 
বালক। বাব! বাড়ীতে নেই। বেরিয়ে গ্যাছেন । 
পাওনাদার। কখন আস্বেন ? 
বালক । &ভতরের দিকে চাহিয়া) হ্য। বাঁবা, এখন কি বল্ব? 
৪ 
বৃদ্ধাজননী। বলতো আমার যেদের কেমন শ্রী, আর মুখের গড়ন, 
গায়ের গড়ন-যেন বিশ্বকর্মা আপন হাতে স্ব গড়েছেন। 
মুখরা-প্রতিবেশিনী । হ্যা, এই-_ঠিক যেমন জগন্নাথকে গড়েছিলেন। 
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আজিমগঞ্জ হইতে প্রায় তিনক্রোশ পুর্বে, পুণ্য-সলিলা কলনাদিন্ী 
হিল্লোলমরী জাহুবী তীরে, এখনও একটী পুরাতন প্রস্তর নির্দিত বিস্তৃত 
সৌধ দেখিতে পাওয়া যায়। কে কধে এই প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিল, 
তাহা কেহ বলিতে পারে না;--তবে কিন্বদস্তী আছে, কোন হিন্দুরা] 
প্রাচীনকালে নিজ ধন-সম্পর্তি পাঠানদিগের হস্ত হইতে রক্ষা! করিবাঁর 
অভিপ্রায়, এই দু ছুর্গসম অন্টালিকা নির্বাণ করিয়াছিলেন। 

ইহার একদিকে গঞ্গা কল-কল শব্দে ঘূর্ণায়মান ;_কেহ এখানে 
নৌকা আনিতে সাহপ পাইত না। এই ফেনানিভ বৃ হইতে অ্্রী- 
লিকা বহু উচ্চে উঠিয়া গিরাছে /_প্রায় ব্রিশ হস্ত উপরে ছুইটী মাত্র 
ক্্দ্ধ গবাক্ষ আছে”_তাহাও স্থল লৌহ-কবাটে সুদূঢ়রূপে আবদ্ধ। 
পুর্বে ও দক্ষিণে উন্গগ গবাক্ষ-শূন্ত গৃহ-প্রাচীর । পশ্চিম দ্রিকে এক 
বৃহৎ লৌহদ্বার আছে,_কেবল এই দ্বার দিয়াই অট্রালিকায় প্রবেশ 
করিতে পারা বায়মন্য কোনরূপে ইহার ভিতরে প্রবেশ করিবার 
উপায় ছিল না। ... 

কত কালের কত ঝড়ব্টিবাত্যা ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, ; 
তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে কালের প্রকোপ দুরাপহত--কাল 
“তাহার অনন্ত. লেখনী দিয়া এই প্রাচীনতম সৌধ-মঙ্গে অনেক কালীর ূ 

টি , সর 
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দাগ অঙ্কিত করিয়াছে । প্রস্তর প্রাচীর়েও কৃষ্ঘনীলাত মকমল সদৃশ দাঁগ 
পড়িয়াছে। স্থানে স্থানে এক একটা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বট অস্বথ শাখা- 
প্রশাখা যে বিস্তার করিবার প্রয়াস পায় নাই, তাহাঁও নহে। 

এই প্রাচীন 'সৌংপৃষ্ঠে বহুতর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। পূর্বে 
একসময়ে ইহাই “বাজার রাঙ্গ-প্রাসাদ ছিল ;--পৰে নীল-কুঠির আমলে, 
অত্যাচারী ইংরাজ কুঠিরালের অত্যাচারের লীলাভূমি হইয়াছিল। পরে 
বহুকাল তৃত-প্রেতের বাসভূমি বলিয়া৷ কেহ ইহার ত্রিপীমানার আদিত 
না;-অবশেষে আজিমগঞ্জের বিখ্যাত ধনী রার সুরজমল ইহা হস্তগত 
করিয়া, তাঁহার অতুল ধনসম্পত্তি লইন্লা এই ভুত-প্রেত সমাকীর্ণ অর্দতগ্ 
সৌধে বাস করিতেছিলেন। 

বায় সুরজমল ধনী,_ভীহার অতুল ধন্‌,-লোকে এইমাত্র জানিত। 
তবে সে ধনের কোন লক্ষণ বাঁ চিহ্ন কেহ কখনও দেখিতে পাইত না। 
তিনি প্রাণ থাকিতে এক পরপাঁও ব্য করিতেন নাঃ বা করিতে পারি- 
তেন না। হার নিজের প্রীত্যহিক আহীর-বিহার ব্যাপারে তিনি চারি 
আনার অধিক ব্য করিতেন না”এই চাঁরি আল] খরচ করিতেও 
তাহার হৃদয়ে বেদনা অনুসৃত হইত। 

আঙ্জিমগঞ্জে খাকিলে নান! কারণে বহুতর “বাজে ব্যয় করিতে বাধ্য 
হয়েন বলিরা, তিনি এই মনুষ্য পরিত্যক্ত, প্রেত-প্রসীড়িত ভগ অট্রা- 
লিকার আশ্রয় লইয়াছিলেন, বিশেষতঃ এই স্থান চোর দস্থ্য হইতে 
এতই নিরাপদ থে তিনি এখানে আপিরা রাদ্ধে সুনিদ্র/-সুখ জীবনে 
প্রথম উপভোগ করিতে সক্ষম হইরাছিলেন। তাহার স্ত্রী, পুত্র, পরিজন 
কেহই ছিল নাঁ। লোকে ভাবিত, সুরজমল মৃত্যুকালে তীহার অগণিত 
টাকা লইয়া কি করিবেন,__কাহাকে দিয়া বাইবেন। তাহ! স্ব্ং সুরজ- 
মল ভিন্ন আর এ সংসারে দ্বিতীয় ব্যক্তি জানিত না। ছুই ভীমকায় পাঞ্জাবী 
দ্বারবান্‌ ও একমাত্র বৃদ্ধ ভূত্য লইয়া এই জনশৃন্ত অক্টালিকায় তিনি 
বাঁস করিতেন। এ পর্য্যন্ত অপর কেহ এখানে প্রবেশাধিকার পায় নাই। 
সুরজমল লৌহ দরজার বাহিরে এক ক্ষুদ্র গুহ নিশ্মীণ করিয়া ছিলেন ঃ 
" দেনা পাঁওনার কাজ কর্ সমস্তই তিনি এই গৃহে বসিয়া সম্পন্ন করি" 
তেন। ভৃত্য ও দ্বাঁরবান্দত্র ব্যতীত কাহাঁকেও তিনি তীহার এই 
সুদুচছুর্গে প্রবেশ করিতে দিতেন না। 
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একদিন আহিন মাসের শুক্রবারে স্থুরজমল দ্বারের বাহিরের ক্ষুদ্র 
গৃহে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, এই সময়ে ডাক-পিয়ন আনিয়া তীহাকে সঙ-. 
স্রমে অভিবাদন করিনা বলিল,_-প্রাম্ সাহেব, একখানি রেজেষ্টারী চিঠি 
আছে।” 

পরেজেক্টারি চিঠি !” [ও 

বলিয়া পিয়নের হস্ত হইতে ব্যগ্রতাবে পত্রখানি লইলেন ;--শিরো- 
নামা দেখিলেন,_পত্ধে তীহারই নাম বটে। পার্থখেই কালিকলম ছিল, 
তিনি রসিদ সই করিয়। দিয়! ডাঁক পিয়নকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পত্রখানি হস্তে করিয়া স্ুরজমল চিন্তিতভাবে নাঁড়া চাড়া করিতে 
লাগিলেন --তত্পবে খামট] ছিডিলেন,ভিতরে একখানা পত্র ।__পত্রের 
উপরে লিখিত,--“আলিপুর জেল।” জেল হইতে কে তাঁহাকে পত্র 
লিখিয়াছে তিনি ভীত তাবে তাহাই দেখিবার জন্য পত্রের নিয্নভাগে 
দৃষ্টিপাত করিলেন ;_-তাহার পর তাহার মনে হইল যেন সহসা! তাহার 
দেহস্থ সমস্ত রক্ত জলে পরিণত হইর! গেল! তীহার শ্বাস রোধ হইয়া 
আসিল,_ভীহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘন্খ দেখা দিল। পত্রে স্বাক্ষর 
-দস্যুরাজ “মোহনচাদ !” 

অতি কষ্টে ছা্াআবরিত নোত্রে, মন্্মুঞ্ধের স্তায় তিনি পত্র খানি 
পড়িলেন।--পত্রে এইরূপ লেখাছিল £__ 

“রায় হরজমল সাহেব! তোমার গঞ্গর উপরের দিকৃকার ঘরের . 
ূর্বাদিকে ঘে বড় দিন্দুক আছে, তাহার ভিতর হইতে নিয়লিখিত দ্রব্য 
কয়েকটী আমার নামে কাশীর পোষ্ট আফিসের ঠিকানায় পাঠাইবে। 
বদি ন| পাঠাও,_আমি ২৫শে বুধবার হইতে ২৬শে বৃহস্পতিবারের 
মধ্যে উহা! স্বয়ং গির। লইয়া আপিব। 

১। ভরত পুরের দরুণ হীরার হারু। 

২। বড় সাতনর মৃতির মাল।। 

৩। জহরত বসান সোণার পাইজোর | ( দি্লীর দক্ষণ)। 

৪। ঢোল পুরের শিরপেঁচ। 

৫। নবাব নাঙ্জিমের দরুণ হীরা, মতি, চুনি, পান্না বসান ঘড়ি 
চেন। আজ এই পর্যান্ত। তুমি নিজে পাঠাইয়া দিলে কোন গোল 
ই ?যদি আমাকে স্বয়ং গিরা আনিতে হয়, তাছ। হইলে এ ঘরের 








১৪৪ গল্প লহরী। 
অন্ঠান্ত সিন্দুকেরও ছুই চারিটা দ্রব্য আনিতে আপত্তি করিব না? 
ইতি__ 
অনুগত 
শ্রীমোহনচাদ” 

বল! অত্যুক্তি, এই পত্র পাইয়া কুপণ স্বুরজমল ভয়ে প্রায় অর্দ মুচ্ছিত 
হইলেন। তিনি বিখ্যাত, সুশিক্ষিত, অভূতপূর্ব ক্ষমতাবান দন মোহন 
চাদের বিষয় বিশেষ অবগত ছিলেন। ইহার নাম ভারতের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত গ্রামে এাষে বিস্তৃত হইয়।ছিল, হার অুভ চুরির 
বিষয় শত শশ্ত সংবাদ পত্রে নানাভাবে নানাপ্রকারে প্রত্যহ লিখিত হইতেছিল। 
কি রেলে, কি ্টীমারে_কি নৌকায়,কি গাড়ী পাকিতে,_কি সহর, কি পল্পী- 
গ্রামে”ঘাটে। মাঠে, হাটে, বাজারে, পথে_কোনখাঁনেই কেহ এই অভূত- 
পুর্ব দস্্ুর হস্ত হইতে নিরাপদ ছিল না। সর্ধত্র সর্ধস্থানে মোহনচাদ চুরি 
করিয়াছে) কিরূপে সে চুরি করে, কেহ তাহ বুঝিতে পারে না,-তাহাঁতেই 
অনেকেই স্থির করিয়াছে ঘে মোহনটাদ ঘাছু জানে,-বাঁছুবলেই অত্যাশ্চ্য্য 
উপায়ে অভূতপূর্ব ভাবে চুরি ও ডাকাতি করিয়া থাকে । | 

বঙ্ষদেশের অতি প্রাচীন ভিটেক্টিত,_-বিখ্যাত বিচক্ষণ মিত্রজার সহিত 
ইহার একবূপ লড়াই চলিতেছিল । মিত্রজ! গবর্ণমেন্ট হইতে অনেক পুরহ্কার 
অনেক উপাধি পাইয়াছেন। চোর বদমাইসদিগের তিনি স্বন্ধং দণ্ডধারী 
যম ছিলেন বলিলেও অত্যুন্তি হয় না। 

তাহার হস্ত হইতে কাহারও রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা বিন্দু মাত্র ছিল 
না) কিন্ত তিনিও বহু চেষ্টার এই মৌহনঠাদকে কিছুতেই ধৃত করিতে 
পারিতেছিলেন না। পু 

শত ছদ্মবেশে মোহনচাদ সিদ্ধ। কখন বৃদ্ধ, কখন ঘুবা,_-কখন রাজা, 
কথন প্রজা,-কখন বণিক*-কখন ককির, কখন ভদ্রলোক--কখন ছোট 
লোক, সে কখন কি ভাবে থাকে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তাহার 
মুখের প্রকৃত কিরূপ চেহারা, তাহাও জানিবার উপায় ছিল ন।;--সে শত 
প্রকারে ইচ্ছামত মুখের ভাব পরিবর্তন করিতে পারিত। সকলেই জানিত, 
মোহন্চাদ অতি সুশিক্ষিত,_লানা বিদ্যায় স্ুপণ্ডিত,_তত্র বংশৌপ্তব 
যে কারণেই হউক সন্প্রতি মিত্রজারই জয় হইয়াছে £__তিনি অবশেষে মোহন 


মোহনচাদ । 


বিচারার্থ হাজতে আছেন। বিশেষ সাবধানে 
ডবল পাহারায় তাহাকে রাখা হইয়াছে; সমস্ত 
আরম্ত হইবে । 


চি 


সুবজমল এ কথাও জানিতেন ;__কি' 
পারিলেন না। একপ তত্াবহ লোকে ৫ 
তাহা বলা যাঁর না। কিরূপে এই 
সন্ধান পাইল, _কে ইহ।কে এই সঙ্গ 
হইলেন। কিন্তু পশ্চাতের ছুর্গস 
দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, 
করে তবে মোহনচাদ !_- 

তিনি তঙক্ষণাৎ আজি, 
পুলিশের সহায়ত। এ৫ 
মোহনটাদ আি 


. গল্প লহরী। 


যে; মিত্রজা মহাশয় মতিঝিলে মাছ ধরিতে 
শ বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাকে তীহার 
' দ্দ্ধ কখনই. অধিক কথা কহিতেন না; 
'জমলের কথা নীরবে শুনিতে লাগিলেন। 
লেন, “রায় সাহেব, চোরে পুর্বে সংবাদ 
'হনটাদ কখন এমন মূর্খের মত কাজ 


বন্দহু থাকিত,-তাহা হইলে এই 
ছরিতাম ; কিন্তু ছ্ঃখের বিষয়, 
ব অন্তরালে নিরাপদে বাস 


চি 
ঢি 
রি 
গ 
্ 
তি 
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মিত্রজা মৃদু হাসিয়! বলিলেন “আপনি কি মনে করেন যে, আমি এই 
রকম হাশ্তজনক পাগলামি কাঁজে হাত দিব !” 

“কত টাকা দিলে আপনি কাল রাত্রে আমার বাড়ীতে থাকিতে পাবেন !” 

“এক পয়সাও নয়” 

“কত চান বলুন ।” 

“আমি ছুটিতে রহিয়াছি,__এরূপ কাঁজ আমার কর! এক্ষণে উচিত নহে।” 

প্যাহাই হউক ন!_একথা আর কেহ জানিতে পারিবে না।” 

কিছুই ঘটিবে না» নিশ্চিন্ত থাকুন।” 2 

“হাজার টাকা,দিব |” * 

মিত্রজা সুরজমলের দুখের দিকে চাহিয়া নস্ত গ্রহণ করিলেন, তৎপরে 
বলিলেন ॥ “খন আপনি জেদ করিয়! বলিতেছেন,তখন কি করি, বিশেষত 
দেই সধতানরূপী মোহনচাদকে বিশ্বাস নাই। নিশ্চয়ই তাহার অনেক 
অনুচর আছে। অ।পনার চাকরদের বিশাস হর ?” 

“সম্পুর্ণ নয় ।” 

“তবে তাহাদের কগ! বাদ দিন। আমি আমার ছুই জন বিশ্বাসী লৌক 
সঙ্গে করিয়া কাল সন্ধ্যার সমর আপনার বাঁড়ী যাইব ;_-কোঁন তন্ন নাই।__ 
হ1-ইভিমধ্যে টাকাটা কোন লোকদির! পাঠাইয়া। দিবেন । তাহার চর নিকটে 
থাকিতে পারে ৮ আমাদের ছইজনের একত্রে অধিকক্ষণ থাঁকা কর্তব্য নয়।” 

পর দিবস সন্ধ্যার পর মিত্রজা ছুই ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া স্ুরজমলের 
বাড়ী উপস্থিত হইলেন |--তীহার দ্বারবান ও ভূত্যদিগকে নীচে শয়ন 
করিতে বলিয়। স্বরজমল, মিত্রজ] ও তীহার ছুইজন অন্ুচরের সহিত উপরে 
উঠিলেন। 
মিত্র মালখানার ঘরের সমস্ত জানাল! দবুজা ভাল করিয়া বন্ধ করিলেন) 
তৎ্পরে তাহার লোক ছুইটীকে বলিলেন, “এই ঘরে তোমরা থাকিবে 
আমরা এখানে ঘুমাইতে আপি নাই,খুব সাবধান 1” 
তিনি তাহাদের দুইজনকে সেই ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া নিজে বাহির 
হইতে দরজার চাঁবি বন্ধ করিলেন, চাঁবি নিজ পকেটে বাখিয়! বলিলেন, 

“স্থরজমূল সাহেব, আমরা এই ঘরে থাকিব সুতরাং অপরের আপনার 
মালখানা ঘরে যাইবার কৌন পথই রহিল না।” 

এই বলিয়া মিত্রজী সেই ঘরে এক বিদ্বানঃ করিয়া লম্বা হইলেন | হাসিয়া 





১৪৮ *. গল্প লহরী। 


ধলিলেন ;__“এরপ হাস্তজনক কাজে যে আমি নিযুক্ত হইয়াছি, ইহ যখন 
আমার পরম বন্ধু মোহনচাদ শুনিবে, তখন হাসিয়। গড়া গড়ি দিবে ৫ 

সুরজমল হাসিলেন নাঁ_বতই সময় উত্তীর্ণ হইতে লাগিল, তিনি তত্বই 
অধিকতর অধীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 

১৯টা)-১২টা--৯টা বাজিল,” সহসা স্ুরজমল মিত্রজার হাত ধরিয়া 
টানিলেন! খিত্রঙজগার একটু তন্দ্রা আপিয়াছিল, চমকিত হইয়া চক্ষু মেলি- 
লেন, স্থুরজমল ব্যগ্রতাবে বলিলেন, “শুনিলেন !” 
দুরে বংণাদ্বনি হইয়াছিল। মিত্রজ! বলিলেন? “রেলের বাণী” বিশ্বাস করুন।” 

রাত্রে আর কোন কিছুই ঘটিল না। মিত্রগ্গা ঘুমাইয়! পড়িলেন; কিন্তু 
দুর্ভাগা স্ুরজমল কিছুতেই দুমাইতে পারিলেন না। একাকী জাগিয়া কান 
পাতিফা বসিয়। রহিলেন,-কিন্ত কোনই সাড়া শব্দ শুনিতে পাইলেন না । 

ভোর হইল) তখন উভয়ে উঠিরা মালখানাঁর দিকে চলিলেন, চারিদিক 
তখনও নিস্তরূ, উষার সুণীতল সমীবণ গঙ্গা-বঙ্ষ বিধৌত করিয়া তাহাদের 
মুখে যেন কোমল পুষ্প স্পশিত করিতে লাগিল । স্ুরজমলের ভীষণ কালরাত্রি 
নিরাপদে কাটির!ছে, সুরজমলের প্রাণ আনন্দে বিভোর ; তিনি এতক্ষণে হাপ 
ছাড়িয়া নিবাস ফেলিতে সক্ষম হইলেন । 

মিত্রজ! দরজার চাবি খুলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার লোক 
দুই জন এক পার্থে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়া আছে। তিনি 
তাহ। দেখিয়া ক্রোধে ও বিরক্তিতে বলির! উঠিলেন *মূর্থ গাধা 1” 

সঙ্গে সঙ্গে স্থুরজমল অপ্দুট আর্তনাদ করিরা উঠিলেন;__রুদ্ধ কঠে বলি- 
লেন,__সিন্দুক-পিন্দক খোলা!” তিনি উন্মাদের ন্যায় সিন্দুকের দিকে 
ছুটিরা আপিলেন, রুদ্ধক্ঠে বলিলেন,_সব নিরাছে, বর্বনাশ হইনাছে? 
দুইটা খিন্দুকের ডালা খোলা! সাযান্য কয়েকটা দ্রব্য ব্যতীত বহু মূল্যের 
সমস্তই অপন্বত হইয়াছে! স্থরজমল উন্মাদ! তিনি প্রস্তর প্রাচীরে মস্তক 
আহত করিয়। চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে উদ্ভত, বোধ হয় মিত্রজার ব্যাকুলত! হতবুদ্ধি 
পতিত প্রায় মুর্তি দেখির়াই তিনি হৃদয়ে কতকটা। বল ও পান্ন! পাইলেন,৮_ 
নতুবা তিনি কি করিতেন, বলা বাইত না। 

মিত্রজা জানাল? দরুজা। সমস্ত বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন)-_কাঁল রাত্রে 
সে সকল যেরূপ ভাবে বন্ধ ছিল৮ঠিক সেই ভাবেই আছে,_কেহ যে ইহ| 
কোনবূপে খুলিয়াছে, তাহা বরপি। বোধ হর না। 
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তিনি সবলে তাহার লোক ছুইটীকে নাড়া দিলেন-_ তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিল 
নাবলিলেন,--দেখিতেছি ইহাদের বিষ খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়াছে।” 
সুরজমল উন্মাদের স্তায় বলিলেন, “কে এমন কাঁজ করিল ?” “সেই,_না হয় 
তাহার হুকুমে তাহার কোন লোক ! এ কাজ মোহনটাদ্র ভিন্ন আর কেহই 
পারে না।” 

“কিরূপে আসিল ?” 

“সেই জানে!” 

“উপায়?” 

“আইনের হাত দীর্ঘ 

“আইন! কৈ আপনি তো কিছুই করিতেছেন না!” 

“মোহনঠাদ সুত্র রাখিয়া কাজ করে ন|।-_-এখন আমার মনে হইতেছে, 
হয়ত! এই কাজ করিবার জন্যই সে ইচ্ছ! করিয়! ধর দিয়াছিল।” 

“হায়__হায়--আমার সর্বনাশ হইয়াছে,_সব লইরাছে! সে যাহা লইয়া 
গিয়াছে,_-সে সকলের দাম হব না! পুরাতন জিনিষ,__তেমন জিনষ এখন আব 
কিনিবার উপায় নাই। সেঘত টাকা চাহে, আমি দিতে প্রস্তত আছি, 
সে আমার জহরতগুলি ফেরত দেয় না। ?” 

মিত্র্জ। চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “এ কথাটা মন্দ নয়! যদি আমরা 
কিছুতেই তাহার কিছু করিয়া উঠিতে না পারি-তখন এ চেষ্টা দেখা যাইবে । 
এখন, আমি যে এখানে ছিলাম,_কিছুতেই তাহা! প্রকাশ করিবেন না।-- 
তাহা হইলে সকলই গোল হইন্বা যাইবে )১__-আপনারও আর জহরত 
ফেরত লইবার আশা। থাকিবে ন;, আমাকেও সর্বত্র হাস্তাম্পদ হইতে 
হইবে।” 

এই সময়ে মিত্রজার ছ্ইদন লোকের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তাহার। উঠা 
বপিল! ব্াত্রিতে কিছু ঘটিঘ়াছিল কিনা, মিত্রজা তাহাদিগকে তাহাই 
জিজ্ঞাসা করিলেন ;_ কিন্তু তাহাদের রাত্রের বিষয় কিছুমাত্র মনে নাই ।_- 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কিছু খ্‌ইয়ী ছিলে ?” 

“& ঘটিতে জল ছিল, -তাহাই খাইয়াছিলাম”_আর কিছু খাই নাই ।” 
মিত্রজা ঘটি হইতে একটু জল লইয়া পান করিলেন, কিন্তু তাহাত্তে কিছু 
মিশ্রিত আছে বলিয়া বোধ হইল-না। খিত্রঞ্জী বলিলেন “এবার সে আমাকে 


ক 


১৫০. ২... 1 গল্প লহরী। 


সেই.দিনই সুরজমল পুলিশে সংবাদ দিলেন, _কলিপুরের জেলে রুদ্ধ 
মোহনা তীহার ফর্দ লিখিত জহরত চুরি করিয়াছে। 


নয 


৫ 


বল! বাহুল্য, এই ব্যাপারে চারিদিকে মহা হুনুস্থল পড়িয়া গেল! জেলে 
আবদ্ধ খাকিয়। বাহিরে চুরি! অদ্ভুত! অত্যাশ্ত্য্য |! যে বাড়ীতে সুরজমল 
কাহাকেও প্রবেশ কৰিতে দিতেন না তাহা পুলিশ একরূপ চবিয়। ফেলিল। 
যেখানে কেহ কখন আপিত না, সেখানে শত শত লোক ছুটিল। 

স্ুরজমল তখন ভাবিলেন, পুলিশে সংবাদ দিয়া তিনি তাহার বিপদ 
বৃদ্ধি করিয়াছেন মাত্র ;-বিশেষ যে কিছু ফল হইবে, সে বিষয়ে তাহার 
বিন্দু মাত্র আশা ছিল না। কোন খপ্তদবার, সুড়ঙ্গ-পথ বাড়ীতে 


আছে কিনা, পুলিস উপর হইতে নীচে পথ্যন্ত এই অতি. পুরাতন অষ্টা- 


লিকার সর্বত্র অনুসন্ধান করিতে লাগিল । জহরত, ভূতের স্থায় হাওয়া 


হুইয়। উড়িয়া যাইতে পারে না! নিশ্চয়ই কেহ" গৃহমধ্যে আসিয়াছিল”৮_ 


.নিশ্যই সে কোনরূপে জহরত লইয়া পলাইয়াছে” কিন্তু কিরূগে, কে: 
আসিল, তাহাই সমস্যা। 
আজিমগঞ্জের পুলিশ কিছুই করিতে না পারিয়া কলিকাতার পুলিশে 


;সৃংবাদ দিল। তখন বৃদ্ধ মিত্রজার ডাক পড়িল। তিনি ব্যতীত এ রহস্ক 
-ভেঘদ করিবার ক্ষমতা আর কাহারও ছিল না,ইহাই সকলের বিশ্বাস। 


১ মিত্রজা মহাশয় বড় সাহেবের নিকট এই অত্যাশ্চ্য্য চুরির বৃত্তান্ত 
..স্মন্ত নীরবে শুনিলেন,_তৎপরে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 


" প্বাড়ীতে কোন সুড়ঙ্গ পথ আছে কিনা, ইহার অন্থুন্ধান করা পণুশ্রম 


' হইয়াছে মাত্র ) এ রহসোর যূল অন্ত্র।” 


শকেথায় 1৮. 

“যোহনটাদই ইহার মূল।” 

“তাহ হইলে আপনার মতে সে-ই এ চুরি করিয়াছে ?” 

“সেই ব্যতীত এমন কাঁজ আর কেহই করিতে পারে না।--কাহা- 
রও সে ক্ষমতা নাই। এই জন্য_-গুপ্তদ্বার প্রভৃতি অনুসন্ধান কর! রৃথা। 
আমাদের বন্ধু পুরাতন দ্রব্যের সহায়তা গ্রহণ করেন নাঁ। তিনি পর্ণ 


ঃ নিক উন্নত জীব !” 
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“তাহা হইলে কি করিতে হইবে ?” 

“অন্ুমতি দেন ত, জেলে ঘণ্টাকসক তাহার সহিত কথা কহিয়া 
আগি। আমি তাহাকে ধৃত করিয়াছি বলিয়া আমার উপর : তাহার 
রাগ নাই। যদি তাহার ক্ষতি হইবার সন্তাবনা না থাকে, তাহা হইলে 
সে নিজেই সকল কথা বলিতে পারে । আমাদের বৃথা আজিমগঞ্জে' 
যাইবার কষ্ট পাইতে হইবে না। 

১২টার একটু পরে মিত্রজা আলিপুরের জেলে প্রবেশ করিয়া? 
মোহনঠাদের ক্ষুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে স্বতস্থ গৃহে ডবল 
পাহারায় রাখা হইয়াছিল ।- সে শয়ন কৰিয়াছিল, মিত্রজাকে দেখিয়া 
সত্বর উঠিরা বসিল $-_বলিন, “কি আনন্দ! কি সৌভাগ্য !__আস্ন_- 
আস্ুন-মিত্রজা মহাশর! কি করিব, এখানে এই জঘন্য কম্বল বই আর 
কিছু আপনাকে বপিবার দিবার নাই ; তবে এ আমার প্রবাস মাত্র ।” 

মিত্রজা মৃদু হাপিয়া বসিলেন! মোহনচাদ বলিল, “হা! ভগবান! আর্জ 
এখন একজন সত্যপরায়ণ লৌকের মুখ দেখিরা আমার কি আনন্দ হই- 
_ তেছে। ইহারা দিনের মধ্যে ৯৫ বার আমার কাপড় ঝাড়া দিতেছে; 
পাছে পালাই !_বাক্‌--এই সব কথায় ভুলিয়া! যাইতেছি থেঃ আপনি একট 
অভিপ্রার়ে এখানে আপিয়াছেন, _মিত্রজী মহীশন্ন অভিপ্রায় ভিন্ন কোন 
কাজ করেন না।” 

মিত্রজা মহাশয় কেবল মাত্র বলিলেন, “সুরজমলের ব্যাপার !” 

দাড়ান ;__আমার মাথার ভিতর অনেক ব্যাপার আছে + একটু ভাবিয়া 
লুই। ই] মন্রে পড়িয়াছে! 

“আমরা কতদূর কি করিয়।ছি,তাহা বোধ হয় তোমাকে বলিতে হইবে না।” 

“কিছু মাত্র নয় রোজ আমি কাগজ পড়িয়া থাকি। মহাশয়েরা যে 
গোলক ধাধার থুরিতেছেন, তাহা আমি বেশ জানি ।” 

প্মামি কয়েকটি কথ। জানিবার জন্ত তোমার নিকট আসিয়াছি।” 

“আমি ত আপনার দাসাহ্ছদাস। হুকুম করুন।” 

দপ্রথম, আমি জানিতে চাহি মহাঁশয়ই কি একাজ করিয়াছেন ?” 

“আ হইতে চন্দ্র বিন্দু পর্য্যস্ত।” এই বলিয়া মৌহনচাদ তাহার জেলের 
থঙ্ি হইতে ছুই টুকরা কাগজ মিত্রজা মহাশয়ের হপ্ডে প্রদান করিল । শিত্রজা 
বিশ্সিত হইয়! 'বলিয়। উঠিলেন; কি আশ্চর্য্য! আমার বিশ্বাস ছিল যে 


২. | রস লহরী। 


1 তোমাকে সর্বদাই পাহারায় রাখিয়াছে ;_-আর তুমি এখানে খবরের কাগজ 
 পড়িতেছ,__রেজেষ্টারি চিঠির রসিদ পাইতেছ ১৮ 
“সংসারে গাধা! আছে বলিয়াই আমাদের ছুই দশজনের একরূপ 
. উলিয়া যাইতেছে । মোহনচাদ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। মৃদু হাপিয়। বলিল, 
“্রায়'্ুরজমলকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, সে বিষয়ে আপনি কি মনে 
- করিতেছেন % 
“আমরা ভাবিয়াছিলাম, এটা একটা কৌতুক মাব্র ।” 
“ও বটেশ মহাশয়েরা তাই মনে ভাবিয়াছিলেন। মিত্রজ! মহাশয়, 
* আপনি কি মনে করেন যে, মোহনটাদ ঠা্ট। কেটতুক লইয়া এখানে জীবন 
, যাপন করিতেছে? আমি মোহনটাদ, কখন কি বৃথা বৃথা চিঠি লিখিয়। 
“ কাহাকেও বিরক্ত করি? মহাশয় কি বুঝিতে পারেন নাই যে, এ পত্রধানাই 
“ এইকারধ্যের যূল। যখন দয়! করিয়া আসিয়াছেন, তখন বিষয়টা একবার 
+৭ আলোচনা করিয়া দেখা যাঁক্‌।” 
“বল, আমি মনোযোগ পূর্বক শুনিতেছি।” 
মোহনটাদ ধীরে ধীরে বলিল, “তাল;--তাহা হইলে মনে করুন, এমন 
একটী বাড়ী, যেধানে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব বা অস্দাধ্য। এমন স্থানে 
. ষদি চুরি ডাকাতি করিতে হয়, তাহা হইলে সম্পূর্ণ ছেলেমাস্ুষি হয় নাঁকি? 
" সি'দ কাটিয়া প্রস্তরের গৃহে চুরি করিতে যাওয়া পাগলামি মাত্র নয় কি? 
' সেইজন্য চিন্তা করিতে হইবে, কি করিলে এ কার্য্য পিদ্ধ হইতে পারে। 
বলুন দেখি মিত্রজ! মৃহাঁশয়, সেই স্থানে কি করা উচিত ?” 
“এমন স্থানে যেতে হইলে, আমার বিশ্বাস, বাড়ীওয়ালা নিজে সঙ্গে করিয়া 
. লইয়া না গেলে, তথায় যাওয়া অসম্ভব। এ 
“ঠিকতাহাই, আমার জাল মিত্রজা সেখানে রায় স্বুরজমলের সহিত 
. যথেষ্ট বন্ধুত্ব করিয়াছে; সুতরাং এ মামল। মৃহাশয়ের হাতে আসিবার 
সম্ভাবনা নাই ।” 
বিশেষ গভীর তাঁবে মিত্রজ। বলিলেন, “তুমি কি মনে কর যে, তুমি এই 
জেলে থাকিয়ী যাহা ইচ্ছ। তাহাই করিতে পাঁর ?” 
এই সময় জেলে খাইবার ঘণ্টা বাজিল। মোহনটাদ মৃদু হাসিয়া 
.বলিল,_-“মিত্রজা মহাশয়, এই মাত্র তার পাইলাম যে, স্থরজমলের ব্যাপার, 
মিটিয়া গিয়াছে । দশ হাজার টাকা দিয়া সুরঞ্মল মিটাইয়া ফেলিয়াছে। 


৮ 


অপরাধী। 


মিত্রঞজ। অতি বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হইয়! উঠিয়া দীড়াইলেন। হাঁসিতে 
মোহনচাদ বলিল, “মিত্রা মহাশয় মনে করিবেন না ষে, জেলে অ 
যোহনটাদকে আটক করিয়া রাখিতে পারিবেন। আগামী বুধবার 
সমর আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমি স্বস্থানে চলিয়া ষাইব।” 

মিত্রজা মৃছ হাঁসির! সেই ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন, মোহ 
ডাকিয়া বলিল, “মিত্রক্জ মহ!শয়, দীড়ান, ভুল ক্রমে আপনাদের একট! 
আমার পকেটে আপিরা পড়িয়াছে।” 

মিত্রজা অতি বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, -“আমাদের ঘড়ি !” 

মোহনটাদ অতি বিনীত তাবে বলিল,_“এই জেলের লোকের! আমার 
কাছে যাহা কিছু ছিল সব কাড়িয়া লইয়াছে। তাই বলিয়া আপনাদের ঘড়ি 
লইব না। আমার ব্যবহারের জন্ত একটা ঘড়ি নিজের কাঁছেই বুহিয়াছে 1» 
এই বলিয়া মোহনাদ গলার ভিতর হইতে একটি সোনার ঘড়ি বাহির 
করিয়া দিল। 

মিত্রজা দেখিয়। বিস্সিতভাবে বলিলেন, «এ ঘড়িটি কার,--কার পকেট 
হইতে লইয়া ছিলে? 

মৌহনচাদ উচ্চ শবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল,__“আপনাঁদের বড় বাবুর ;-_ 
একটী গাধা _সম্পূর্ণ গাধা!-যখন আমার কাপড় ঝাড়া দিতেছিল। সেই 
অবকাশে তাহার পকেট হইতে এই ঘড়িটি তুলিয়া লইয়াছিলাম |” 

কেবল মাত্র একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাসেরু সহিত মিত্রজা মোহনাদের দ্রিকে 
চাহিয়া বলিলেন “তোমাকে দস্থ্যর প্রধান বলা যাইতে পারে ।” 





অপ্পন্রাজী ॥ 
১ 


সে বৎসর বদ্ধমান-বাকুড়া অঞ্চলে ঘোরতর অব্নকষ্ট। আমি তখন 
মিহিরপুর থানার দারোগা । থানার আশেপাশে কয়েকখানি গ্রামে ঘন ঘন 
ভাকাতি আবরন্ত হইল। দস্যুরা বীরের যত আগে বেনাধী চিঠি পাঠাইত, 


এজাজ ৩ 


গল্প লহরী। 

“টে ঢাল তলোর়ার ব্যর্থ হইয়া যাইত, এমন কি বন্দুকের গুলিতৈও 

ণহাদিগকে কাবু করা যায় মাই । 
দস্থাদের সম্বন্ধে অনেক জনরব রটিল। কেহ বপিত, ইহারা রেলে 
,ডাকাতি করিরা আবার রেলে চলিয়া যায় । কাহারও কাহারও মতে, 
' নৌকা করিয়া আসে,_অনেকে নাকি ছু'একদিন গভীর রাত্রে গঞ্জের 
দামোদরে বড় বড় নৌকায় মশাল অলিতে দেখিয়াছে। আর যাহার! 
স্ভুত রসের পক্ষপাতী, তাহারা বলিত, দন্থযুরা মানুষ নর)_স্বর্গের দেবতার? 
লোকের অন্নকষ্ট দুচাইবার জন্য দশ্থ্যুতা করিয়া স্বার্থপর বড়মান্থষদের টাকা 
গরীবদের মধ্যে বিলাইর়া দিয়! অন্তহিতি হন! সেদিন নাকি দক্তদের বাড়ী 
লুটিয়া লইয়া ডাকাতেরা আকাশে অদৃগ্ত হইয়া গেল, তাহাদের দিব্যজ্যোতিতে 
সমস্ত গ্রাম জল্-ল্‌ করতে লাগিল, ইত্যাদি । বাস্তবিক, এই দন্যুদল 
কেবল পরস্বাপহরণ করিবার জন্যই ডাকাতি করে না, ইহাদের গুপ্তদানে 
অনেক নিরন্নের প্রাণরক্ষা হইতেছে, এ ধারণ! অনেকেরই ছিল। সেইজন্ই 
ইহাদের দমন করা আরও কঠিন হইয়া দাড়াইল ; সন্ধান জানিলেও কেহ 

পুলিশের সহীয়তা করিত না। 

সন্দর হইতে ম্যাজিষ্টেট ও পুলিশ সাহেব প্রভৃতি তদন্তে আসিলেন ; কিন্তু 


“ফোনই ফল হইল না। খবরের কাগজে পুলিশের__বিশেষতঃ মিহিরপুর 
থানার দারোগার--অকর্মণ্যতার কথা ঢককীনিনাদে প্রচারিত হইতে লাগিল। 


উপরওয়ালাদের রাশি রাশি “সরকারী “হাঁফ সরকারী” এবং “বেসরকারী 
চিঠির জালায় আলি অস্থিত্র হইয়া! উঠিলাম, চাকরী রাখা দাঁয় হইল । 
| চি 

ধড়াচুড়াধারীদের কোন তদ্স্তেই ফল হয় নাই, সুতরাং স্থির করিলাষ, 
গোয়েন্দাগিরি আরন্ত করিতে হইবে । একদিন প্রত্যুষে ছেঁড়া একটা 
ফ্যাথিসের ব্যাগে খান-ছুই ধুতি এবং স্তায়. বাঁধা এক তাঁড়৷ দলিল-দত্তাবেজ 
পুরিয়া অনাবৃত দেহের উপর উত্ভানি, ফেলিয়া, ছাতা হাতে বাহির হইয়া 
পড়িলায । সোণামুখী হইয়া যে রাস্তা বিষ্ুপুরের দিকে গিয়াছে, সেই পথ 
ধরিয়া চলিলাম। 

রক্ততর্ণ ষাটির ঘাসের উপর মাঝে মাঝে শিশিরবিন্দু মুক্তাফলের মত 
দেখাইতেছিল। তখন-গাছে পাথীদের প্রভাতবন্দন! আরন্ত হইয়াছে এবং 


অপরাধী । ১৫৫ 


ফিরিতেছে। আমি গুণ, খুণ.শন্দে গায়িতে গায়িতে চলিলাম,“প্রভাত . 
সময় জাগোরে হৃদয়, স্মররে ভবকারখে |” 

এই ভাঘে চলিতে চলিতে বেল। হইল । মাথার উপর ক্র্্যদেব ক্রমশঃ 
উতর মৃত্তি ধারণ করিলেন, রৌদ্রে কষ্ট হইতে লাগিল। কোন একটা বিশেষ 
ফন আটিয়া বাহির হই নাই; ভাবিলাম, এ পথে আর কতদুর যাইব! দন্থ্ুরা . রঃ 
আমাকেই দেহখন সঁপিয়। দিবার জন্য বিষুপুরে কোন সরকারি আফিসে 
বসিয়া নাই, মহকুমার দিকে যাইয়া লাভ কি! 

বড়রাস্তা হইতে নমিধ] পড়িলাম। বাষ দিকে মাঠের মধ্যে একটা! 
একপেয়ে পথ দেখিতে পাইলাম, সেইটা ধরিয়া চলিলাম। দুরে তরু-. 
শ্রেবীর অন্তরালে একখানি গ্রাম আছে বলিয়া বোধ হইল) অনেকট। হাটিয়! 
আপিয়াছি, রৌদ্রও অসহ হইয়া! উঠিয়্াছে ; গোয়েন্দাগিরিতে স্থুরাহা কিছু 
করিতে পারি আর ন! পারি, স্থিত্র করিলাম আপাততঃ কোন বাড়ীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইবে। পেটে ভাত পড়িলে মাথায় যত্লব গজাইক্কে 
পারে। 

গ্রামই বটে। গাছের আডালে মাঝে মাঝে খড়ের ঘর | পখের ধারে: 
একজন বনিষ্ঠ লৌক কুডুল দিয়া একটা গাছ কাটিতেছিল। তাহাকে 
জিজ্রাপ। করিলাম, এ গ্রামে কোন গৃহস্থ বাড়ীতে অতিথি হইতে পারি কি 
না? মামলা মোকদ্মার তদ্দিরে মহক্মায় ঘাইতেছিলাম, ক্কুৎ্পিপাসায় 
পীড়িত হইয়[ছি। . 

লোকটি কুড়ুলখান! মাটিতে রাখিল। গলার পৈতা দেখিরাই বোধ 
হয়--তূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল, “আজে, সে অন্যে আর তাবনা . 
কি, আমার সঙ্গে আন্থন।” কুঠার-স্কদ্ধে সে আগে আগে চলিল, আমি 
তাহাঁর অনুসরণ করিলাম । 

৩ 

অনেক ঝোড় জঙ্গল বনবাঁদাড় ভার্গিয়া একখানি বাড়ীতে আসিলাম। 
বাহিরে প্রকাণ্ড খড়ের আটচালা, বেড়া নাই, এক পাশে ছোট একটি কুষঠুবীঃ 
দরজার একটা লোহার তালা লাগানো । ঘরের মাঝখানে একখানি তক্- 
পোষ। ভিতর বাঁড়ীতেও ছুই তিনখানি ঘর আছে বলিঘ়া বোধ হইল, 
সেগুলির চারিদিকে মাটির প্রাচীর। বাড়ীর আশেপাশে বাশবন, তাল 
খেভুর প্রস্থৃতি বড় বড় গাছ। 


তত 


১৫৬ গল্প লহরী। | 

আমার সঙ্গী বাহিরের আঙিনায় পদার্পণ করিয়াই ডাকিল, “ছুলি-- 
ফুলকুমারী, আয় ত মা?” মুহূরতমধ্যে বম্‌ ঝম্‌শন্দে পায়ের ষল বাজাইয়া_ 
বেগুণে রংএর ডুরে-পরা আট নয় বছরের একটি ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে 
ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিল। হাস্তচ্ছটায় তাহার মুখখানি যেন আলো- 
কিত হইয়া! উঠিল ; বলিল, “কি বাবা এত শীগগি্ এলে যে!” লোকটি 
ববনত হইয়া সন্সেহে কন্ঠার মুখচুন্বন করিয়া কহিল “এই ঠাকুর মশায় আজ 
আমাদের বাঁটীতে অতিথ, কাপুর যাকে বল পা৷ ধোওয়ার জল দ্রিক, আটচালায় 
বস্থুয়ের যোগাড় করুক 1”, , 

ফুলকুমারী একদৌড়ে ভিতরে চলিয়া গেল। তার বাবা কোমরের ঘুন্শি 
হইতে একগোছ। চাবি বাহির করিল গ্রেকথান? টুল বাহির করিয়া আমাকে 
বলিতে দিল, দিব্য একটি কাল কুচকুচে হ'কায় জল ফিরাইরা তামাক সাজিয়া 
আনিল। ইত্যবসবে এক বুড়ী একটা! জলভরা গাড় রাখিয়া গেল, সে-ই 
'বোধ করি'কালুর মা। আমি ব্যাগ ও উড়ানি তক্তপোধের উপর রাধ্লাম 
এবং গা! ধুইয়া টুলের উপর বপিয়। হ'ক1 টানিতে লাগিলাম । 

গৃহস্বামী পুনরায় কুড়,লখানি কাধে তুলিল; মেয়েকে ডাকিয়া কহিল, 
“ঠাকুর মহাশয়ের কোন কষ্ট হয় না থেন মা। তুমি ওর কাছে থাক, 
যখন যা দরকার, কালুর মাকে দিতে বোলো।” সে বাহির হইয়! গেলঃ 
ফুল্নকুমারী আটচালাব একট! খুঁটি ধরিয়া যতক্ষণ দেখা যায়-_-বাঁপের দিকে 
চাহিয়। রহিল । 


৪ 


কানুর মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রীধ.বেন ঠাকুর !” রন্ধনে আমার 
আশানুরূপ নৈপুণ্য ছিল না, বলিলাম, “ভাতে-ভাত হইলেই চল্বে।” বুড়ী 
বিস্তর আপত্তি করিল, কিন্ত অমন অবস্থার পড়িলে অনেকেরই মত বদৃলায় নাঃ 
আমারও বদ্লাইল না! কানুর ম! ঘরের একপাশে খানিকটা জায়গা 
নিকাইয়। দিল । কয়েকখানা ইট আনিকা নিপুণ হস্তে উ্নুন তৈয়ারি 
কাঁরল। 

ফুলকুমারী কড়ি লইয়া তক্তপৌষের উপর বসিয়া খেলিতেছিল। আমি 
উন্থুনে হাড়ি চড়াইয়া জলস্ত কাঠে ফু দিতে দিতে বলিলাম, “ফুলকুমারীঃ 


০: 


অপরাধী । ১৫৭: 


সে উৎক্ষিপ্ত কড়িগুলি হাতের মুঠায় ধরিগ্না ব্লিল। “হা, সকালবেলা, 
তাত খাই, আবার বিকেলে খাব, বাবার সঙ্গে ।” 

আমার উন্নে কাঠ ধরিল, টগবগ. শব্দে জল ফুটিতে লাগিল । পে 
দিক্কার বন্দোবস্ত পাক! করির। সারিয়। টুলের উপর বসিলাম। 

এই ছে।ট মেয়েটি এক। এতক্ষণ ধরিয়া নিঃশবে আমার তত্তাবধান করি+: 
তেছে, আমিই ইহাকে আটকাইয়া রাধিয়াছি, ভাবিয়া একটু কষ্ট হইল); 
বলিলাম, “ফুলকুমারী, তুমি ভিতরে যাঁও, তোমার মা হয় ত তোমাকে; 
খুঁজছেন” 

বালিকার ভরীড়া-পল মুখখানি সহসা গশ্ীর হইল, সে শুস্ত দৃষ্টিতে, 
একবার আমার দিকে চাহিল। “মা! ত নাই, তিনি এ খানে”-বলিয়!, 
আকাশের দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! দেখ ইল । 

গ্রননটা করিয। ভাল করি নাই ! বলিলাম, তুমি কানুর মার কাছেই থাক. 

বুঝি ?” ফুলকুমারী কহিল, “হী, দিনের বেলায়, রাত্তিরে বাবার কাছে শুই 1৮৮ 

আন্ত প্রসঙ্গ উথথাপন করিব।র ভগ খলিলাঁধ, “তোমাদের বাড়ীতে ত 
'অনেক গাছ আছেঃ এত বাশঝাড়!” 

ফুলকুম।রী সোখনাহে কহিল, “এ বাকি নাশ, আরও কত ছিল, বাবা: 
কাটিয়া লাঠি করিয়াছে ; অনেক লাঠি।” 

«আনেক লাঠি,-_ুদিয়া আমার মনে অন্ধকারের মধ্যে একটা টি 
খেগিয়। গেল! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাবা এত লাঠি দিয়া 
কিকরে? 

*ফুল। তা জাণি না, বাব] কিছু বলে না” 

আমি। তুমি রোজ রান্তিরেই কি বাবার কাছে শোও ? 

ফুল। হা. রো বৈ কি;বাবাঁঘে দিন ল। থাকে, কাপুর মার কাছে 
শুতে হয়ঃ সেদিন কিন্ত আমার বড় মন-কেমন করে। 

বিশেষ কারণ ছিল না, তথাপি ভর হইতেছিল, পাছে ফুলকুমারী আমার . 
অভিসন্ধি বুঝিয়া ফেলে ! যগাসাধ্য সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার 
বাবার নাম যেন কি?” 

বালিকা কহিল, “নিতাই সন্ধার |” 
.. লোকটার নাম সর্দার, শরীর খুব বলিষ্ঠ, বাশ কাটিয়া অনেক লাঠি: 
করিয়াছে, রা বাত্রেও মাঝে মাঝে বাঁড়ী থাকে না। এ দস্থ্ুদলের মালিক না পু 

২ 


১৫৮ গল্প লহবী। 


হউক, নিশ্চয় একজন বিশিষ্ট ডাকাঁত। কখনও ভাবি নাই যে এত অল্প 
আরাসে কার্ধযসিদ্ধির সুত্র পাইব। হার, সরলা বালিকা! 

গো-গ্রাসে আহার শেষ করিয়া, ব্যাগ ও চাদর লইয়। উঠিলাম | তখন 
নিতাই বাড়ী ফিরিরাছে। সে প্রণাম করিত্বা কহিল, “আজ্ঞে, সেবা কিছুই 
হোলে! না ।” আমি হাপিয়া বলিলাম, “সে জন্য ছুঃখ কেন, আঁবাঁর একদিন 
আস্বে। ৮ 

৫ 

থানার ফিরি! আসিরা গুপ্তচর নিযুক্ত করিলামু। দে কয়েকদিন নিতাই 
সর্দারের গতিবিধি লক্ষ্য করিল । প্রকাশ পাইল, সে-ই দলের সদ্দীর, এবং 
অদবিতীর লাঠি খেলোরার 1 গ্রামের একটা নিজ্জন মাঠে সে প্রায়ই 
সাক্রেদদিগকে লাঠি খেল! শিখর 

আরও শুনিনাম। নিতাই দস্যুতা করিয়া উপার্জিত অর্গে গ্রামে একটা 
ধান চাউলের গোলা করিয়াছে । সেখানে প্রতি মঙ্গলবার গরীব ছুঃখীর! 
সাতদিনের মত আহার্যা পাইয়া গাকে। তাহার বদান্ঠিতার কথ! কেন যে 
এভদিন কাখে অ(সে নাই, ভাবিয়া আশ্চর্য বোধ করিলম | রাইটার বাবুটি 
একটু রপিক্ষ ; তিনি হাগিরা কহিলেন» “সাত ধারার আমে না, তাইতে 
শুনি নাই” 

নিতাইকে গ্রেপ্তার করিবার আয়োজন হইল। চারিদিকে যত চৌকি- 
দার, দফাদার ছিল, আমার থানার একত্র করিলাম। একদিন গভীর 
নিশীথে সসৈন্তে যাত্রা করা গেল । খবর পাইক়াছিলাম। নিতাই সে রাত্রে 
ডাকাতি করিতে বাহির হুইবে না। আঁগরা বখন তাহার গ্রামে পৌছিলাষ, 
তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর । দরজা জাঁ্গিতে যাইয়া একটা সোরগোলু করিলে 
নিতাই জাগিরা উঠির পলাইতে পারে ; আর সে দি হাতের কাছে কোন 
অন্্ পার। তবে বড় বিপদের কণা” প্রাণ লীগান ভার হইবে । সুতরাং 
মাটির দেওয়ালে পিঁধ কাটি তাহার শবনগুহে প্রবেশ করিতে হইবে 
স্থির করিলাম । 

চৌকিদারেরা চক্রাকারে সমস্ত বাড়ী ধিরিয়া ফেলিল! জমাদার 
বন্দুক লইয়। প্রাচীর ডিঙ্গাইয়। বাড়ীর ভিতরুকার আঙ্গিনায় লাঁফাইয়' পড়িল। 


অপরাধী । ১৫৯ 


জানালার নীচে কাঁণ পাতিয়া নাসিকা-গঞ্জন শুনিতে পাইলাম; বুঝি- 
লাম, নিতাই নিশ্চিন্ত মনে দুমাইতেছে। সিঁধ কটিবার যঙ্তরট তেওয়ারির 
হাতে দিলাম। সেট! দেওয়ালে বসাইয়া ঘুরাইর়া ঘুরাইরা নিঃশব্দে সে মাটি 
কাটিদ্বা ফেলিতে লাগিল। তখন একবার মনে হইল, ছেলেমান্ষকে 
ভুলাইয়া ঘরের সন্ধান লইয়/ছিঃ আবার এখন চোরের মত পি'ধ কাটিতেছি! 
কিন্তু সে মুহুর্তের জন্ত ; তখন অন্য ভাবনার অবসর ছিল না । 

এক একবার ঘরের মধ্যে নাসিকাধবনি কমির়! বার, আর আমার বুকট! 
ধাস্‌ ধা করিতে থকে! অবিলঘ্বেই দেওয়ালে একট! মানুষ গলিবার 
মত ছিদ্র হইল। আমরা একে একে রুদ্ধখাসে হাযাগুড়ি দিয়! ঘরে ঢুকি- 
লাম। সৌতাগ্যক্রমে কোন ব্যাঘাত হইল না। চোরা লঠনের ক্ষীণ 
আলোকে দেখিলাম, তভ্তপোবের উপর নিতাই শুইয়া আছে, তাহার 
কোলের মধ্যে কুলকুমারী। বালিকার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাঁম, চুলগুলি 
যুখের উপর আপি পড়িরাছে। 

আমি প্রথমেই দরজ্। খুলিতে গেলাম । খিলটা বড় কড়া ছিল, হ্‌ড়্‌ 
করিয়া একটা শব্দ হইল। অমনি নিতাই স্ুপ্তোখিত সিংহবৎ লাঁফাইয়া 
তেওয়ারির ঘাড়ে পড়িল । তেওয়ারি চিৎপাঁত হইয়া মেঝের উপর পড়িয়া 
গেল। দ্বিতীর লন্ফে নিতাই উঠানে গির। পড়িল । সেখনে জমাদাঁর 
দাঁড়াইয়া ছিল; সে বন্দুকের গোড়ালি কির।ইর। নিত!ইএর হাতে মারিল। 
নিতাই থমকিনা দ্াড়াইতেই চোবে ক্ষিপ্রগতিতে তাহার বিকল হাতে 
হাতকড়া পরাইরা দিল। এত বড় একটা কাগড নিমেষের মধ্যেই ঘটিয়া 
গেল। ৰ 

নিতাই স্তব্ধ হইা আমার মুখপানে টাহিল ; জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?” 

আমি কেমন সন্ছুচিত হইয়া পড়িতেছিলাম, তথাপি যে কথ! মুখে আসিল 
কিছুতেই সেটাকে নিবারণ করিতে পারিলাম না,-“মনে নাই? সে দিন 
বলেছিলাম, আবার একদিন আঁস্বো।।” 

তাহার নাসারন্ধ, বিস্কারিত ও ললাটের চর্ম কুঞ্চিত হইল? জুটি করিয়া 
কহিল, “তুমি সেই বাণ, নও? অতিথী-সেবার প্রতিফল দিতেছ 1” 

ফুলকুমারী এতক্ষণ খরের দাওয়ার দাঁড়াইয়া ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল ; 
হঠাৎ, আঙ্গিনায় ছুটিন্না আপিরা বাপের ছুই হাটুর ভিতর মুখ লুকাইয়া 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। নিতাই যাঁটিভে, বসিয়া পড়িল, শৃঙ্খলিত ছুই 
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বাহুর মধ্যে মেয়েকে বুকে লইন্কা দরবিগলিত ধারায় অশ্রুবর্ষণ করিত্রে 
লাগিল | কাঁদিতে কীদ্িতে বলিল, “দারোগা ঠাকুর, এ মেয়েটির 
যা নাই, আমি একে এতদিন বুকের রক্ত দিয়ে মানব করেছি । তুমি দয়া 
কর,_-ফুলীকেও আমার সঙ্গে তোমাদের করেদখানায় নিয়ে চল ।” 
আমি অন্থুতপবিদ্ধ অপরাধীর মত অধোব্দনে রহিলীম। 
জীভৃপেন্্রনারারণ চৌধুরী । 


শ্াউলীল্ £ 


শা কস 


তার নামটা বড় কেউ জানে না সকলেই মাষ্টার ব'লে ডাঁকে। 
মাষ্টারের বয় গার পঁচিশ, দেখিতে থোর রুফবর্ণ, ঘুখত্রী ঘোড়ার মত, চক্ষু 
ছোট ও বসা, কাঁণ ছুইখানা কুলার মত, নাকুট। টিন্নাপাখীর মত, দন্ত) 
গজদন্ত_সর্ধদা বাহির হইরাই আছে, বুকখানা সরু, পেট্টি মোটা, হাত 
ন্টাল্নেলে, আর পা হুইখান। খ্যাংবাকাটির মত । মাষ্টার, জাতিতে ব্রাঙ্মণ | 
ব্রাহ্মণের ব্রাঙ্গণ্জ মাষ্টারের বড় নাই --তবে পৈতাট1 দুন্ধে ঝুলির। থাকে-- 
সেইজন্ত মাষ্টারকে ব্রা্ণণ না! বলিয়। আর কিছু বলিবার উপায় নাই। 
মাষ্টার “অ আক খ” ব্লাসের ছেলে পড়ার, সুবিধা বুঝিলে ছুই একখান। 
কালোয়াতী গানও গায়, থাত্রা ধিয়েটারেও ঘা হ॥ একটা কিছু সাজে। 
মাষ্টারের রোজ গার আছে, কিন্ত খরচ নাই | ঘাষ্টারের ভোগন খর তত্র 
শয়ন 'হট্-মন্দিরে । সুতরাং তাহার আবার খরচ কিসের? মাঠটারের 
মাষ্টার্ণী আছে-_কিন্তু মাষ্টার্ণী মাষ্টারের ভাতে নাই_-সে ভার মাস্টারের 
মাভুলের স্বদ্ধে। মাষ্টার লোক ভাঁল-কিন্ত লোকে তাহ!কে চিনিতে 
গাঁরিল না, বুবিতে পারিল নাঃ এই ঘা" মাষ্টারের দুখ । মাট্টাবের জুতা 
আছে, কিন্তু তাহ! পায়ে থাকে নাহাতেই থাকে মাষ্টারের জামা চাঁদর, 
কাপড়, সাজ.সক্জা সবই আছে; কিন্তু সব থাকিতেও মাষ্টার শব হইয়া 
থাকে। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে “বরাত.” মাষ্টার টাকা 
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মাষ্টার প্রবেশিক1 পরীক্ষার দ্বার পর্য্যন্ত গিয়াছিল । কিন্তু বিষ্ঠা বুদ্ধির পরিচয় 
দিতে হইলে মাষ্টার পিছ কাঁটায় | মাষ্টারের যত রোঁক সব “অ আক খ” 
পড়। ছাত্রের উপর। মাস্টারের হাতও চলে, মুখও চলে। তথাপি মাষ্টার 
লোক তাল। তাহার দ্বারা ইষ্ট না হউক, কাহারও কোন অনিষ্ট হয় না । 
এহেন মাষ্টার একদিন সখ. করিয়া পাঁচজন বদ্ধুবাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ করিল । 
মাষ্টারের সথ. চাগিল, সে সকলকে খাওয়াইবে, দীওয়াইবে--পরাইবে? 
কি না তাহা! ঠিক জানা যাঁর নাই । সকলে ম্বাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
পা মাষ্টার, এট। কিসের খাওয়া ৮” মাষ্টার গম্ভীর ভাবে বলিল-“শ্রাদ্ধের 1” 
শাদ্ধটা কার? তা অব মাষ্টার প্রকাশ করে নাই । তবে সকলেই বুঝিল 
সেটা মাঙ্টীরের_ কেননা পরা খরচ করিয়া মাষ্টারকে খাওয়াইতে হইতেছে । 
পয়সা খরচ করিতে হইলেই না লোকে নিজের আান্ধ নিজে করিয়া থাকে__ 
অন্ততঃ এমনটাই না মুখে বলে? মাষ্টারের শ্রাদ্ধটাও কতকটা সেইরূপ। 
মাষ্টার রাগিয়াই বলিয়াছে__খাওয়াটা শ্রাদ্ধের। তাল, ভাহাকে খাওয়াইতেই 
বা। বলিল কে, রাঁগিতেই বা পরামর্শ দিল কে-আর শ্রাদ্ধই বা করিতে 
. বিল কে? নিমন্তিতের দল শাবিতে লাগিল--মাষ্টারের এমন বুদ্ধি কেন 
হইল! কিন্তু ভাবিরা তখন আর কি হইবে? আজপ্ মাষ্টারের নিমন্ত্রণ 
আর কেহ এড়াইতে পারিল না। মাষ্টার লোক ভাঁল--সকলে মিলিয়া তাহার 
সহিত আমোদ প্রমোদ করে মাষ্টারের নিমন্ত্রণ কে অগ্রাহা করিতে পাবে? 
সে যাহা হউক নিমন্ত্রিতের দল সকলেই নিমন্তবণ রঙ্গা করিতে আসিল । 
তাহার। দলে পরার চগ্লিশ জন হইবে। ঘে ভদ্রলোকের বাটীতে মাষ্টার 
অগুধবংস করে, সেই বাঁড়ীতেই নিমন্দ্রিতের দল সমবেত হইয়াছে । মাষ্টারের 
অনুরোধে সে বাড়ীতে সেদিন ছুই চারটা কেরোসিনের বাতি জালিয়া 
নেওয়] হইরাছে, সতরঞ্চির উপর একখানা ধপ্ধপে সাদা চাদর বিছাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে, ছুই চারিটা তাকিরা রাখ! হইয়াছে, ছুই চাঁরিট। থেলো 
হুপ্ধারও ব্যবস্থা করা হইয়|ছে। কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত বাঁড়ীওয়ালা ভদ্রলোক 
জানে না--ব্যাপারটা। কি) মাগার লেক ভাল_তাহার অনুরোধে ' বাঁড়ী- 
ওয়ালা বিছানা পত্রের ব্যবস্থা করিয়াছে মান্র। খাষ্টাব্বের মতলব কিঃ 
তাহ জানিবার জন্য বাঁড়ীওয়াল। অবসরও পায় নাই, আব উতৎকঠিতও হয় নাই । 
মাটার বজিয়'চি, তাহার পরিচিত তই দশজন (জোক (কোন কিশিষ কাম, 
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দেই জন্যই সমাগত তদ্রলৌকদিগের জন্য আসনের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছে। 

রাত্রি আট্টা বাজিল, নরটা বাজিল। দশট। বাজিল__এগারটা বাঁজিতে 
যার়__কিন্ত আহাঁবের তকোন উদ্চ্যোগই নাই। নিমন্ত্রিতের দল ক্রমেই 
অধীর হইয়। পড়িল। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল_-“কি মাষ্টার 
কতদূর ?” মাষ্টার গজদন্ত ঠোটের ভিতর চাপিবার চেষ্টা করিয়া, ক্ষুদ্র চক্ষ 
ক্ষুদ্রতর করিয়া, নাক্‌ যুখ সিট.কাইয়! বলিল--“কিসের কতদুর ?” নিমন্ত্রিতের 
দল ত অবাক্‌। ম্যষ্টার বলে কি? নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া এখন মাষ্টার 
বলে- “কিসের কতদূর?” কি ভয়ানক ! মাষ্টার বলিতে লাগিল_“নিমন্ত্রণ! 
নিমন্ত্রণ কিসের বাব? আমি গরীব লোক, না হর আজই হয়েছি। কিন্তু 
চিরদিন ত এমন ছিদ্ুম নাবাবা! আমর বাবাও রোজ.গেরে ছিলেন। 
চারু তাই ছিনুম। বাড়ীতে ৪।৫ সের ক'রে পাঠ। আস্ত। বাঁবা আলু 
ভাঁতে ভাঁতখের়ে আফিম্‌ চলে যেতেন, আর আমরা চার তায়ে পড়ে সেই 
81৫ সের পাঠা মেরে দিতুম। আমরা চার ভাইই সমান-_ওঃ !” 

নিমস্ত্রিতের মধ্যে একজন বলিল,-সে সব ত খেতে--ভাতে হল কি? 
আমাদের নিমন্ত্রণ করে এনে-রাত্রি এগারট। অবধি ধরে রেখে, ও সব কি-- 
পাগলামো কচ্ছ মাষ্টার? 

“পাগলামি কিছু করিনি বাবা | শোন, শোন, আমার কথাগুলো শোন । 
এখন ছাত। ঘাড়ে করে রা্তায় রাস্ত/র ঘুরে বেড়াই ব'লে; মঞ্চলা কাপড় 
চোপড় পরি ঝলে, পরের বাড়ীতে তাঁত মারি বলে, “অ আ কখ” পড়াই 
বলে, যাত্রা থিঘ্নেটারে তামাক সাঁজি ব'লে, তোমর| সবাই আমায় গ্াহের 
মধ্যেই আননা। তা না আন বাবা, ক্ষতি নেই। কিন্তু আমি যে মাথীর 
ঘাম্‌ পায়ে ফেলে, পরের অব্লদাপ হয়ে, এই যে টাকাগুলো রোজ.গার করে 
জমিয়েছিলুম্‌, তা'ত তোমরাই সুদের লোভ দেখিয়ে আমার কাছ থেকে 
বার করে নিয়েছ। হাতটা উপুড় কৰ্বার আর নাষটি নেই। সেই জন্তেই 
তোমাদের আজ নিমন্ত্রণ করেছি। টাকা দেবে ত দাও, নইলে সবাইকে 
আজ ছুঁচো ভাঁজা খাওয়াব ৮ এই কথা বলিরাই মাষ্টার দৌড়াইয়। গিয়াই 
ছবারের পার্শ হইতে একটা প্রকাও বস্তা টানিয়া বাহির করিল। বস্তা 
উপুভ করিতেই রাশি রাশি সাদা কাল মৃত অর্ধমৃত ছুছন্দর পড়িয়া! গেল | 
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দাড়াইয়া রহিল । মাষ্টার হো। হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । সে হাঁসি উন্মাদের | 
মাষ্টারের উন্মন্ততা দেখিয়া সকলেই তর পাইল সকলে ভাবিতে লাগিল, 
খযাষ্টার কাম্ড়াইবে না কি?” 
ঘাহারা যাহারা মাষ্টারের টাকা ধাবিত, তাহারা সকলেই খণ পরিশোধ 
করিতে স্বীকৃত হইল। কিন্তু মাষ্টার তাহাতে স্বীরূত হইল না । সে বলিল 
“তোমাদের বিশ্বাস কি? তোমরা এই বাটী ছাড়িয়া যাইবে, আর আমার 
টাকার কথা ভুলিয়া যাইবে। তা হইবেনা। আমার টাকা দাও, তবে 
ছাড়িবঃ নতুবা ছুচো ভাজা খাওয়াইব।” মাষ্টার তখন ছ্বারের অর্গল বদ্ধ 
করিয়! দ্বারে পুষ্ঠ দিরা দাড়াইর। আছে। কাহার সাধ্য সে দ্বারের নিকট 
যায়! মাষ্টারের যুক্ত তখন তরক্ষর। ক্ষুর ধার গজদন্তের বহর দেখিকা 
তখন সকলকেই পিছু হটিরা৷ আপিতে হইল। মাস্টারের তখন নৃত্য উল্লক্ষন 
দেখে কে? নিমস্ত্রিতের দল উপায়ন্তর না দেখির! ষে যাহার ঘড়ী, চেন, 
আংটা, সোণার ও রূপার বোতাম্‌ খুলিয়া মাস্টারের নিকট বন্ধক রাখিতে 
বাধা হইল। তখন নিমন্ত্রিভির দল ছুটী পাইল। তংপর দিবস সকলে 
আসিয়া ঘে যাহার দ্রব্য টাকা দিয়া খাল[স করিরা লইয়া গেল। সেই 
অবপি মাষ্টারকে কেহ আর সেইস্থানে দেখিতে পাইল না। অনাদায়ের 
টাক আদায় হইতেই মাষ্টার দেশে চলিয়! গেল_দেশে চাষবাস আরম 
করিল। তখন মাষ্টার, মাষ্টারণীকে আনিল। মাষ্টারনী একদিন মাষ্টারকে 
বলিল-_হ্য। গা, তোমার ত এ গজদন্তে মাষ্টারী বুদ্ধি খুব!” মাষ্টার 
দন্ত বিকাশ করিয়া কহিল-_না হ'লে কি পোড়ো টাকা আদায় 
হতঃন| তোমাকে ঘরে আন্তে পারিতাঁম? কষ্ট করেছিলুম্‌ বলেই না৷ 
আজ কেষ্ট পেনুম।” মাষ্টারণী বলিল,--ত| বেশ করেছ, কিন্তু দেখ খেন 
কেট্টকে জবাব দিওনা। ভাল কথা, এত চাঁক্রী থাকৃতে তুমি মাষ্টার হ'তে 
. গেলে কেন?” এক গাল হাসিরা মাষ্টার বলিল-_-“ওটা ভারী সুবিধার 
চাক্রী--ওতে হাতও চলে, মুখও চলে_-আঁর পেট ত চলেই । নইলে এইত 
আমাবু বিদ্বে--আর তা'র উপর ত এই বূপ। চীক্রী দেবে কে? রূপেষে 
আবার চাকুরী হর তাহা মাষ্টারণী কখনও শুনে নাই। মাস্টারের মুখে সে 
কথা শুনিষ! তাহার জ্ঞান জন্মিল। মাষ্টারণীর রূপও মাস্টারের অন্থরূপ। 


তি ০ সংবাদ... রবিন ররর নর বালী 





১৬৭ গল্প লহরী। 


কিছু দিন পরে নিমদ্ধিঃভর দলের মৃধ্যে একজনের মহিত বন 
মহাশয়ের দেখ। হইবাছিল। সে ছিজ্ঞাসা করিল--মাষ্টার তাল অছ ত? 
মাষ্টার বলিল_এমাষ্টার কে-আমি ত ভউমিক। ছুছন্দর ভাজার ক! 
আগন্তকের মনে ছিল। সে মাষ্টারের সহিত আর বেশী কথা কহিতে 
সাহস করিল না। ধীরে ধীরে সে আপনার পথ আপনি দেখিল। 
নিধিরাম তাহাকে ডাকিয়া কহিল--“ওহে আর টাঁক। ধাঁর নেবে কি?” 
আগন্তক সতরে বলিল-_-“না মাষ্টার ভউমিক। নিধির!ম বলিল--“মনে 
থাকে যেন বাবা, আমি কেমন ম।ষ্টার--হ' 1” আগন্তক চক্ষু কপালে তুলির। 
বলিল--“উ£ খুব মনে থাক্বে মাষ্টার । এমন মাষ্টারী ছচে। বাজী জীবনে 
আর কখনও দেখিনি । 

কুধি বাণিজ্য করিরা মার অবশেবে অর্থবান হইয়।ছিল। মাষ্টারণী সখ 
করিরা মাষ্টারের গঞ্জনন্ত হুইটা পোণ। দির়। বাধাইয়। দিয়াহিল। তাহাদের 
সুখের আর সীম। রহিল না বটে-কিন্তু মাষ্টারকে কেহ তখন মাষ্টার 
বলিয়া! ডাফিলেই মাষ্টার চটিগা লাল হইরা যাইত। বৃদ্ধ বসে ম্বাষ্টারের 
মেইবূপ অবস্থা দেখির। সকলেই স্থির করিল-_ সেট মাষ্টারের রোগ । পাড়া 
প্রতিবাপীর উৎপাতে দে রোগ মাষ্টারের আর কমে নাই। মৃত্যুকন অবধি 
সেরোগ ছিল- মাষ্টার্ন বলিলেই মষ্টির ক্ষেপিরা উঠিত। 


শরীমুনীন্্রপরসাদ সর্ব্ব।ধিকাৰী। 





নিতাই সরদার ও ছদ্মবেশী দারোগা! । 
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শৈল্পগাত্রে অপুর্ব কৌশলে খোদিত বহু বিচিত্র কাঁরু-কা্যে শোভিত 
ভীম! দেবীর অতি প্রাচীন, অথচ নিত্য নবীন মন্দির। রাঁজকুমারী অরুণ 
দেবীর পুজা করিতে আসিয়াছেন। মালব রাজ্যের প্রান্তভাগে বিদ্ধ্যপর্ধতের 
পাদদেশে, রাজধানী হইতে বহুদূরে এই মন্দির প্রতিষ্টিত। চারিদিকে 
বহুদূর পর্যন্ত পার্ধতা ভূমি । গাম বা নগরের সংখ্যা অন্ন। রাজা পুরপ্জয় 
কোন যুদ্ধ হইতে সসৈন্টে রাঁঅধানীতে ফিরিতেছেন। রাঁজদ্রোহী কোন 
পার্বত্যদন্থা & অঞ্চলে রাঁজোর শান্তিতঙ্দ করিতেছিল। রাজ সেই দক্সুর 
দমনের জন্ত বাণিজ্য প্রধান কোন ক্ষুদ্র নগরের নিকটে শিবির সরিবেশ 
করিলেন। শিবির হইতে মন্দির সাত অটি ক্রোশ দুরে । রাজকুমারী অরুণ! 
যুদ্যাজার ব্াঙ্গার সদ্দিনী ছিলেন। বীরগ্রাণা রাজকগ্ঠার হৃদয় 
রণযাতার নামেই রখোমদনান্ নাচিনা উঠিত) বণ কোলাহল রণবা্, 
বুণনৃত্য-সকলই রাঙ্কন্তার প্রাণ প্রধলশজিতে আকর্ষণ করিত। বয়ো- 
পীপ্ত! হইবার পর হইতেই রাজকুমারী যখনই যুদ্ধ ঘটিত, অশ্বারোহণে পিতার 
সঙ্গে যুদ্ধে ঘাইতেন। এ হেন অশ্বারোহিনী রণসদদিনী রণরঙ্গিনী কনার 
গিতৃত্ে গিতাও আপনাকে ঘারপর নাই গৌরবাছিত মনে করিতেন। 
আগ্রহে ও আনন্দে কণ্ঠকে বুণ্যাতরা় সঙ্গে লইরা যাইতেন। পাশাপাশি 
দুইজনে যখন অঙ্বীরোহণে চলিতেন-_বাজা! কণন্ঠার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেন,_-আ1 মরি, কি সুন্দর উচ্ছল মুহ্তি! যেন কোটা ভাঙ্কর-তাসিতা 
সাক্ষাৎ পিংহবাহিনী দরশপ্রহরণধারিনী মহিবাস্থরনাশিনী দুর্গ ভীহারই 
কন্ঠারূপে তাহার পাশে চলিয়াছেন। মুগ্ধনেত্রে বাজ চাহিয়! থাকিতেন। 
গৌরবদদীপ্তিতে তাহার স্বতাঁবতঃ উচ্ছল নয়ন উচ্ছলতর হইয়া! জলিয়! উঠিত। 
এক একবার এদিক ওদিক অন্ঠান্য সেনানীদের পানে চাহিতেন,-বোধ 
হইত যেন সহজকণ্ঠে সকলকে ডাকি বলিতেছেন, "গ্যাথ! গ্যাখ! এই 
আমার কন্তা। এমন কি আবু কেহ কখনও দেখির়াছ ?” বীব পিতার যদি, 


২৭ বির. পরটি রি রস্র ন জনিন পস্কিরা রি সরান 


১৬৬ গল্প লহরী? 


এইরূপ কন্তা। শৃতপুত্র ফেলিয়াও এমন কন্যা কোন্‌ 'বীর না চাঁহিবেন? 
দিখিজরী পুত্রের গর্বও কি এমন নিত্য রণসঙ্গিনী কন্ঠার গর্কের ডি 
উঠিতে পারে? 

শিবিরে রাজকুমারী ভীমাদেবীর মন্দিরের কথা শুনিলেন। . মন্দির 
দেখিতে এবং দেবীর অর্চনা করিতে রাজকুমারীর বড় ইচ্ছা হইল । প্রত্যুষেই 
রাজকুমারী পিতার শিবির দ্বারে গিয়! দাড়াইলেন। প্রীতঃকত্যাদি সমাপন 
করিয়া রাজ। পুরঞজয় বাহিরে আসিবামাত্র কন্াকে দেখিয়া হাঁপিয়া কহিলেন, 
“এ কি অরুণী, এত সকালে এখানে যে?” 

অরুণ| হাসিয়। উত্তর করিলেন, “সকাল কোথায় পিত1? তোমারই দেরী 
হইয়াছে । দেখ কুর্্য উঠিতেছেন। বীরকেই আগে উঠিয়া ক্্্য আবাহন 
করিতে হয় ! সুরধ্য আগে উঠিয়! যে বীরের নিদ্রাতঙ্গ করেন, তার বীরতেজও 
তিনি হবণ করেন ।” 

রাজা কহিলেন, “কুর্্য ত এখনও উঠি! পড়েন নাই। আমিই বরং 
আগে উঠিয়া আসিয়াছি।” 

অরুণা কহিলেন, “আবাহণের সময় যে গেল।” 

বাঁজ। হাসিয়। কহিলেন, “অরুণকে না পারিয়া থাকি, অরুণাকে ত 
পারিয়াছি।” 

অকরুণা উত্তর করিলেন, “অরুণা ত আর অরুণ নয় পিতা?” 

দ্বাজা কন্ঠার ম।থায় হাত দিয়া সন্গেহে কহিলেন, “অরুণাই আমার অরুণ 
দেব।” 

অরুণা হাসিয়া কহিল, “তা হলে সেই অরুণ দেবই তোমীকে আগে 
আবাহন করিয়াছে । তোমার বীরত্বও সে হরণ করিবে ।” 

রাজা কহিলেন, “আমার বীরত্ব ঘদি কেহ হরণ করিতে পারে, তবে 
আমার এই অরুণ দেবই পারিবে । করুক, তাহাতে আঁমি ধন্যই হইব। 
আয় তবে মা, উভয়ে উদীয়মান ওই অকুণদেবকে প্রণাঁম করি । বিলম্বে যদি 
সত্যই অরুণদেবের নিকট অপরাধী হইক্া থাকি, তিনি স্বরং যেন মানবদেহ 
ধরিয়া আমার অরুণাকে হরণ করেন, তাতেই আমার তেজ হরণ করা 
হইবে ।” 


চিল রা, রহ, গু রি. কি প্র পারিস র নয 


দস্্য-দমন ? ১৬৭ 


কহিলেন, “তা হারাঁইতে ত একদিন হইবেই। যদি সাক্ষাৎ অরুণদেবের 
মত কোন বীরের হাতেই তোকে হারাই,-তবেই সে হাঁরাণ সার্থক হইবে । 
চল্‌, & দেখ. অকুণদেবের মধুর রাও হাঁসি ফুরাইয়। যায়,_আর দেরী হইলে 
তিনি সত্যই ক্রোধের আগুণে জলিয়া উঠিবেন ।% 

অরুণার হাত ধরিয়। রাজা পুরগ্রয় অদূরে খরস্বোতা নির্মলসলিলা বেত্রা 
নদীর তীরে পূর্বমুখ হইয়া দাড়াইলেন। সম্মুখে নদীর অপর পারে দিগন্ত 
বিস্তৃত বন্ধুর পার্বত্যূমির শেষ সীমায় ঈষৎ কুজ্মটিকা ছায়া মধ্যে লোহিত . 
কিব্রণ ছটা বিকীর্ণ করিয়া, লোহিত উজ্ভল অরুণদেব উদিত হইতেছেন। 
পিতা ও কন্ঠা করজৌড়ে মুদিত নয়নে গন্তীর-মধুর মিলিত স্বরে স্বব আবৃত্তি 
করিয়া তরুণ অকুণদেবকে প্রণাম করিলেন। 

প্রণাষান্তে অরুণা কহিলেন, “পিতা, আজ শৈলমন্দিরে ভীমাদেবীকে 
পূজা করিতে যাইব 1” 

রাজা উত্তর করিলেন, “আজ নয় মা, আজ আমার অবসর হইবে না। 
কাল তোমাকে লইয়া যাইব ।” 

অরুণা কহিলেন, “তুমি নীই গেলে। আমি একাই যাইব । মিনি 
যাইব, এরূপ সংকল্প করিয়াছি ।” 

রাজা কহিলেন, “আচ্ছ। যদি এমন সংকল্পই করিয়া থাঁক,_আজই 
যাইবে । একদল সৈন্য তোমার সঙ্গে পাঠাইতেছি 1”? 

অরুণ! হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “বাবা, একদল সৈন্ঠ লইয়! কি দেবীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইব ?” 
. রাজা উত্তর করিলেন, “এ অঞ্চলে শাপ্তি নাই; রাজদ্রোহী দস্থ্যর বড় 
উৎপাত” 

রাজকুমারী কহিলেন, “তা! সে জন্য আমার শিবিরের রক্ষিগণই যথেষ্ট । 
সৈন্টের প্রয়োজন হইবে না।” 

(৮৮ রাজা আর কোন আপত্তি না করিয়া অরুণাকে স্বীয় শিবিরের রক্ষিগণসহ , 

ভীমাদেবীর অর্চনার জন্ট যাইতে অনুমতি দিলেন। 


চর 
বেলা প্রহরেকের মধ্যেই রাজকুমারী রক্ষিণসহ মন্দির-সমীপে আসিয়া 


১৬৮ গল্প লহরী । 


পৃজার্থারা এইখানে ত্বীন করিত। বাজকুমারীও সান করিয়া সহচরীর 
সাহায্যে বন্ত্পরিবর্তন করিলেন । পরে কণ্ঠে ও মন্তকে পুষ্পমাল্য ধারণ 
করিয়া ললাটদেশ সুরভি চন্দনে চর্চিত করিয়া পুষ্পসন্তার হস্তে মন্দিরের 
দ্বারদেশে আপিলেন । সৌপীনশ্রেণীর উপরে মন্দিরের চাতালে দ্বারের 
নিকট একজন বিশীলকাঁর সন্যাসীবেশধারী পুরুষ দণ্ডায়মান ছিলেন। অরুণা 
ভূমিষ্ঠ হইয়া সন্যাসীকে প্রণাম করিলেন । সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া 
কহিলেন, “বীরপতি লাভ কর।” 

মন্দিরদ্গারে মন্দিরের বৃদ্ধ পুজকররাঙ্গণ রাজকুমারীকে বন্বর্ধনা করিলেন । 
্রাঙ্মণকেও যথাবিধি প্রণাম করিয়া রাজকুমারী মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 

পুজাকরিয়! দেবীর পায়ে পুপ্পাঞ্জনি দিয়া রাঙ্গকুমারী কিছুকাল স্তিমিত 
লোচনে করঞোঁড়ে ধ্যান ও প্রার্থনা করিলেন। তার পর দেবীকে প্রণাম 
করিয়। পৃজকত্রাঙ্ণকে করেক খপ্ড স্বর্ণ মুদ্র। দক্ষিণা স্বরূপ দিয়। মন্দির 
হুইতে বাঁহির হইলেন । 

বিশালকায় সন্য।সী তখনও দ্বারের নিকট দণ্ডারমান । সন্াসী জিজ্ঞাসি- 
লেন, “বাঁজকুমা রী, পুঁজান্তে ভীম! দেবীর নিকট কি কাঁমনা করিলে?” 

অরুণ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বীরবালার ঘাহা শ্রেষ্ঠ কাম্য, 

তাহাই কামনা করিয়াছি ।” জন্ন্যাসী জিজ্ঞাসিলেন, “সে কি?” অরুণা 
স্লঙ্জ মৃদু হাসিতে আরক্ত নত মুখে উত্তর করিলেন, “বীর পতি ।৮ 

সন্ন্যাসী হাপিয়া কহিলেন, “তবে সে কাননা দেবী এখনই পূর্ণ করুন, 
আমি বীর, আমার বীরত্বের পরিচর এখনই পাইবে, আমাকে পতিত্বে 
বরণ কর।” 

বলিতে বলিতে সন্যাসীবেশধারী সেই বিশবালকাঁয় পুরুষ বন্তীপতরাঁল হইতে 
একটা ভীক্স্বর তুরী বাহির করির়। বাজাইলেন। দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত 
জটা শুন্য শগ্গ গৈরিক প্রভৃতি স্্যাসীর বেশ দুবে নিক্ষিপ্ত হইল। রাজকুমারী 
বিশ্বে চাহিম্বা দেখিলেন, তেজোদীপ্তবদন,  ইঈবৎস্মিত-উজ্্বল-নয়ন 
যোদ্ধবেশধারী ভীমকা য় সুন্দর বুবাপুরুষ তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান । বিশ্মিতা 
ও যুগ্ধা রাজকুমারীর হৃদয়ে সে মুহুর্তে ক্রোধের বা ভয়ের সঞ্চার হইল না। 
তিনি স্তস্তিত ভাবে বীরপুরুষের দিকে চাহিরা দীড়াইয়। রহিলেন। ও দিকে 
এ লন “নাহা আক মদ একচল অপরিচিত 2সন্য পর্বতাস্তবুল 
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ফেলিল। যুবাপুরুষও একলম্ফে মন্দিরের চাতাঁল হইতে অবতরণ করিয়া 
পূর্ব কথিত সৈন্ভদলের সহিত যোগ দিলেন । 

বীরযুবকের নেতৃত্বে অসাধারণ কৌশলে এই নবাগত সৈন্তগণ 
রাঁজকুমারীর রক্ষিগণকে নিরন্তর করির] বাধি্া ফেলিল | কেহ হত বা বিশেষ 
আহত হইল ন।। বলাবাহুল্য এই নবাগত সৈন্তগণ সংখ্যায় রাঁজকুমারীর 
রক্ষিগ্রণ অপেক্ষা বড় বেশি ছিল না৷ 

সহস। চিন্তার অতীত, স্বপ্পেরও অগোচর, অপ্রত্যাশিত এইরূপ ঘটনার 
যার পর নাই বিস্মিত হইয়া! রাজকুমারী নীরবে নিশ্টেষ্টভাবে মন্দির গাত্রে 
ঈষৎ হেলিয়া দাড়াইয়া এই অপরিচিত বীরধুব। ও তীহার অনুচরবর্থের 
অদ্ভুত সাহস, কৌশল ও ক্ষিপ্রকারিতা দর্শন করিতে ছিলেন। 

ঝাজকুমারীর মুখে তয় বা উত্কঠার চিহ্ন মাত্র ছিল না। এ সব যেন 
কিছুই না, তাহার ভাগ্য ইহাতে বিন্দুমাত্র ম্পর্ণ করিবে না, এইরূপ একটা 
নিরপেক্ষ নিশ্চিন্ত 'তাবে তিনি এই ছুঃসাহসিক যুখার কার্ধ্য দেখিতে ছিলেন। 
মুবার সাহস তেজ ও রণ কৌশল সক্পই অসাধারণ । 

যুবার গিরিশূঙ্গতুল্য বিশাল ও উন্নত বীরশ্রীমণ্ডিত দেহের ভীমকান্তরূপ 
স্বয়ং পার্বতীপতি মহাদেব সদৃশ । কণ্ঠস্বর মেঘমন্দ্রব গম্ভীর ও উচ্চ। 
পৌরুষ ও বীরত্ব যেন মূর্তি পরিগ্রহ পূর্বক এই যুবাতে আবিভূ্ত হইয়া 
ছিল। বিদ্দিতা বাঁজকুমারী মনে মনে এই যুবার প্রতি কেমন একট। 
অনন্ুভূতপূর্ব আকর্ষণ অনুভব করিতেছিলেন। ছুঃসাহসিক যুবার 
এবন্িধ অবমাননায়ও রাজকুমারী মনে ক্রোধের উত্তেজনা আনিতে পাবিতে 
ছিলেন না । একিহইল? কেন এমন হইল? নিজের উপরই এক 
একবার রাজকুমারীর যেন রাগ হইতে লাগিল। 

সহজে ঘুক্ত হইতে ন। পারে এমন তাঁবে রক্ষিগণকে বন্ধন করিয়া, অন্চত্- 
বর্গের তত্বাবধানে রাখিয়া, খুবা আবার মন্দিরের নিকট আপিরা। ঈবৎ হাসিয়। 
রাজকুমারীকে অভিবাঁদন করিলেন। 

বাজকুমারী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে তুমি হুঃসাহসী ?” 

যুবা উত্তর করিলেন, “আমার নাম বোধহয় রাজকুমারীর অপরিচিত 
ন্‌য়।” 

সকি তোমার নাষ 99 


১৯০ গল্প লহবা । 


“হেমরাজ! তুমিই সেই ছুর্দীস্ত পর্বত্যদন্থ্য ?” 

হেমরাজ উত্তর করিলেন, “আপাভতঃ দস্যু নামেই অভিহিত। কিন্ত 
আর একটু বড় দস্থ্য হইতে পারিলেই রাজা নামের অধিকারী হইব ।” 

«কি, দস্যুরাজা ?” 

“দস্ুরাজা নর,_বিজয়ী রাজ্য প্রতিষ্িতা_ রাজ্যাধপতি- রাঁজ।1” 

«কোন দস্থ্য কখনও রাজা নামের গৌরব পাইয়্াছে এরপ শুনি নাই।” 

"ছোট দস্যু কেহ পায় নাই, বড় বড় দস্থ্য সকলেই পাইয়াছে। আমিও 
সেইরূপ বড় দক্থ্য হইবারই আকাঙ্ফা রাখি । যেদিন তা হইব, মালবরাঁজ। 
যিনি আজ আমায় দমন করিতে আসিয়াছেন, আদরে আমার হাতে কন্তা 
দ্বান করিবেন” 

বাঁজকুমারী ঈষৎ হাঁসিরা কহিলেন “তা! সেইদিন আসুক, তবেত! 
তার আগে এ ছুরাকাঁজ্া, এ দুঃসাহস কেন?” 

“আকাঙ্ষা ঘত উচ্চই হউক, যে সে আকাজ্ঞা সহজে পুর্ণ করিতে পারে, 
তার পক্ষে তা দুবাকাজ্ষ। নয়। যে সাহসে চেষ্টা সফল হয়, সে সাহস 
দুঃসাহস নয় ।” 

*তোমার এ আঁকাঙ্ষা পুর্ণ হইবে, এ চেষ্টা সফল হইবে, তা কি 
প্রকারে বুঝিলে ?” 

প্বীজকুমারী এখন আমার অধ্ধীন ।” 

“রাজ সৈন্ও বেনী দূরে নয়” 

“সে ভয় আমি একটুকুও করি না। আমার ছু্র্ঘ সৈগ্ঠদের পরাজিত 
করিয়া, আমার দুর্গ ছুর্গ অধিকাঁর করিবে, এরূপ শক্তি মালবসৈন্যের 
নাই 1” 

পিতার ৈন্তবল ও সমর শক্তির প্রতি এরূপ অবজ্ঞা প্রকাশে রাজকুমারী 
ঈষৎ বিরক্তিতে ভকুর্চিত করিয়া কহিলেন “দুর্গম পর্বতবিবরে লুকায়িত 
মুষিক সিংহকেও এরূপ অবজ্ঞা করিতে পারে ।” 

হেমরাঁজ একটু হাঁসিয়! উত্তর করিলেন; “যুদ্ধকালে যোদ্ধার দুর্ভেন্য দুর্গে 
অবস্থান, সিংহভীত মুধিকের পর্বতবিবরাশ্রয় নহে । রাজকুমারী বাজার 
নিত্য রণসঙ্গিনী বলিয়া! শুনিয়াছি। ভা রণনীতি কি কিছু শিখেন নাই ?” 

_ ২ কত ৭৭১ ক৫খলক্ঞান উতর কঁবিািলন, “বাজার কন্যা দল্ার 


দস্য্যু-দযন | ১৭১ 


হেমরাঁজ কহিলেন, “বৃথা বাক্যুদ্ধে অযথা সময় অতিবাহিত হইতেছে। 
রাজকুমানীর জন্য এ শিবিকা প্রস্ত। এখন শিবিকায় উঠিবেন কি?” 

“শিবিকায় কোথায় বাইতে হইবে ?” 

“আমার দুর্গে 1” 

“কেন ?” 

“সেখানে রাজকুমারীই সেই দুর্গের অধিশ্বরী হইবেন ।” 
রাজকুমারী ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিব দস্তে অধর দংশন করিলেন। একটু 
ক্রোধের ভাব যুখে দেখ! দিল। কিন্তু সে ক্রোধ কাহার প্রতি? দস্থ্যপতি 
হেমরাজের প্রতি--ন! আপন হৃদকের প্রতি ! রাজকুমারী নিজেই তাহা ভাল 
বুঝিতে পারিতেছেন না । আমর কি বুঝিব? 

একটু আত্ম সন্বরণ করিয়| রাজকুমারী কহিলেন, “বলপুর্বক অবলাহরণ, 
কোন্‌ বীর-ধর্ম নীতিতে এ বিধি আছে ?” 

হেমরাঁজ কহিলেন, “রাজকুমারী রমণী, কিন্তু “অবলা” একথা। এই 
প্রথম শুনিলাম 1” 

“্রমণীমাত্রেই অবলা।” 

“তাহ হইলে এদেশে নারীরূপে মহাশক্তির কল্পনা হইত না।” 

“সে যাই হ'ক্‌ রঘণীহরণই বা কোন বীরধর্মের বিধি।” 

“আমি ক্ষত্রিয় বীর, বাক্ষপ বিবাহ ষে ক্ষত্রিয় বীরের অবিধি নয়, তাও 
কি রাজকুমারী জানেন না! তীম্ম কাণীরাজকুমারীদের হরণ করেন, অজ্জুন 
সুভদ্রকে, স্বয়ং শ্রীকুষ্ণ রুঝ্সিণীকে হরণ করেন; ভারতের আদর্শ বীর, 
আদর্শ মানব ইহার1। ইহাদের আচরণীয় কার্ধ্ের অনুষ্ঠানে আমি বীর- 
ধর্ম, ক্ষত্রিয় ধর্ম, লঙ্ঘন করিতেছি না।” 

রাজকুমারীর অধর প্রান্তে ঈষত হাস্তরেখা দেখা গেল। তিনি কহিলেন, 
“ক্ষত্রিয়বীর হেমরাজ কি নিত্যই এইরূপ বীরধর্মের, ক্ষত্রিন্ন ধর্মের অনুষ্ঠান 
করিয়া থাকেন? ছূর্গে এইরূপ আর কতজন অধিশ্বরী গিঘ! দেখিব 1” 

হেমরাজের মুখেও এবার একটু ক্রোধের ভাব দেখা গেল, কষ্টে আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া তিনি কহিলেন, “বিবাহের জন্ত কোন যোগ্য কুমারীকে 
হরণ করা ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অবিধি নয়, কিন্তু তাই বলিম্বা নিত্য যে রমণী 
কলদে লাল /স কীব নয মানিবও ময-ুপশ | /হমরাঁজ পশু নয, পশুজদায় 


১৭২, গল্প লহুরী। 


“পাপী কখনও আত্মপাঁপ ঘোঁধণা করে না, পুণোরই গর্ব করিয়া থাকে ।” 

“পাপ, পাগীর কার্েই প্রকাশ পায়, ঘোষণার অপেক্ষা রাখে না। 
আমার অধিকৃত ও শীসিত এই পার্বত্য প্রদেশমধ্যে ওরূপ পাপের নিদর্শন 
বাজকুমারী যখনই পাইবেন, স্বহস্তে "এই মণ্তক ছিন্ন করিয়া রাজকুমাবীর 
চরণে উপহার দিয়া প্রার়শ্চিভ করিব |” 

রাজকুমারী হাসিয়া কহিলেন, “নিজের মস্তক নিজে ছিন্ন করা যাইতে 
পারে, কিন্তু কেহ তাহা কখনও কাহারও পায়ে উপহার দিতে পারিয়াছে 
এরপ শুনি নাই।” 

“রাজকুমারী এখন শিবিকাঁয় উঠিবেন কি?” 

প্যদি ন। উঠি ?” 

“অনিচ্ছা নব বলপূর্ব্ক উঠাইতে হইবে ।৮ 

"আনার রক্ষিগণ তোমার বন্দী হইর়াছে। আমি নিজে এখনও 
পরাজিত কিন্বী বন্দী হই নাই।” 

নিকটেই চাতালের নিয়ে রাঁজকুমীরীত্র সহচরী দাড়াইরাছিল। রা'জ- 
কুমারীর ঈঙ্গিত পাইপ সে ত্বরিতগতিতে একখান! তরবারী আনির! 
বাঁজকুমারীর হাতে দিল। রাজকুমারী কহিলেন, “ভাল, ভুমিত বীর! 
আগে যুদ্ধ করিয়া আমাকে পরাঞ্জিত কর। তারপর বন্দী করিয়া লইয়। 
যাইও 1” 

এই বলির রাজকুমারী চাতাল হইতে অবতরণ করিরা নিজের অশ্খে 
আরোহণ কৰিলেন। 

সহস। রাজক্ুমারীর এরূপ আচরণে হেমরাজ বিদ্মরে অভিভূত হইয়া 
নীরবে দীড়াইয়। রহিলেন। . 

অশে আরোহণ করিয়াই নাজকুমারী ভ!কিয়। কথিলেন, “কি বীর 1, তয় 
পাইতেছ ?” এই বলিয়াই রাজকুমারী বনপা টানিরা অশ্বের মুখ ফিরাইয়া 
তার পার্খদেশে সবলে পদাঘাত করিলেন। অশ্ব তীরবেগে শিবিরাভিমুখ 
পথে ছুটিল। টকিত হেমা চাহিয়া দেখিলেন, নিকটে কোন অশ্ব নাই। 
অশ্বাধিক বেগে তিনি রাজকুমারীর অশের পশ্চাতে ছটিলেন। কির 
গিয়াই হেমরাঁজ অশ ধরিয়া থামাইলেন। রাজকুমারী তরবারি উঠাইলেন, 


১০১ লাকি বিটি লনা, & 











হেমরাজ ও রাজকুমারী অরুণা। 


দসথ্য-দমন। ১৭৩ 


জকুমারী উত্তর করিলেন, “পূর্ত শক্রর হস্ত হইতে কৌশলে মুক্তিলাভের 
চেষ্টা পলায়ন নহে। তুমি না বরণনীতিতে বড় পারদর্শী বনিয়া গর্ব করিতে- 
ছিলে?” 
“বাই হাক, এখন তুমি পরাজিত ও আমার বন্দী। এখন আমার সঙ্গে 
যাইবে কি ?” 

“বিনাধুদ্ধে কেহ পরাজিত হয় না। এখনও যুদ্ধ হয় নাই।” 

“তাল, তবে যুদ্ধই হউক । রাজকুমারী তবে অশ্ব হইতে অবতরণ করুন ।” 
“অশ্বারোহণেই ঘুদ্ধ করিতে আমি অভ্যন্ভ। তোমার অশ্ব লইয়! আইস 1” 

“আমার অশ্ব নাই। রাজকুমারী অশ্বারোহণেই থাকুন। আমি নীচে 
থাকিয়া যুদ্ধ করিব 1” 
“তাহাই হউক, তোমার রণ কৌশলের পরীক্ষা হইবে ।” 

হেমরাজ রাঁজকুমারীর তরবারি তীহার হাতে দ্রিলেন। নিজের তরবারি 
লইয়া অশ্বের সন্্ুখে দাড়াইলেন। 

উভয়ের তরবারি যুদ্ধ আরন্ত হইল। যুদ্ধও অদ্তুত । উভয়েই অপূর্ব 
কৌশলে তরবারি চালনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু একের অপরের অঙ্গে 
যে আঘাত করিতে এতটুকুও ইচ্ছা আছে, এরপ বুঝা গেল না। হেমরাঁজের 
ত নই |_রাকুমারীরও একপ ইচ্ছার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। হেম- 
রাজ দেখিলেন রাজকুমারীর হস্ত তরবারীচ্যুত করা ভিন্ন এ বৃখা অসিচালনার 
শেষ হইবে না। সতর্ক লক্ষা রাখিয়া হেমরাজ রাজকুমারী মুষ্টির একটু উপরে 
তরবারির মূল দেশে সবলে আঘত করিলেন। যূল ভাঙ্গিয! রাজকুমারীর 
ভরবারি ভূপতিত হইল । 

রাজকুমারী কহিলেন, “তাল তুমি রণকুশল বটে। আমি পরাদিতা 

, হইলাম ।-_বন্দিনীকে কোণায় লইয়া যাইবে চল 1” 

“রাজকুমারী মাঞ্জন। করিবেন” বলিয়া হেমরাজ অঙ্খের বলা ধরিয়া মন্দি- 
রের প্রাঙ্গণে কিরিরা আপিলেন। কতিপয় অন্ুুচর ঈঙ্গিতে শিবিকা লইয়া 
অশ্ব সমীণে আঙিল। 

রাকুমারী কহিলেন, “যদি হেমরাজের অন্থমতি হয়, আমি অঙ্খা- 
রোহণথেই যাইব । আমার পরিচারিকা & শিবিকার যাইতে পারে।” 

হেময়াজ বলিলেন, “রাজকুষারীর যেরূপ ইচ্ছা ।” 
রাজকুমারী কহিলেন, “ন্ুভদ্রা, তমি এই শিবিকার উঠ। “তরী | আমীন 


এ 








১৭৪ গল্প লহরী। 


রক্ষিগণ সকলেই কঠিন বন্ধনে বদ্ধ। আমরা চলিয়া গেঁলে কে ইহাঁদের 
মুক্ত করিয়া দিবে? মন্দিরের পুরৌহিতও পলায়ন করিয়াছেন।” 

হেমরাজ আদেশ করিলেন, “ইহাদের একজনকে মুক্ত করিয়। দেও । সে 
অপর সকলের বন্ধন মুক্ত করিয়৷ দিবে ।” 

একজনের বন্ধন মুক্ত হইল। রাজকুমারী কহিলেন, “তোমরা অবিলম্বে 
আমার পিতাকে সংবাদ দিও। কহিও, এই দস্যু বীর । ইহার হস্তে অ/মার 
কোন অবমাননা হইবে না। তিনি যখন আমাকে উদ্ধার করিবেন, তাহার 
কন্তা। জীবিতা ও নিষ্কলঙ্কা অবস্থাতেই তাহার চরণ বন্দনা করিবে ।__আর 
এই আমার ক্ষণ লও। ইহা দেখাইলেই পিতা তোমাদের মার্জনা করি- 
বেন। বুঝিবেন তোমাদের কোন ক্রটী হয় নাই। আমাদের এপ সক্ষেত 
আছে।” 

রাজকুমারী হাতের ক্ষণ খুলিঠ। বন্ধন মুক্ত রক্ষীর নিকট ফেলিয়া 
দিলেন। সাশ্রনয়নে রঙ্গী তাহা তুলিয়া নিল। কোন কথা কহিল না। 

অনুচরবর্গে পরিবেষ্টিতা অশ্থারোহিণী অরুণাকে লইয়া হেমরাঁজ ধীর 
গমনে পর্কীত শ্রেণীর অন্তরালে অপৃপ্ত হইলেন। শিবিকা। পশ্চাতে গেল। 


ও 


রাজদ্রোহী দস্থ্য হেযরাজ একদিন বাজারই প্রজা ছিল। সে মালবদেশের 
অন্তর্বত্ী কোন গ্রামবাসী দরিদ্র ক্ষত্রিয় গৃহস্থের পুত্র । বাল্যাবধিই 
দুঃসাহসী ও দুদ্ধর্ধ বলিয়া! হেষরাজ পরিচিত। অসাধারণ শক্তি ও তেজ 
লইয়া যে জন্মগ্রহণ করে, সে কোন সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে নিশ্চে্ট হইয়া 
থাকিতে পারে না। যে অবস্থাতেই সে জন্মক) -ঘন্তর্নিহিত প্রবল 
শক্তি ও তেজ প্রভাবে তার কর্মক্ষেত্র আপনিই প্রসারিত হইয়া পড়ে। 
সনকীর্ণ থালের মধ্যে পড়িলেও প্রবল জলস্রোত ছইধার ভাঙ্গিয়া আপনার 
পথ আপনি বিস্তার করিয়া লয়, তাহাতে গ্রাম ভাঙ্গে, ঘর বাড়ী তাঁঞ্গে, সাজান 
বাগানও কততার্ষে। কিন্ত সে জলত্রোতের স্বাভাবিক প্রসারিনী গতি বদ্ধ 
করিয়া কেহ রাখিতে পারে না। দরিদ্র কৃষিজীবী ক্ষত্রিয় গৃহস্থের সম্তান 
হইয়াও হেমরাজের অদম্য ক্ষাত্রশক্তি ক্ষাত্রতেজ পিতার কৃষিক্ষেত্রের সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া কেহ রাখিতে পারিল না । যৌবনে হেমবাজ নিজ ও পার্খ- 


দঙ্্য-দমন। ১৭৫ 


বন ভূমিতে মৃগ্রযার যাইত। বনভূমি প্রায় পত্ত শূন্য হইয়া উঠিল! নিকট 
সীমান্তে তখন একটা যুদ্ধ উপস্থিত হইল | হেমরাঁজ দলবল লইয়! 
নিকটবন্তাঁ রাজ পুরুষের নিকট উপস্থিত হইয়া রাজার সহায়তা করিবার 
প্রার্থনা জানাইল। রাজপুরুব হেমরাঁজকে যুদ্ধে নিয়োজিত করিলেন। অচিরে 
হেমরাজ বীরখ্যাতি লাভ করিল । রাজপুরুষের ঈর্ঘ। হইল। .এন্ধূপ অব- 
স্বায় কলহের কারণ সহজেই ঘটে । মধ্যে মধ্যে হেমরাজ অকারণে. অব- 
মানিত হইত। একধিন এরূপ কোন অবমাননায় ক্রুদ্ধ আত্মবিস্বত হেম- 
রাজ আপন প্রভু সেই রাজপুরুষকে হত্যা করিল। শাসন নীতিতে এ অপরাধ 
গুরুতর দণ্ডের যোগ্য। হেমরাজ স্বদলপহ ছূর্গম পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া রাঁজার একটা পার্বশ। দুর্ণ অধিকার করিল। 
এদিকে রাজার গোচরে এই সংবাদ যথা সময়ে আসিল । রাজ! হেমরাজকে 
রাজদ্রোহী দস্থ্ু বলিয়া ঘোঁষণা.করিলেন। পর্বতবাসী দুদ্ধর্য বর্ধর জাতীয় 
লোকদের হেমরাঁজ আপন সৈন্য শ্রেণীভুক্ত করিতে লাগিল । পর্বতের নিম্ন 
ভূমিস্থ গ্রামবাসীদের নিকট হইত হেমরাজ কর গ্রহণ করিত; কখনও 
কখনও রাজন্ব লুঠন করিত। রাজার প্রেরিত কোন বান্দপুরুধ এ পর্য্যন্ত 
হেমরাঁজকে দমন করিতে সমর্থ হন নাই। রা তাই নিজেই এবার হেম- 
রাজকে দমন করিবেন এই সংকল্প করিয়। যুদ্ধ হইতে ফিরিব্র পথে নিকটে 
শিবির সন্নিবেশ করিয়! ছিলেন। 
ঝাজা যে স্বয়ং এবার সসৈন্যে হেমরাজকে দমন করিতে আগিতেছেনঃ 
হেমরাজ এ সংবাদ রাখিত। রাজার গতিবিধি লক্ষ্য রাখিবার জন্য অসম- 
সাহসিক হেমরাজ নিজেই ছদ্মবেশে কয্ধেকবার রা সৈন্যের নিকটে 
আসিয়াছিল। এই সময় হেমরাজ রাজার রণ নৃঙ্গিনী অশ্বারোহিণী বাজকুমারী 
অরুণাকে দেখিতে পায়। (বখিয়। সে যুগ্ধ হইল কোন্বীরের হৃদয় এমন 
বিছ্যুতপ্রভাময় ব্সন্তকুন্থুপ্তবকের ন্যায় রূপময়ী যুবতীর প্রতি আকষ্ট না 
হয়? অদহ্য ঝাসনাগ্রবণত। হেণরাজের হৃদয়ের একটা প্রধান প্রক্কৃতি। এত- 
দিন বণলাঁলসা সে হৃদয়ে প্রধান্য করিতেছিল; আজ প্রেমল।লপায় সে হদয় 
উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। রাজকুমারী রূপযুগ্ধ হেমরাজ উন্মস্তবৎ হইল। 
কিন্ত রাজকুমারীকে লাভের উপায় কি? ক্ষত্রিয় হইলেও সে কোন রাজবংশীয় 
নুহে। সে যত বড় বীরই হউক, সুকুশলী ঘোদা হউক, রাজদ্রোহী দন্থ্য 
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এমত অবস্থায় রাজা যে তাহাকে কন্তাদীন করিবেন, এরূপ আশী 
বাতুলেও করে না। হেয্রাজ দেখিল বলপুর্বক হরণ করা ভিন্ন 
রাজকন্ঠ। লাতের উপায়ান্তর নাই। বীরাঙ্গনা বীব্ুত্থের পক্ষপাঁতিনী। 
বলপুর্বক হরণ করিলেও ক্রমে তাহার অসাধারণ বীরত্ব মুগ্ধ হইয়া রাজকন্তা 
এ অবমাননা বিশ্বত হইবেন, স্বেচ্ছায় তীহাকে বরমাল্য দিবেন, এরূপ আশা 
হেম্রাঁজের যনে উদ্দিত হইয়াছিল । বস্ততঃ হেমরাঙ্জের মত প্রক্কতির লোক 
আশা ছাঁড়া নিরাশর কথা কখনও ভাঁবিতে পারে না। একটা! অসাধারণ ও 
অদম্য সাহসে, গর্বে, আশায় ও ভরসায় এরপ প্রকৃতির লোকদের হৃদয় সর্বদা 
পূর্ণ থাকে। সহস্র আশঙ্কা ও বাধার মধ্যেও ইহারা জলন্ত উৎসাহে অভীগ্সিত 
কার্ধ্য করিয়া যায়, কার্ষে/ সিদ্ধিলাভও প্রায় করে। যাহা৷ হউক একমাত্র থে 
উপায়ে রাঁজকন্তাকে লাভ করা যাইতে পারে, হেমরাজ .সেই উপাঁয়ই 
অবলম্বন করিবে এইরূপ সংকল্প করিল । 

একদল অন্ুচর সহ হেমরাজ রাজ শিবিরের নিকটে পর্বতান্তরালে ঘুরিতে 
ছিল | রাজকুমারীর ভীমামন্দিরে যাত্রার কথা হেমবাজ সহজেই জানিতে 
পারিল। সুতরাং অসমসাহসিক হেমরাজ সহজেই রাঁজকুমারীকে হস্তগত - 
ক্রিতে সমর্থ হইল। 

এদিকে যথা সময়ে কন্ত। হরখের নংবাদ বাজ-শিবিরে পৌছিল। ব্বাজা 
অবিলম্বে ছাউনি তুলিয়া হেমরাজের ছুর্ধাভিমুখে সসৈন্ঠে যাত্রা করিলেন) 

রাজা যে তাহার বাজ্যের সমগ্রশক্তি কন্তাহারকের শাসন ও কন্যার 
উদ্ধারের জন্য প্রয়োগ করিবেন, হেমরাঁজ তাহা বুঝিয়াছিল। রাঁজ- 
কন্তাকে ছুর্মধ্যে সাবধানে রাখিয়াই হেমরাঁজ আপনার দুর্গ ও অধিকার 
রক্ষার আয়োজন আরম্ভ করিলেন। চারিদিকে সমস্ত পার্ধত্যপথের দুর্গম 
অন্তরালে তিনি সৈন্য সংস্থাপন করিলেন। ছুর্দ অবরোধ করিতে পারিবার 
পূর্বে যতদূর রাঁজার শক্তি ক্ষয় করা ঘাইতে পারে, ততই ভাল,”_ততই 
দুর্গরক্ষা সহঙ্জ হইবে। 

পার্ধত্য পথে বিপুলসৈন্থচালনা সম্ভব নর। রাজদৈত্তকেও ক্ষুদ্র ক্ষ 
দলে বিতক্ত হইতে হইল ।- কিন্তু হেমরাজের গুপ্ত সুরক্ষিত পার্বত্য সৈন্যের 
হস্তে রাজসৈন্ত বড়ই লাঞ্ছিত হইতে লাগিল। এইরূপে ২৩ মাস যুদ্ধ চলিল। 
রাজধানী হইতে আরও সৈন্য আসিল 1 পর্বতমালার পাঁদদেশ, সহঙ্গগম্য 
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সৈন্ত হেমরাঁজের ছুর্মের সমীপে উপনীত হইতে পারিল না। বাজ! যনে 
মনে হেমরাঁজের রণকৌশলের প্রশংসা করিলেন । হায় ! এই অসাধারণ রণ- 
কুশল বীর ধদি রাজপ্রোহী দস্থ্য না হইয়া তাহারই সেনানায়ক হইত,_-তবে 
কোন শক্রকে তিনি আর ভয় করিতেন না! কিন্তু ধিক! ছুর্ব্ত তাহার 
পাণাধিক কণ্ঠ হরণ করিয়াছে,_রাঁজবংশের গৌরবজ্যোতি কলঙ্ক কালিমাঁয় 
আধার কবিঘাছে। যদ্দি ইহাকে যোগ্যদণ্ডে শাসিত করিতে না পারেন, 
বৃথা ক্ষত্রিয়কুলে, রাজকুলে তিনি জন্মিয়াছেন। 
৪ 
“সুভদ্রা, আজ কাল যুদ্ধের সংবাদ কি?” 
(যুদ্ধ ত হইতেছেই। ২1০ মাস গেল, রাজসৈন্ত ত এখনও হুর্গের কাছে 
আসিতে পারিল ন1।” 
“এই দন্থুর রণকৌশল অদ্ভুত বটে!” 
“দস্থ্য না বলিয়া বীর বল। তুমিও কি এমন বীরত্বের সম্মান করিবে না?” 
“বীর বেমনই হউন, আমার প্রতি দস্ুতাই করিঘ়ীছেন।” 
“বীরত্বে যদি মুগ্ধ হইয়াছ, দস্থ্যতার অপরাধ সহজেই ভুলিবে।” 
*ধুগ্ধ হইয়াছি কে বলিল ?” 
“এতদিন রাজকুমারীর সঙ্গে আছি,_চিত্তের গতি কি একটুও বুঝিতে 
পারি না?” 
অরুণা নীরবে রৃহিলেন। সুত্র কহিল, “রাজা এ জীবনে তোমাকে 
উদ্ধীর করিবেন, এরূপ সন্ভাবন| দেখিনা । রাজ্য উৎসন্ন যাইবে, তবুও যুদ্ধ 
শেব হইবে না। হেমরাজ তোমার প্রেমে পাগল? ইচ্ছায় কখনও তোমায় 
ছাড়িয়া দ্রবেন না। আজীবন কেন বন্দিনী থাকিবে এই ছূর্গমধ্যে 
শুকাইবে ; ইহাকে বিবাহ করিয়া! সুখী হও। এই ছুর্ণের অধিশ্বরী হও। 
যদি বীররপতি কামনা করিয়া থাক, ইহার বড় বীর আর কোথায় পাইবে? 
এমন বীরপতি কোন নারীর না কাম্য? 
প্যদি ইনি এমনই নারী মাত্রেরই কাম্য হইরা থাকেন, তবে তুই ইহাকে 
বিবাহ করনা কেন? 
“ত] হ'লে তখনই বে বাখিনীর মত আমার গল! টিপিয়া মারিবে 1৮ 
অকুণ! একটু হাসির] কহিলেন, “স্ুতদ্রা, তুই কি সত্যই মনে করিয়াছিস্‌, 
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“বিরুপ যে, তারও ত কোন লক্ষণ দেখিতে পাই না1” 

“বিরক্ত না হইলেই কি অগ্ুরক্ত হয় ?? 

“এ ক্ষেত্রে বিরক্তি না খাকিলেই অন্ুরক্তির কোন সন্দেহ নাই। তাই 
বলিতেছি মিথ্যা চিত্তকে আর কষ্ট দিও নাঁ। হেষরাজকে বিবাহ কর। 
দুজনেই সুখী হও। এদিকে এই লোৌকক্ষয়কর যুদ্ধেরও নিবৃত্তি হউক |” 

“তাঁতে বুদ্ধের নিবৃত্তি কেন হইবে ।” 

“তোমার যদি বিবাহই হইয়া গেল, তবে রাজ! আর যুদ্ধ করিবেন 
কেন? জাম।ইয়ের কাছ হইতে মেয়ে কাড়িয়া নিয়া কি লাত ?” 

“তুই অবোধ? তাই এমন কথা বলিতেছিস্‌। কনা হরণে তীর রাজ- 
বংশে যে কলঙ্ক হইয়াছে, তার প্রতিবিধান তকে করিতেই হইবে। 
পিতৃবংশের প্রতি যি কিছু মর্যাদা বৌধ আমার থাকে, তবে এই প্রতি- 
বিধান আমারও প্রার্থনীয় হইবে? 

“বৈধব্যের সম্ভাবনা সত্তেও ।” 

“বিবাহ হইলে ত বৈধব্য। তুই কিমনে করিতেছিস্‌ আমি পিতার 
অবমাননাকারী পিতৃবংশের গৌরবাপহারক এই দঙ্ছ/কে বিবাহ করিব? 

পতবে কি করিবে ?” 

“দমন আছি, তেমনই থাকিব ।” 

“কতকাল |” 

“্যতক।ল প্রয়োজন হয় 1” 

“আমরণ তবে এমনই থাকিতে হইবে ।” 

দহউক |” ৃ 

উভয়ে কিছুকাল নীরবে রহিলেন * পরে অরুণী আপন মনে কহিলেন 
“হেমরাজ আজ কয়দিন আসিতেছেন ন1।” সুভদ্র উত্তর করিল; “বড় ঘন 
ঘন যুদ্ধ হইতেছে, বুঝি তাই অবসর হয় না।” 

“জানিনা) এ যুদ্ধের সংবাদ কি আসিবে ।” 

“কিরূপ সংবাদে জুর্খী হইবে রাজকুষীরী ?” এই বলিয়া ম্মিতমুখে 
হেমরাজ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

অরুণা হেমরাঁজের বিজয় গৌরবে দীপ্ত মধুর হাস্থ-উজ্জল যুখপানে 
টি মরি ইষত আবঞ্ুত সখ ফিবাউয়া বাতায়নের নিকট গিয়া 
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হেমরাজ কহিলেন, “রাজকুমারী আজ কিরূপ সংবাদের কামনা! করিতে 
ছিলে ?” 

অরুণ জিজ্ঞাসিলেন, “আজকার সংবাদ কি?” 

হেমরাজ উত্তর করিলেন, সংবাদ আমার পক্ষে শুভ। কিন্তু রাঁজকুমারীর 
গঙ্ষে- 

“তিবে অণ্ডভ 1৮ 

“আমার বিজয় সংবাদ কি রাঁজকুমারীর পক্ষে সত্যই অণ্ডত ?” 

“শুত কিসে হইবে ?” 

“রাজকুমারী !” 

দস্যু? 

“যে কঠোর নামেই অভিহিত হই, আমি জানি রাজকুমারীর চিত আমার 
গ্রতি বিরূপ নহে।” 

“এমন অসম্ভব সংস্কার কিপে তোমার মনে আসিল ?” 

হেমঝাজ কোমল কম্পিত স্বরে উত্তর করিলেন, “যে তাল বাপিয়াছে, 
সে বুঝিতে পারে তালবাসিয়া ভালবাসা পাইল কিনা) যে প্রেমিকের 
হৃদয় অন্তরের অজ্ঞাত গভীর প্রদেশ হইতে কেবল ভরসাতেই তরিরা ওঠে, 
তার প্রেমাশ! কখনও বৃথ1 হইতে পারে না।” 

অরুণ! কহিলেন, “তা যদি হইত, তবে প্রেমকে কবিরা অন্ধ বলিতেন না ।” 

হ্মরাজ উত্তর করিলেন, “সে কবিরা তবে কল্পনার বলে প্রেমের 
কবিতাই রচনা করিয়াছেন, প্রেমের সা কখনও অনুভব করেন নাই।” 

অরুণা বাতায়নের নিকট হইতে ফিরিয়া সম্মুধে কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়া কহিলেন, “দ্য ! তুমি কি সত্যই মনে এইরূপ কোন বৃথা! আশ! পোষণ 
করিতেছ? সত্যই ভাবিতেছ, মালবর।+কন্ঠা তার পিতৃদ্রোহী দস্থ্য কর্তৃক 
বলপূর্ববক অপহতা হইয়া, সেই দস্থ্যকে ববমাল্য দিবে?” 

তেজস্বী হেমরাজও একটু গর্বিতস্থংর উত্তর করিলেন, “মালবরাজকুমারী ! 
আমি দস্থ্য নই, ক্ষত্রিয় বীর যদি অনুসন্ধান কর, জানিতে পারিবে, কেবল 
তোমার পিতৃবংশের আদিপুরুষ নন, ভারতের আবুও অনেক রাঁজবংশের আদি- 
পুরুষ প্রথমে আমার মৃত দস্যু ছিলেন । ক্ষত্রিযবীবের যদি রাজ্যাধিপত্যে অধি- 
কার থাকে, ভারতে কাহারও অপেক্ষা সেঅধিকার আমার কম নহে। রাজপুক্ 


১৮০ গল্প লহরী। 


অরুণ উত্তর করিলেন, “তোমার গৌরবের বাদিনী আমি হইতে চাই ন1। 
আমার বক্তব্য এই যে আমাঁকে বৃথা তুমি বন্দিনী করিয়া বাখিয়াছ, থা 
এই যুদ্ধে এত লোঁক ক্ষয় করিতেছ। পিতার ও পিতৃবংশের এই অবমামন! 
মাথায় লইয়। কখনও তোমায় আমি বরমাল্য দিব না। সমস্ত মালবশক্তি 
ক্ষয় করিয়াও যদি পিতা আমাকে উদ্ধার করিতে অসমর্থ হন, আজীবন 
তোযার এই ছুর্গে বন্দিনী থাকিব, বন্দিনী থাকিয়া! মরিব_তবু স্বেচ্ছায় 
তোমার কখনও বিবাহ করিব না। আরু যদি বল প্রয়োগের চেষ্টা কর--” 

“তবে ?” 

“তবে আমার জীবিত দেহ কখনও তুমি স্পর্শ করিতে পারিবে না।” 

হেমরাঁজ কিয়ৎকাল নীরবে রাজকুমারীর উত্তেজনার অগ্নিমস্ম আরক্ত 
দীপ্ত মুখ পানে চাহিয়। রহিলেন। তীহার তেজপুর্ণ নয়নজ্যোতি অশ্র-নগিগ্ধ 
হইয়া উঠিল। ঈষৎ কম্পিত স্বরে তিনি কহিলেন, “আমি রাজকুমারীর 
প্রেমার্ধা, রাঁজকুমারীকে সহধর্ষিনীরূগে পাইবার অভিজাধী। বল প্রয়োগের 
চেষ্টায় তাহার অবমাননা করিলে নিজেরই অবমানন! করা হইবে |" সেরূপ 
বাসন। কখনও আমার মনে স্থান পায় নাই, পাইবেও না। 

রাজকুমারী আবার বাতায়নের সম্মুখে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইলেন। 

হেমরাজ কহিলেন, “রাজকুমারী, এই সংকল্প কি স্থির?” 

ণস্থির | 

“তবে এখন রাজকুমারীর কি আদেশ?” 

“আমাকে পিতার হস্তে প্রভ্যপর্ণ করিয়া! তীহার সঙ্গে নদ্ধি করিলে 
সুখী হইব।” 

“আমি নিজে পরাজয় শ্বীকারকরিরা সন্ধির প্রার্থনা করিব ন1। যদি 
রাজা যুদ্ধে জয়লাতে নিরাশ হইয়া সদ্ধি করিতে চাহেন, রাজকুমারী 
তার পিতৃঘমীপে প্রেরিত হইবেন।” 

“মালবে একটা প্রজার দেহে এক বিন্দু শোণিত থাকিতে তা কখনও 
হইবে না। কেন বৃথা এত লোকক্ষর করিবে? তোমারও বীর অনুচরবর্শ 
অকারণে বিনষ্ট হইতেছে ।” 


সি পরি কাক সিভি রস জর. রত নিরীহ কর স্রীর রর ররর রিনিতার নাল 
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রাজকুমারী কহিলেন, “হায়! ধিক আমীর এ নারী জীবনে ! একটা 
সামান্য নারী আমি, আমার জন্য এত লোকক্ষয়। এমন রাজ্যধ্বংশের 
আয়োজন। কেন বিধাতা এরূপ করিলেন !” 

হ্মরাঙ্ছ কহিলেন, “নারীর জন্ত লোকক্ষর, রাজ্যধ্বংশ 7--পৃথিবীর 
ইতিহাসে আহ্গ এ নুতন নহে। তবে বিদায় হই রাজকুমারী,_যে দিন 
আপন গৌরবে তোমাকে তোমার পিতার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে পারিব, 
সেইদিন আবার সাগ্ষণৎ্ হইবে, তার পুর্বে নর” 

হেমরাজ প্রস্থান করিলেন। 

রাজকুমারী গভীর দীর্ঘ নিস ত্যাগ করিয়া কিছুকাল বাতায়ন সমক্ষেই 
ধাড়াইয়া হ্ুহিলেন। হেষরাজ অশ্বারোহণে দূরে ছুর্ণপ্রাঙ্গণের বাহিরে 
চলিয়া গেলেন! রাজকুমারী চঞ্চল চরণে আসিয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া 
শয্যায় শয়ন করিলেন। অশ্রজলে উপাধান সিক্ত হইল। স্মতগ্রা দ্বার 
বদ্ধ করিয়া! দরিয়া বাহিরে গেল । 


৫ 


আরও মাসাধিকক!ল এইবগ চলিল। হেমরাজের ছুদ্র্য পার্বতীয় 
পৈন্গণ কর্তৃক সুকৌশলে বুঙ্গিত গিরিপথ অতিক্রম করিয়া রাজ! এখনও 
দুর্গ অবরোধ করিতে পারিলেন না। ব্রাজার সৈন্য অনেক ছিল? কিন্তু 
সেই সক্দীর্ণ গিরিবর্ধে বহু সৈন্/সজ্জীর স্থান ছিল না। রাজা দেখিলেন, 
দন্থ্যুকে দমন করিয়া কন্ঠা উদ্ধার সুদুরপরাহত, প্রায় অসাধ্য। তিনি 
হেমরাজের নিকট দুত প্রেরণ করিলেন। দৃত জিজ্ঞাসা করিল, কি পণে 
হেমরাঁজ রাজকন্ার যুক্তি দিতে পারেন। 

হেমরাজ উত্তরে জানাইলেন, কোন অর্থপণের বাসনার তিনি রাজকন্ভাকে 
হরণ করেন নাই। সুতরাং অর্থের বিনিমরে রাজকন্যাকে বিক্রয় করিতে 
তিনি প্রস্থত নহেন। " 

দূত উত্তর করিল, “ভবে কি হইলে হেমরাজ রাজকন্ঠার মুক্তি দিতে 
পারেন ৫” . 

হেমরাজ কহিলেন, “রা আমাকে, জর. করিয়া, বাজকস্থার উদ্ধার 
মাধনে অসমর্থ এরূপ ঘদি জানিতে পারি, তবে রাজকুমারীকে বিনাপণে 
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দুভ আসিয়া রাজাকে হেমরাজের কথ। জানাইল। বাঁজ কিছুকাল নীরবে 
বষিয়া রহিলেন। ধিক! শেষে কি রাজদ্রোহী দন্থ্যর নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু উপায় নাই, অরুণ দস্থ্যর বন্দিনী। তাহার 
মুক্তি সকলের উপরে । রাঁজা সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি আর যুদ্ধ করিতে 
চাহেন না, হেমরাজ স্বীয় উদাব্তায় রাজকুমারীর মুক্তি দিলে সুখী হইবেন। 
হেমরাজ উত্তরে জানাইলেন, তিনি স্বয়ং পরদিবস প্রভাতে রাজকুমারীকে 
লইয়া রাঁজশিবিরে উপস্থিত হইবেন। কিন্তু রাজা যে তাহার প্রতি শক্রভাবে 
ব্যবহার করিবেন না এরূপ কোন অঙ্গীকার তিনি চাহিলেন না। রাজা 
বিশ্মিত হইলেন। সৌব্সুক্যে পরদিব্সের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
হেমরাঁজ এতদিন রাঁজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নাই, আঙ্জ আশুমুক্তির 
. সংবাদ লইয়! বাজকুমারীর নিকটে গেলেন। কুমারী দৌত্যের কথা সব 
শুনিলেন। কিছুকাল নীরবে অধোবদনে বসিয়! থাকিয়া কহিলেন, “হেমরাজ 
তোমার বীরত্ব ও উদারত1 উত্তয়ই প্রধংসনীর, আমি সশ্রদ্ধ ছদয়ে চিরদিন 
তোমার কথা স্মরণ করিব। আমার অভিবাদন গ্রহণ কর।” 
হেমরাজ মস্তক অবনত করিদ! রাজকুমারীর অভিবাদন গ্রহণ করিলেন। 
হবদর পরিপূর্ণ, কণ্ঠ রুদ্ধ, চক্ষু অশ্রুতারাক্রান্ত। কোন কথা কহিবার শক্তি 
তাহার ছিল না। বাহিরে দ্বারের কাছে আসিয়া একটু দাড়াইরা কষ্টে 
আত্মসম্বরণ করিয়া হেমরাজ ফিরিয়া কহিলেন, “গ্রত্যুষে রাজকুমারী 
প্রস্তুত থাকিবেন, আমি অশ্ব লইর! আসিব ।” 
এই বলিয়া! হেমরাঁজ চলিয়া গেলেন। 
পরদিবস প্রত্যুষে অশ্বারোহণে রাজকুমারী হেমরাজের সঙ্গে পিতৃ- 
শিবিরাভিমুখে চলিলেন। উভয়েই নীরব, কেহ কোন কথা কহিলেন না। 
ভেমরাজের সৈন্যবক্ষিত ভূমির সীমান্তে আসিয়া অরুণ অশ্বের গতিবোধ 
,করিলেন। হেনবাজও নিজের অথ সংদত করিরা দাড়াইঘ়। আদেশ মপেক্ষায় 
নাজকুমানীর মুখপ।নে চাহিলেন। 
রাজকুমারী কহিলেন, “হেম্রাজ, তোমার অধিকারের সীমার নাসিলাম 
এখন বিদায় প্রার্থনা কৰি।” 
হেমরাছ কহিলেন, “এখানে লব রাঁছকুষাবী; বাঁছ শিবিরে বিদায় 
সঞ্ভানণ হইবে |” 


দস্য-দমন। ১৮৩ 


“রাঞ্জাকে জানাইয়াছি আধি নিজে রাজকুমাঁরীকে তাহার শিবিরে লইয়া 
যাঁইব |” 

কেন ?” 

এইরূপ আমার ইচ্ছা ।” 

“প্রয়োজন ত কিছু দেখি না।” 8 

“রাজকুমারী, মানবের চিত্তে এমন অনেক ইচ্ছা! হয়, প্রয়োজন হিসাবে 
যার কোন সার্থকতা নাই 1” 

প্রাজা যে তোমাকে স্বচ্ছন্দে ফিরিগ্না আসিতে দিবেন। এরূপ কোন 
অঙ্গীকার পাইয়াছ ?” 

“না এরূপ অঙ্গীকার প্রার্থন/ও করি নাই |” 

“তবে কি সাহসে যাহতেহ |” 

“হেষ্রাজ কখনও কোন বিপদে তর করে নাই।” 

“রাঙ্জার নিকট তুমি রাজপ্রোহী দঙ্গ্য। আবার উর কণ্ঠাহরণ করিয়া 
বড় শুরু অপরাধে অপরাধী হইয়াছ। এই যুদ্ধেও তাহাকে যথেষ্ট ক্লেশ 
দিয়াছ, রাজা তোখাকে হাতে পাইলে প্রাণদণ্ড করিবেন। কেন তবে 
জানিয়া এ মৃত্যুমুখে চলিয়াছ 1” 

“রাজকুমারীকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাকে রাখিতে 
পারিলাম ন1। যদি তা নাই পারিলাম তবে আপন গৌরবে স্বহস্তে তাকে 
র পিতার নিকট ফিরাইয়া দিব, এইরূপ সংকল্প করিয়াছি। যখন সংকল্প 
করিরাছি_তখন তা পালন করিব। দণ্ডের ভয়ে কেন সে সংকল্প হইতে 
বিচ্যুত হইব ।” 

রাজকুমারী কহিলেন, “যদি এইরূপ সংকল্পই ছিল তবে কেন রাজার 
ছে মুক্তির প্রতিশ্রুতি নেও নাই ?” 

হেমরাঞজ উত্তর করিলেন, “তাহার প্ররোজন মনে করি নাই, সেরূপ 
ইচ্ছাও হয় নাই।” 

বাজ্কুমারী কহিলেন, “হেমরাঁজ, আমার পিতাঁও তোমারই মত মহাপ্রাণ, 
কিন্ত তোমার এ মহাপ্রাণতা তার বুঝিবার কোন অবসর হয় নাই, যদি হইত: 
তিনি তোমাকে আদরে আলিঙ্গন করিতেন। কিন্তু এখন তিনি তোমাকে 
তীর কন্তাপহারক রাজদোহী বত দ্য বলিয়া জানেন, রীজিধর্ম অনুসারে 


ঞ্রে 





পে 
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পরস্পরের প্রতি যে নীতিধর্মের অধীন থাকেন, তোমার সঙ্গে কোন ব্যবহারে, 
দেই নীতিধর্ম্েও তিনি আপনাকে বাধ্য বলিয়া মনে করিবেন না ।” 

হেমরাঁজ কহিলেন, “রাজকুমারী, বীজা আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করিবেন, কিরূপ ব্যবহার আমার পাঁওয়। উচিত, এই কার্ষ্যে আমার পরিণাম 
কি হইবে, এ সব কিছুই তাবি নাই, ভাবিবও নী। রাজকুমারীকে স্বহস্তে 
রাজার নিকট ফিরাইয়া দিব, এই একমাত্র কামনায়, একমাত্র সংকল্পে আমার 
ঘদয় পূর্ণ; অন্য কিছু ভাঁবিবার অবসরও আমার নাই । কোন আশ কি 
আশঙ্কা কিছুতেই আমার চিত্ত চঞ্চল হইতেছে না। আমি যাইব সংকল্প 
করিয়াছি, যাইতেছি,_যাইবও ১ পরিণাম যাহাই হউক। চল রাজকুমারী, 
আর অনর্থক বিলম্বে ফল কি? রাজা ওৎস্থক্যে অধীরচিত্তে তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ।” 

অরুণা কহিলেন, “ভাল, তবে চল বীর, আজ তোমার ও পিতার 
উভয়ের অধিকারের মধ্যস্থলে দীড়াইয়। আমিও এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি, 
যদি তোঁমার কোন অনিষ্ট হয়, দেই অনিষ্টের সমভাগিনী আমি হইব। 
পিতার মর্বযাদা রক্ষা করিতেছি”_তোমার মহন্তেরও মর্ধ্যাদা আমি রাখিব, 
রাখিরা ধন্ঠ হইব ।” 

“দন্গ্যুর প্রতি আজ এ অনুগ্রহ কেন রাঁজ কুমারী? “অঞ্ভারাক্রীন্ত নয়নে 
কম্পিত কণ্ঠে হেমরাজ এই কথা বলিলেন। 

রাজকুমারীর টক্ষুও ছল ছল হইয়া উঠিল। তিনিও কম্পিত কণ্ঠে 
উত্তর করিলেন, "অনুগ্রহ নয় বীর, শ্রদ্ধার দান। যদি এপধন দিতে হয়, স্েহে 
গ্রহণ করিও |” 


আর কোন কথ। না কহির়। উভয়ে নীরবে রাঙশিবিরাতিমুখে চলিলেন। 
৬ 


উভয়ে নীরবে অস্বারোহণে চলিলেন, ছুই পাশ্েরাজসৈন্ত নীরবে দীড়াইয়। 
দেখিল। নীরবে রাজকুমারীকে অভিবাদন করিল। কেহ কিছু বলিল না; 
হেমরাজের প্রতি কোনরূপ ছুব্যবহার করিল না। ব্রাজার এইরূপ আদেশ 
ছিল। 


চর 2 7 রর বিব্রত জাত নি র্যাররা রর লা রর নারে 


দ্থ্য-দমন । ১৮৫ 


আঁতবাদণ্ণ করিয়া দূরে দীড়াইলেন। অরুণাকে কোন কথ! না বলিয| 
রাজা হেমরাঁজের দিকে চাহিলেন। 

পরাভূত হইয়াও হেমরাজের বীরত্বে ও রণকৌশলে রাজা চমত্কৃত হইয়া 
1ছলেন; মনে মনে সহক্র প্রশংসাও করিয়াছেন । আজ সাক্ষাৎ হেমরাঁজের 
অপূর্বব উজ্জল বীবশ্রীম্ডিত মূর্তি দেখিয়। যুগ্ধচিত্তে তাবিলেন, ধন্য সেই পিতা 
এহেন পুত্র যার।' কিয়ৎ্কাল হেষরাজের দিকে চাহিয়া রাজা কহিলেন, 
“হেষরাজ! তুমি বীর । এই যুদ্ধে অপুর্ব্ব বীরত্ব ও রণকৌশলের পরিচয় 
দিয়াছ। কিন্তু তোমার এ ছুর্বত্তি কেন?” 

হেমরাজ খিনীতস্বরে উত্তর করিলেন, “অপরাধ যাই করিয়া থাকি, স্বপ্নং 
রাজকুমারীকে মহারাজের নিকট প্রত্যর্পণ করিয়া তার প্রায়শ্চিত করিতে 
আসিরাছি। মহারাজ আপনার কন্তা নিষ্কলক্কা; ইহাকে আদরে গ্রহণ 
করম্ম, অবজ্ঞা করিবেন না” 

রাজা একবার অরুণার দিকে চাহিলেন। ছপ ছল নেত্রে অরুণ! পিতার 
দিকে চাহিয়াই আবার আরক্তমুখ নত করিল! রাঙ্গা কন্তাকে কিছু না 
বলিয়া আবার হেমরাজের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “হ্মরাজ, ইহাকে হরণ 
করিয়াছিলে কি অতিপ্রারে ?” 

হেশরাদ নিতাঁক ভাবে উত্তর করিলেন, “বিবাহ করিব বলিয়! 1” 

“বিবাহ কি করিয়াছ ?” 

“না” 

“ক ভাবিয়া এ উপেক্ষা করিয়াছ ?” 

“রাজকুমারী স্বেচ্ছায় আমাকে বরমাল্য দিবেন, এই আঁশ! ছিল। থলে 
তাহাকে বাধ্য করিব, এরপ প্রবৃত্তি কখনও হয় নাই ।” 

রাজ। অরুণার দিকে আর একবার চাহিয়া কহিলেন, “রাজকুমারী তবে 
শ্বেচ্ছর তোমাকে বরমাল্য দিতে চাহেন নাই %” 

“না । আমি তীহাকে হরণ করিয়া তার পিতার ও পিতৃবংশের অব্মানন! 
করিয়াছিঃতাই রাজকুমারী আমার সকল প্রার্থনা অবজ্ঞা করিয়াছেন। নহিলে__” 

“নহিলে-কি ?” 

“নহিলে রাজকুমারী যতই চিন্তগোপন করিতে চেষ্টা করুণ, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস ইনি আমার প্রতি বিরূপ নহেন। অন্ত অবস্থায় আনন্দে আমাঁকে 
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রাঙ্গা অরুণার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরুণা, এই দস্থ্য যাহা 
বলিতেছে, তাহা কি সত্য ?” 

অরুণা লজ্জায় অধোমুখে দাড়াইয়া রহিলেন। রাজা আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বল অরুণা। আমি তোমার পিতা । আমাকে প্রতারণা করিও 
না) তুমি কি সত্যই এই দস্থ্যুর প্রতি অন্ুরক্ত ?” 

অরুণা অবনতমুখে ধীরস্বরে কহিলেন, “পিতা, কোনও দিন কোনও 
বিষয়ে আপনাকে প্রতারণা করি নাই । আঁজও করিব না। ইহার অনুমান 
সত্য; সত্যই আমি ইহাঁর প্রতি অন্ুরক্ত। প্রথম দর্শনাবধিই ইঁহাঁর বীরত্বে 
মদ্ধ_অবশচিত্ত ইহার অীন হইয়াছে। চিত্তের গতি দমনের অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি, কিন্তু সফল হই নাই । আমার দুর্বল চিত্তের অবস্থা ঘাহাই হউক, 
পিতা, আপনার কন্ঠা। আমি, আপনার মর্ধযাদ| হানি করি নাই। আমাকে 
মার্জনা করুন,_-আবাঁর আপনার চরণ সেবার অধিকার দিন। যদি এ 
দুর্বলতায় আপনার চরণে অপন্রাধিনী হইরা থাকি; জীবন তরিয়া আপনার 
সেবায় তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে পাবি, এ দয়। আমাকে করুন। 

রাজা কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া! কণ্ঠকে কহিলেন, “অরুণা, এই দস্থ্যর 
সঙ্গে বিবাহ হইলে কি তুমি সুখী হইবে 2 

অরুণা কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “অপরাধিনী কণ্ঠাঁর প্রতি এ নিষ্ঠুর বিদ্ধপ 
কেন মহারাজ ?” 

রাজা কহিলেন, “বিদ্ধপ নন । সত্য গিজ্ঞপা করিতেছি? বল, এই বীরের 
পরদ্ীন্বে কি তুমি সখী হইবে?” 

অরুণ কহিল, “যদি বীর বলিম্। ইহাকে শন্ধ। করেন,_বাঁর বলিয়া 
থর স্বেচ্ছাত্র সন্তপ্টচিভে ইহার হস্তে আমাকে দান করেন, কেন সুখী হইব 
না? নতুবা” 

প্নতুবা_কি অরুণ ?” 

“ইনি বাহুবলে পৃথিবীশ্বর হইলেও ইহার পরীত্র-গৌরবের প্রার্থিনী আমি 
নই ৮? 

বাজী হেমরাজের দিকে ফিরিয়া কহিলেন? “হেমরাঁজ, অরুণ। তোঁধার 
বীরত্বে দুগ্ধ, তোমার প্রতি অন্ুরক্ত একথা শুনিলে। তোমার বীরন্ধে ও 
লএসখ7ল আমিও চয়তকত তউযাতি ২ মনে মনে তোমার অশেষ প্রশংসা 
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তাহার স্থান অধিকার করিরাছে। হরণ করিয়া রাঞ্গকুমারীর প্রতি তুমি 
প্রকৃত বীরধর্খীর স্তার়ই ব্যবহার করিয়াছ। আজ স্বয়ং তাহাকে এখানে 
নইয়া আসিয়া অপূর্ব নির্্বকতা ও মহাপ্রাণতার পরিচয় দিয়াছ। যে দিন 
তুমি অরুণাকে হরণ কর, উধাকালে উপহাসচ্ছলে বলিয়াছিলাম, অরুণদেব 
সবরং যদি মানবদেহ গ্রহণ করিয়! অরুণাকে হরণ করেন, তবে ধন্য হইব । 
সাক্ষাৎ অরুণ সনৃশ তেন্বী তোখার দ্বারা দেবতা আমার সেই প্রার্থনাই 
পূর্ণ করিয়াছেন। অরুণার যোগ্য পতি মদদ পৃথিবীতে কেহ ন্মিযা থাকে, 
তবে সে তুমি। এস হেমরাঞ্জ, এই লও, আমার অরুণাঁকে ধর্মসাক্ষী করিয়া 
তোমারই হাতে দিতেছি। আদরে আমার এ দাঁন গ্রহণ কর।” 

রাজা আসন হইতে উঠিয়া অক্ুণার হাত ধরিয়া হেমরাজের হাতে 
দিলেন । উপস্থিত সকলে ধন্ত ধন্য করিয়! উঠিল | 

হেমরাঞ্জ ও অরুণা ভূমিষ্ঠ হইয়া রাজার চরণবন্দনা করিলেন। 

উত্তর়কে আশীর্বাদ কবিয়া রাজা আবার স্বীয় আসনে গিয়া বসিলেন। 

হেমরাজ কহিলেন,“মহারাজ অ!জ হইতে অধীন দাসন্ধপে আমাকে গ্রহণ 
করুন। রা'জপ্রোহী পার্কাত্য দস্থ্য আঙ্জ হইতে রাজসৈবক রাজদাস হইল। 
আমার থাহা কিছ ্ষুদ্রশক্তি আছে, আপনার সেবাতেই নিয়োজিত হইবে ।” 

রাজ। উত্তর করিলেন, “হেমবাজ্, তোমার এ শক্তি কাহারও অধীনতা 
কি সেবার জন্য বিধাতা দেন নাই। আমার পুত্রসন্তান নাই। একমাত্র 
কণ্ঠা-_অকুণার স্থামী তুমিই আমার জীবনান্তে এ রাজ্যের অধিকারী হইবে। 
তোম। হেন রাজ!র বিক্রমে ও শাসনে মালবরাজ্য গৌরবাদ্বিত হইবে !” 

হেমরাজ করজো।ড়ে উত্তর করিলেন, “বিধাতার নিকট প্রার্থনা আমাদ্'র! 
যেন মালধরাজবংশের গৌরব বিলুপ্ত না হয়। মহারাজ পুত্রসন্তান 
লাত করুন, আমি উাহার সেবা করিরা ধন্স হইব । আর যদি বিধাতার সেন্বপ 
ইচ্ছা না ভর, বাঞ্ুকন্তা অরুণাই র/জোখরী হইবেন, আমি তারই সেবা 
নিধুক্ত থাকিণ খদি দেখতার আধীর্জাদে মহারাজের দৌহিত্র হয়, চিগ্রাঙ্গদা- 
কুমার বক্রবাহনের হার সেই এই রাছবংশীয়রূপে এই রাজ্যশাসন করিবে 

সকলে আবান ৭" পন্ত' করিয়া উঠিলেন। 

বাছ। উঠি আনন্দ বপূর্ণনঘনে হেমবাছকে মালিঙ্গন করিলেন । 

শ্ীক্কালীপ্রগন্ন দাঁসগুপ্ত। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


সশাহাত্িশী কটি 


নবীনচক্জ্রের আর উঠিবার শক্তি নাই। তাহার ব্যাধি ঘে কি, তাহা 
কোনও চিকিৎসকেই ধরিতে পারিতেছে না--অথচ রোগীকে উবধ দিবারও 
বিরাম নাই। নবীনচন্দ্র কখনও ওষধ সেবন করেন, কখনও বা তাহ। 
ছঁড়িয়া ফেলির! দেন। 

ইংরাজী চিকিৎসাত্ব যখন রোগীর কোনও উপকারই হইল নাঁ-বরং 
উত্তরোত্তর রোগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল; তখন নবীনচন্দ্রের পুত্র, মিত্র ও 
আত্মীয়-স্বজনগণ পরামর্শ করিয়। আ.ফুর্ধেদিক-চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। 
বৈগ্ভ আসিল, নাড়ী টিপিল, মাথা নাড়িল, নিদানের শ্লোক আওড়াইল-- 
কিন্তু তাহাতে ত রোগ নিরূপণ হইল না। নবীন্চজ্ের রোগ দিন দিন 
দৃদ্ধিই পাইতে লাগিল । 

নবীনচজ্্ শয্যাশারী হইয়াছিলেন। শব্যাতেই তিনি মলমুতর ত্যাগ 
করেন, শব্যায় শয়ন করিয়া! পথ্য উষধাদি সেবন করেন। আহারে তাহার 
রুচি নাই। অনেক অন্থুনয় বিনয় করিয়। তবে রোগীকে আহার কৰাইতে 
হর । রোগী যে নিতান্ত ক্ষীণ কিনা দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছেন, তাহা তাহার 
শরীর দেখিলে মনে হয় না। তবে রোগী স্বয়ং বলিয়া থাকেন, তিনি বড় 
দুক্বল--চলচ্ছক্তি হীন। 

নবীনচত্তরের রোগ এখন অন্যরূপ আকার ধারণ করিয়াছে (আপাততঃ 
তিনি কটাদেশে আর বন্প রুখিতে চাঁহেন নাঁ তাহা ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া ফন, 
বিড় বিড়. করিয়া আপন মনে কি বকিতে থাকেন, আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ- 
নিশাস পরিত্যাগ করেন । রোগী কখনও বেশ সহজ জ্ঞানে কথা কহেন, 
বখনও বা সাহার কথাবার্ভীন অর্থবোধু হয় নাঁ-তাহা এমনই অসংলগ্ন । 
এতদিনের পর সকলে স্থির করিল-ইহ| বাছুরোগ_ নিদারুণ মর্মবেদনা 
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নবীনচন্দ্র যে পাগল হইবেন, তাহা নবীনচন্দ্রের আশ্তীয় স্বজনেরা পৃর্ববেই 
বুঝিয়াছিল। বৈস্ত চিকিৎসকে.কেন যে তাহা এতদিন বুঝিতে পাবে নাই-- 
তাহাই আশ্চর্যের কথা। যাহা হউক এখন হইতে নির্দিষ্ট রোগ মতই 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল। চিকিৎসাঁও চনিতে লাগিল-_ কিন্ত কিছুতেই আর 
রোগোপশম হয় না। ন্বীনচন্দ্রের পুত্র কন্তাগণ বুঝিল- পিতার ব্যাি 
ছুশ্চিকিৎস্য। পিতা যে আর এখাত্রা রক্ষা পাইবেন না, তাহাও তাহারা 
অন্তরে অন্তরে বুঝিল। এখন সকলেরই প্রাণে অন্তাপ আপিয়াছে যে 
তাহাদেরই নিষ্ঠুর ব্যবহারে শিশিরকুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে; আর সেই 
গৃহত্যাগই পিতার মৃত্যুর কারণ। কিন্তু তখন অনুতাপে আর ফল কি ? দিন 
যে তখন অনেক অগ্রসর হইয়াছে। 

নবীনচন্দের সংসারে সকলেরই অল্পবিশ্তর অন্কৃতাপ আপগিয়াছে। অন্ু- 
তাপ নাই কেবল মাধবীর হৃদয়ে। সে অবগ্ত নান| ছন্দে, নানা কণ্ঠে শ্বশু- 

বের জন্ত অশ্ষধারা বিসঞ্ন করে। কিন্ত তাহার মুখের ভাব, আচার 

খ্যবহার প্রকাশ কারয়৷ দেয় যে, সে যাহা করিতেছে, তাহ। স্বভাবিক নহে-_. 
অন্বাতাবিক; প্রাণের নহে_মুখের । মাধবীও বুঝিল, যে তাহার ুন্দীয়ানা 
আর লোকসমাজে টিকিতেছে না__সেও ফাপরে পড়িয়া গেল। কিন্তু মাধবী 
হবার পাত্রী নহে। সে তাহার পিতা ও মাতার পরামর্শে শ্বশুরের অনেক 
সেবা শুষ্বাঘা করিতে লাগিল। অশ্বিনীকুমার তাহাতে অবশ্ঠ খুব সন্তষ্ট হইল 
-কেনন! মাধবীর নিকট যাহা কখনও সে প্রত্যাশা করে নাই, তাহাই যে 
মাধবী স্বেচ্ছার করিতেছে । এরপ স্থলে অশ্িনীকুমার সন্তুষ্ট না হইয়া কি 
থাকিতে পারে? অশ্বিনীকুমার ত মন্দ লোক নহে_ তাহাকে মন্দ করিয়াছে, 
তাহার স্্রী। সেই জ্রীকে পিতার সেবা, করিতে দেখিয়া অশ্বিনীকুষারের 
আর আনন্দের দীম রহিল না। 

কিন্তু সে সেবা দেখিয়া সংসারের অন্যান্য সকলে বড় সন্তষ্ট হইল না । মাধ- 
বীর সেবার ঘটা দেখিয়া চপল। পর্যন্ত চমকিল। অজিতকুমার একদিন 
স্পষ্টই সনতকুমারকে বণিল-“দাঁদা, মেজ বৌয়ের বড়ের চাল বুঝেছ ?” 
সনৎকুমার বলিল-_“ওটা ও'র চাল নয়, ওর বাপের বাড়ীর ।” 

বিনোদিনী অতশত বুখিল না-_বুঝিবার তাহার ক্ষমতাও নাই। আপ. 
নার মন দিয়া দে পরের মন বুঝে__বিনোদিনী ভাবিল, ধ্যেজ্জদি এখন 


২৯ গর লহুরী |. 


মানসী ও স্রপী বনধপূর্ হইতেই মাধবীকে চিনিয়াছিল। তাহারা উভ- 
রেই মাধবীর উদ্দেশে বাক্যবাণ বর্ষ করিত। মাধবী, মানসীর কিছুই 
করিতে পারিত না_-তবে সরপীকে জালাইতে সাধ্যমত চেষ্টা করিত) অনেক 
সময়ে কৃতকার্ধ্যও হইত। 

নবীন্চক্দ্ের সংস!রে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন চপলার অপসকারাদি 
চুরী হইয়া গেল, থানাদার আপিল, তদারক হইল, এক নাধখানা অপহৃত: 
অলঙ্কার সরসীর বান্স হইতে বাহির হইল। বহুচেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে সর্সী 
অবশ্য, থানদারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাত করিল-কিন্তু হতভাগিনী, দুশ্চিন্তা 
ও অভিমানের হণ্ড হইতে পরিত্রাণ গাইল ন1।_ দুশ্চিন্তায় সে একদিনেই 
তাঙ্গির৷ পড়িপ। বাটার সকলে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল--কিন্তু সে 
বোধ মানিল ন|| . শয্যায় শয়ন করিয়। সে কেবল কীদিতে লাগিল। 
তাহার ক্রন্দন দেখিয়া সকলেই ছুঃখিত হইল। বিনোদিনী. বালিকার 
স্তা় ফৌপাইতে লাগিল । চপলাও সহান্ৃভৃতিবশে কীদিয়া ফেলিল। 
কাদিল না কেবল মাধবী, সে আপনার গৃহে অর্গল বদ্ধ করিয়া মনের সুখে 
হাঁদিতে লাগিন। অশ্িনীকুমার তখন সরসীকে প্রবোধ দিতেছে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পতি * টর্িতা 


বাজি গভীরা-+জগত নিস্তদ্ধ। নবীনচন্ত্রের গুহেও তখন শাগ্তি বিরাঁজ- 
.মানা। সকলেই ঘুষাইয়! পড়িয়াছে। তখনও ঘুমায় নাই কেবল .সরসী, 
বিনোদিনী ও মানসী । বিনোদিনী ও মানসী, সরসীকে লইয়া সবসীর 
গৃহে শয়ন করিরা আছে। কিন্তু তাহারা সকলেই জাগিয়া আছে। সরসী 
না থুমাইলে, বিনোদিনী ও মানসী ঘুমাইতে পারিতেছে না। সরসীর 
মনটা যে আজ বড়ই খারাপ । 

সরসীর খঞ্জ পুক্রটীও-_সরসীর পার্খে শয়ন করিয়া আছে। অষ্টম বর্ষায় 
বালক মাতাকে অবমানিতা দেখিয়া খুবই কীদিয়াছিল। কীদিয়া কাদিয়। 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বালক সে রাত্রিতে আহার পর্য্যন্ত করে নাই। 
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মবীনের সংসার । ১৯১ 


"তোমরা ঘুমাওনা । মিছে রাঁত জেগে কষ্ট পাও কেন?” 

মানসী কহিল_-“তুই ঘুমো অ(গে।” 
সরসী। আমার ঘুম আস্ছে__তোমরা ঘুমাও । 

দীর্ঘকালের পর সরসীকে সহজভাবে কথা কহিতে দেখিয়া বিনোদিনী 
আর আহ্াদের সীমা রহিল না। পে তাবিল--“ছোট ঠাকুরঝির মনে 
আর দুঃখ নাই ।” তাই সে আহ্লাদ সহকারে বলিল-- 

“ছোট ঠাকুরবিঃ একটু ছুধ এনে দেব-_খাবে ?” 

সরদ্দী কি ভাবিয়া বলিল--“তা৷ দেবে দাও 1” 

বাটিতে ছুগ্ধ ছিল-বিনোদিনী তাহা সরসীর হস্তে তুলিয়া দিল । সরসী 
এক নিশ্বীসে তাহা পান করিল। দুগ্ধ পাঁন করিয়! সরসী শধ্যায় শয়ন করিল 
এবং বিনোদিনী ও মানসীকেও শয়ন করিতে অনুরোধ করিল 

বিনোদিনী ও মানসী যখন দেখিল, সরসী হুপ্ধপান করিয়। সুস্থচিতে শয়ন 
করিল, তখন তাহাদের আর দুশ্চিন্তার কারণ রহিল না, তাহার নিশ্চিন্ত মনে 
শয়ন করিল এবং অবিলদ্বেই গুমাইয়া পড়িল । 

সরসী কিন্তু থুমায় নাই। তাহার নিদ্রা--কপট নিদ্রা। 'সে চক্ষু মুত 
করিয়া চিন্তা করিতেছিল। “যা হবার তাই হবে; বাবাও যায় যায়! বাবা 
বর্তমানে আমার এই দুর্দশা, বাবা অবর্তমানে না জানি আরও কি হবে! 
বাবার আগেই ত আমার যাওয়া ভাল! এক বন্ধন__অমূল্য !. তারজন্তেই 
আমার যা তাঁবনা। কিন্তু আমি গেলে কি দাদারা & খেড়। ভাগনেটাকে 
দেখবে না। তা দেখবে বৈ কি! আর কেউ না দেখে, ভগবান্‌ দেখ বেন। 

ওঃ _ শেষে চোর হইলাম ! ভগবান! ভগবান্‌ কি কল্পে! . এমন 
কি মহাপাতক করেছি যে চোর নামটাও আমার রটে গেল ! মাগো! আয 
মা। বাবা! বাবা! বাবাগো ! মা কোথায়? তিনিও স্বর্গে! বাবা! 
তিনি ত পাগল হয়েছেন। শিশির! তুই আজ এখানে থাকলে কার সাধ্য 
আমার অপমান করে! আঃ উঃ-মাগো! তিনি কোখাষ! তিনি 
কোথায় গেলেন, তবে আমায় সঙ্গে নিলেন না কেন! বাঁবা- বাবাগো! মা! 
গৃহমধ্যে অস্দুষ্ট শব্দ হইতে লাগিল। তাহা৷ সরসীরই মর্দাবেদনার প্রতি- 
ধ্বনি । কিন্তু বেদনা কাতর তাহা ঠিক্‌ বুঝিতে পারিল ন]। সে ভাবিল 
সে শব অন্ত কাহারও পদ শব্দ । স্থির হইর়। সরসী আবার তাবিতে লাগিল ) 


১৯২ গল্প লহরী। 


চিন্তা শোতে ভাসিয় ভাপিয়া সরসীর পতি বেদনা-কাঁতরা পত্রীর মাঁনস 
পটে উদিত হইল । সরসী দেখিল-_তাহার মৃতস্বামী যেন তাহাকে সঙ্কেতে 
আহ্বান করিতেছে । বিদ্যুৎ বেগে স্রসী উঠিয়। দাড়াইল। সরসী 
একবার খঞ্জ পুত্রের দিকে চাহিল। একবার তাহাকে আলিঙ্গন করিল, 
একবার তাহাকে প্রাণ ভরিয়। চুম্বন করিল। তাহার পর সে অর্গলবদ্ধদ্বার 
উন্মুক্ত করিল | সরসীর ধ্যান, জ্ঞান তখন তাহার পতিপদে। মানস 
নয়নে তখন সরসীর মৃত পতি অগ্রগামী, সরসী পশ্চাদগামী । 

সরসী যখন গৃহ্ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল, তখন বিনোদিনী ও মানসী 
ঘোর নিদ্রা ঘ্)। সরসীর খঞ্ধ পুত্রটি কেব্ল একবার মুখ বিকৃত করিল, 
একবার অন্দুষ্ট আর্তনাদ কবিল মাত্র । কিন্তু তাহা নিদ্রাঘোরে। সরমী 
নির্কিত্বে তাহাদের সকলকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

সরসী খিড়কীর দ্বার খুলিয়া বাঁটী সংলগ্ন বাপীতটে উপস্থিত হইল। 
তখন রাত্রি প্রভাত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রদেব 
পশ্চিমাকাঁশে চলিয়া পড়িয়াছেন। পাতার ফাক দিয়া সেই চন্দ্রালোৌক 
অন্ধকারের স্পে পড়িয়া খগ্ঠোতের মত চিক্‌ চিক করিতেছে । সেই অন্ধকারে 
অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে সরসী দেখিল যে তাহার মৃতপতি বাপীজলে একবার 
ডুবিতেছে, একবার ভাঁসিতেছে। সরসী যাহা দেখিতেছিল, তাহা! অবশ্য 
তাহার চক্ষের ভুল। কিন্তু ভুলই তখন তাহার চক্ষে সত্যে পরিণত হইল । 
সরপী একবাঁর ভাকিল »_"মাগো !” তাহার পরেই-ঝপাৎ করিয়। শব্দ 
হইল। পুঙ্করণীর জল আন্দোলিত হইতে লাগিল। আর সেই “মাগো”, 
শব্দটা শেষ রজনীর নিস্তবন্ধতাঁ ভঙ্গ করিয়] --কাপিতে কাপিতে ব্যোম তরঙ্গে 
মিলাইয়া গেল। 


অষ্টাৰশ পরিচ্ছেদ । 
০৯25 
প্রভাত হইতে না হইতেই নবীচন্দ্রের বাটীতে তুমুল গোলযোগ পড়িয়া 
গিয়াছে। উগ্ভান রক্ষক নিধিরাম উড়িয়া নান! অঙ্গতঙ্গী করিয়া সকলকে 


নি এডি রাস রিল হারাল বু রে, ০... রানি ৮ ০ 


নবীনের সংসার । ১৯৩ 


তাড়া খাইয়া! চোরচন্্র পুষ্করণীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে। নিধিরাঘ য্ীর 
সন্ধানে যখন তাহার কুটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছিল সেই অবসরে চোর 
প্রভু সন্তরণ করিয়া পলাইয়া যায়। তাহার কথা সকলেই বিশ্বাস 
করিল । কারণ সকলেই দেখিল যে খিড়কীর দ্বার উন্মুক্ত । তখন 
কোঁন্‌ কোন্‌ দ্রব্য অপহৃত হইয়াছে, কোন্‌ গৃহ হহতেই ব! দ্রব্য সম্ভার 
অপমারিত হইয়াছে তাহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল] অন্সন্ধীনের 
গোলযোগে বাটার সকলে জাগ্রত হইল) 

নিধিরাম মালী যে গল্প কীদিয়াছিল, তাহার মুলে যে কোনও সত্য 
নাই, পাঠকবর্স তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন। ব্যাপারট৷ এই, 
সরসী যখন পুষ্করণীর জলে বম্পপ্রদান করে, তখন নিধিরাম উড়িয়া! সবে মাত্র 
জাগ্রত হইয়াছে। নিথিরাম প্রত্যুষেই উঠিয়া থাকে__সেদিনও উঠিয়া, 
ছিল--জাগ্রত হইয়া বখন নে গভীর নিন্তক্বতার মধ্যে “মাগো” শব শুনিল 
তখন তাহা র আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল--উড়িয়া তখন রাম নাম জপ.করিতে 
আরগু করিয়াছে । তার পর খন জলে “পাত” করিয়া শব হইল। 
তখন উড়িয়ার আর বাহজ্ঞান রহিল না। শয্যাতেই সে পড়িয়া রহিল! 
তাহার উঠিবার আর তখন শক্তি কোথায়? এইরূপে যে কতক্ষণ 
কাটিয়া গিয়াছে, তাহা নিধিরামের স্মরণ নাই। প্রভাত আলোক ধখন 
তাহার ভগ্ন কুটীরে প্রবেশ করিল তখন নিধিরামের চৈতন্ত হইল। কিন্তু 
তখনও সে শ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতে সাহস করিল না । তখনও 
তাহার কর্ণে “মাগো” ও "ঝপাৎ” শব্দ বাজিতেছে। অপদেবতার ভয়ে 
নিধিরাম তখনও জড় সড়। 

প্রভাতালোক যখন বেশ সুস্পষ্ট হইল, তখন নিধিরাম কুটারের বাহির 
হইল। বাহিরে আসিয়া পা টিপিয় টিপিম__সে পুক্করণীর ধারে আদিল! 

তথায় আপিয়া সে ভয়ের কারণ কিছুইদেখিতে পাইল না। সরসী-সলিল. 
তখন বেশ টল্‌টল্‌ করিতেছে। বৃক্ষে বৃক্ষে লতায় লতায় কুল ফুটিয়াছে 
বিহগপুগ্ণ স্ললিত তানে গাঁন গাহিতেছে, পুর্বগগন বেশ রক্তিমাভ 
হইয়াছে। তখন আর নিধিরামের তয় কি! 

এদিক ওদিক করিতে করিতে নিধিরাম দেখিতে পাইল--ঝিড়কীর দার 
অর্দল বদ্ধ নহে। তাহার বুকট। ঝণাঁৎ করিয়া উঠিল। প্রভা তহিউ নী 
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উড়িয়। মাঁলী খিড়কীরদ্াঁর দিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল। 
তখনও বাটির কেহ জাগ্রত হয় নাই। নিধিবাম তখন ভাবিয়া চিন্তিয়া 
চোরের গল্পট| ফাদিয়া ফেলিল। সে ভাবিল সে গল্প করিয়া বাহাদুরী 
লইবে। উড়িয়া বুদ্ধি কি না! 

নিধিরামের কথামত সমস্ত বাটাতে অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । অনুসন্ধান 
করিতে করিতে সকলে সরসীর গৃহ সম্মুখে উপস্থিত হইল । মানসী, বিনো- 
দিনী ও সরপীর খঞ্জ পুত্র তখনও পর্য্যস্ত সে সোর গোলেও জাগ্রত হয় নাই। 
"অনেক বাকিতে তাহারা শয়ন করিরাছে, তাই তাহাদের এরূপ গাঁ 
নিদ্রা। 

গৃহস্বারের সম্মুখে অন্থপন্ধানকারীদিগের ভীষণ চীৎ্কাঁরে মানসী 
প্রভৃতি সকলের নিড্রতঙ্গ হইল । সে চীৎকার শ্রবণান্তর তাহাদের 
সকশেরই ভয় হইল। বিনোদিনী তাঁড়াতাঁড়ি শয্যা ছাঁড়িয়। উঠিয়া বসিল। 
উঠিয়া দেখিল সরসীর শধ্যায় সরসী নাই-_শয্যা শৃন্ঠ পড়িয়াছে। সে 
ভয় পাইয়! বিজড়িত স্বরে. ডাকিল---“ছোট ঠাকুরঝি !” 

সে স্বর শ্রবণ করিয়া যানসীও অতিশয় সন্কিতা হইল। 

সরসীর খঙ্জ পুত্রটাও কাদিয়া উঠিয়া ডাকিল "মা !” 

সরসীর কোথাও সাঁড়া পাওয়! গেল না_-মধচ বাহিরে ভয়ঙ্কর গোলমাল, 
গৃহদ্বার উগুক্ত করিতে যাইয়! মানধী দেখিল তাহ! অর্গল বদ্ধ নহে। মানসী 
চীৎকার করিয়া উঠিল। বাঁলকও--তাহার মাসী মাতার ক্রন্দনে যোগ 
ঘান করিল। বিনোদিনী ভূমিতলে বিয়া পর়িল। 

অনুসন্ধানকারীর দল মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির অবস্থা দেখিয়া! প্রথমে 
বিশ্মিত হইল, তাহার পর যখন সমস্ত ব্যাপার শুনিল, তখন. তাহারা ও 
রোরুগ্ঘ।ন! মানপী বিনোদিনী প্রত্ৃতির ক্রন্দনে যোগদান করিল। সকলেই 
বুঝিল অভিমান. তরেই সরপী সরপী-জলে ডুবিয়াছে। উড়িয়ামালী সরসীকেই 
বুঝি ভুলক্রমে চোর বলিয়া মনে করিগ়্াছিল। 

তখন সকলেই পুষ্করণীর দিকে ছুটি গেল। সনৎকুমার তখন অন্থু- 
তাপানলে দগ্ধ হইতেছে । সেই কেবল ধীরে. ধীরে. তাহাদের 'অদ্থসরণ 
করিল । বাটীর স্ত্রীলোকের জানালার খড় খড়ি দিয়! পুফকরণীর দিকে চাহিয়া] 
রহিল। পুক্করুণী তখন তোলপাড় হইতেছে। অজিতকুমার ও অগ্ঠান্ত তিন 
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লাগিল। কিন্তু সরসীকে পাওয়া! গেল না। তখন.পুক্করণীর চারিদিক হইতে 
চারিখান! জাল পড়িল। একখানা জালে অতাখিনী সরসীর মৃতদেহ উঠিল। 
ভাহ। দেখিয়া কেহ আর স্থির থাকিতে পারিল না সকলেই আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। সে আর্তনাদ উন্ত্তপ্রায় নবীনচন্দ্রের কর্ণেও পৌছিল। বৃদ্ধ 
নবীনচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল--“কিসের কারা রে?” 
একজন ভৃত্য বগিয়া, পাখার বাতাস করিতেছিল ; সে বলিল--“ছোট- 
পিপিযা। বড়মাথের গয়না চু--চু_নিয়্েছিলেন, তাই বড়বাবু, মেজবা বু তাঁকে 
বকেছিলেন। সেই জন্যে তিনি জলে ডুবেছেন।” 
ভৃত্য থে কণাগুল। বলিল, তাহা মাধবীরই শিক্ষা মত। মাধবী তখন 
স্তরের গৃহে শব্যাদি উঠাইতেছিল। ভৃত্য মুখে “চুরী” কথাট আটকাইয়] 
গিয়াছিল। হাজার হউক দে ত পর। 
বদ্ধ কিয়তক্ষণ শুন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন_-“হ'_- 
সরি!_মরেছে? কে মাল্লে? ভৃত্য আর কণ। কহিল না। নবীনচত্ত্রের 
্তি দেখিয়। সে আর কৌন কথা কহিতে সাহস করিল না। 
নবীনচন্দ্র বছকালের পর শধ্যার উঠিয়া বসিলেন-দাড়াইতেও চেষ্টা 
করিলেন ।_-কিন্তু ধাড়াইতে পারিলেন না।-_ঘুবিরা পড়িয়া গেলেন। বিপদ্দের 
উপর ধিপদ--নবীনচন্্র মূর্ছাপন্ন । তখন অজিতকুমার সরসীকে 'ক্রোড়ে 
করিয়া বপিয়াছিল। .সে আর গিতৃসন্সিধানে আপিতে পারিল,লী। বিনে!” 
দিনা তখন লজ্জা সূরম ভূলিয়া গিয়া ছুটিয়। আসির। শ্বশুরের মাথাটা ক্রোড়ে 
তুলিরা নইল |. সনংকু'মার ও অরিনীকুমার পিতার মুখে চ'খে জল্‌. দিতে 
লাগিল, চপল্‌1 পাখার বাতাস করিতে লাগিল । মাধবী তখন শখ্য। তুলিতেই 
ব্যস্ত। তাহার দ্বার খশ্ডরের আব. কোনও বিশেষ সেব। হইল না 
অল্সক্ষণ পরে নবীনচক্ট্রের, চেতন! হইল। তিনি আবার উঠিতে চেষ্টা 
করিলেন। বিনোদিনী উঠিতে দিল না,_বলিলঃ “বাবা, শুয়ে থাকুন ।” 
নবীনচন্দ্র আশ্চর্ধযনেত্রে_বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, 
“গোপাল আয় বস।” 
বিনোদিনী বিন্দুমীত্র বিচলিত! না হইয়া বলিল,_“বজছি- আপনি শুন্‌। 
বদ্ধ আর কোনও আপত্তি না করিয়া বিনোদিনীর ক্রোড়েই শয়ন 
করিয়া লহিলেন। ততক্ষণে পুলিস আপিয়া সরসীর যুতদেহ লইয। থানাস্ 
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সরসীর পুত্র বলিল--“সেজমামা, মা ?” 

অজিতকুমার কিছু বলিলেন না । তিনি আপন|র হস্ত আপনিই মোচ 
ডাইতে লাগিলেন । 

অঙ্থিনীকুমার তাহাকে ডাকিয়। ঝলিল-_“আয়্ অমূল, তোকে একট! ঘোড়া 
কিনে দেব এখন।” 

- “খোড়া অমূল” ঘোড়া চাহিল না-_তাহার মাতার নিকট যাইতে চাহিল। 
চিতাগ্নিতে যখন সরসীর দেহ তক্দীভূত হইল, তখন অযূল বলিল--“সেজ- 
মামা, মাকি আর আস্বে না? মা কি ম'রে গেছে?” 

অজিতকুমার বলিল-_না, সে বেচে গেছে ।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পিক 


নবীনচন্ত্র সেই যে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই হইতে তিনি যেন 
স্বত্্র লোক হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার সংসারের কাহাকেও তিনি আর 
চিনিতে পারেন না--কেহ ডাকিজও তিনি তাহার আর প্রত্যুত্তর দেন না। 
এক চিনিক্নাছেন “গোপাল”কে - ডাকিবার মধ্যে ডাকেন “গোপাল”কে। 
কথা কহেন_-“গোপালের” সঙ্গে । আনন্দালাপ করেন “গোপালের” সঙ্গে । 
তাহার এখন শয়নে “গোপাল”, স্বপনে “গোপাল”, আহারে “গোপাল! 
“গোপালই” এখন তাহার সহচর--“গোপালই” তাহার নিরানন্দের আনন্দ, 
অন্ধকারে আলোক, তৃষ্জায় শীতল বারি, ক্ষুধায় অন্ন। 

কিন্তু “গোপাল"টা যে কে, তাহা এ পর্যন্ত কেহ স্থির করিতে পারে নাই। 
এই কাল্পনিক “গোপাল” ঘে নবীনচন্র কোথা হইতে পাইলেন তাহাও 
কেহ স্থির করিতে পারিল না। ডাক্তার বৈগ্যেরা বলিল, ইহা! বৃদ্ধের 
খেয়াল মাত্র । সকলে তাহাই সিদ্ধান্ত করিয়। লইল 

বিনোদিনী এখন আর সে বিনোদিনী নাই। বিনোদিনী এখন গোঁপাল। . 
বদ্ধ, বিনোদিনীকে “গোপাল” বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন, বিনোদিনীও বৃদ্ধের 
আহ্বানে “গাপালের” মত উত্তর দেয়। 
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সেবা করে-_আর “গোপাল” সাজিয়। তাহার মনত্ত,ষ্টি সাধন করে। -বিনো- 
দিনী তাহাতে কোন লঙ্জ। বা সন্কোচ বোধ করে না। বিনোদিনী বলে-: 
“ধাবা যদি আমাকে গোপাল মনে ক'রে ভুলে থাকেন, তিনি প্রাণে প্রাণেও 
যদ্দি বেচে থাকেন, তা” হ'লে তীব্র কাছে আমার গোপাল হতে দোষ কি ?” 
বিনোদিনীর অলৌকিক সরলতা সকলেই মুগ্ধ--কেবল মাধবী তাহা সহা 
করিতে পারে না। মাধবী বলে--“সেজ বৌয়ের ও সব ন্যাকামী 1 

যাহা হউক মাধবীৰ্‌ তীব্র সমালোচনার বিনোদিনীর বিশেষ কোন ক্ষতি 
হইল না। সে প্রাণপণে শ্বশুরের সেবা করিতে লাগিল। 

“গোপাল” প্রাপ্তি অবধি বৃদ্ধ নবীনচন্্র “ষেজবৌ”কে আঁর তাহার গৃহে 
প্রবেশ করিতে দেন না। মাধবী বদি তাহার গৃহে কখনও অনিচ্ছায় প্রবেশ 
করে, সৃদ্ধ নবীনচন্দ্র চীৎকার করিতে থাকেন। সেই জন্য মাধবী আর বড় 
শ্বশুরের গৃহে প্রবেশ করেনা। সে মনে মনে গঞ্জিতে লাগিল ও বিনোদিনীর 
উপর প্রতিহিংস| লইবার অবপর অস্বেবণ করিতে লাগিল । 

সরসীর মৃত্যুর পর হইতে চপলা আর সে চপল। নাই। সে সদাই বিষণ 
কাহারও সহিত অধিক কথ! কহে না--গৃহকর্্ম লইয়াই সে সর্বদাই ব্যন্ত। 
মাধবীর সহিত বাক্যালাপ সে প্রার এক প্রকার বন্ধই করিয়। দিয়াছে। অনু- 
তাপের জালায় চপল নিতান্তই অস্থির হইয়! পড়িয়াছে 

সনতকুমারও সরপীর মৃত্যুতে বিলক্ষণ কাতর হইয়া পড়িয়াছে। পনৎ- 
কুমারের ধারণা “সেই সরসীর আগ্মহত্যার কারণ। অলঙ্কাবের ব্যাপার 
লইয়া সনৎকুমার যদি থানাদারকে বাটার মধ্যে আনাইরা খানাতল্লানী না 
করিত, তাহা হইলে ত সরদী আত্মহত্যা করিত না। এই সকল নানা 
দুশ্চিন্তার সনৎকুমার অস্থির হইয়। পড়িল। তাহার উপর চপলার মুখতার 
দেখিয় বেচার। অধিকতর দমিয়া গেল। 

মানসী তাহার শ্বশুরালরে চলিয়া গিয়াছে । মানসীর স্বামী, সরসীর 
দাহকার্ধ্যান্তে শশান হইতে কিরিয়া আসিয়া প্রবলজরে আক্রান্ত হইয়াছে । 
সুতরাং মানসী আর পিত্রালয়ে থাকে কেমন করিয়া? তবে সে মধ্যে মধ্যে 
পিতাকে দেখিতে পিত্রালয়ে আসিয়া থাকে । তাহার পিত্রালয় ত তাহার 
্বস্তরাঁলয়ের নিকটেই। মানসীর স্বামীর রোগ সক্কটাপর। সে কারণে 
মানসী বড়ই ব্যাকুল । ্ 





৯৮৮ গল্প লহরী ! 


সংসারের সকলের পরিত্যক্ত হইল, তখন সে হতাশ হইয়া অনুগত স্বামীর 
উপরেই তর করিল। অসশ্বিনীকুমারকে এখন কথায় কথার মাধবীর নিকটে 
কথ! শুনিতে হব । মাধবী যে এখন অগ্রিনুখী | 

 অজিতকুমার সংসার দেখে, পিতৃসেবা করে, আর মধ্যে মধ্যে বিনোদিনীর 
আশার ইতস্ততঃ ঘুরিয়। বেড়ায়। কিন্তু অজিতকুমীর আপাততঃ বিনোৌদিনীর 
সাক্ষাৎ পায়না । বিনোদিনী এখন শ্বশুর মহাশরের “গোপাল” সে কি 
এখন আর সহজে অজিতকুমারের এক আধটা কাকা আহ্বানে সাড়া দেয়। 
শ্বশুরের জীবন রক্ষা জন্য বিনোদিনী উন্মাদিনী হইয়া উঠিয়াছে। পতিপ্রাণা 
বিনোদিনী মনে মনে বুঝিতে পারে, তাহার অদর্শনে পতিদেবতা কত ব্যথিত 
হ'ন। কিন্ত বিনোদিনী কি করিবে শ্বশুর যে একদণ্ড গোপাল” ছাড়ি! 
থাকিতে পারেন না। 


বিংশ পরচ্ছেদ। 


শে ক 


মহাপুরুষ আপ্রমে প্রত্যাগমন করির। শ্ামলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
“ভোর দাদা কোথায়? 
শ্ামলা | কোন্‌ দাদা? 
মহাপুরুষ | বটে! শিশির_শিশির, তোর শিশির দাদ] ! 
হামলা । তাই বলুন-নইলে দাদা ত অনেক আছেন। শিশির 
দাদ! “আসনে? বপিরা আছেন । 
মহাপুরুষ। আচ্ছা তবে থাক. | হ্যারে শ্ভামলী, তুই বেটী কি সকলকে 
পাগল করিতেই আশ্রমে এসেছিলি ? 
স্তামলা। কেন বাবা ! 
. মহাপুরুষ । আবার কেন বাবা! আমার পাগল করেছিসু, তা কর 
7 গাগলামীর তাঁর আমি বহন করিতে পারি | কিন্তু তুই যে 
যাঁকে তাকে তোর ওই রূপ দেখারে পাগল করিয়। দিবি-__ 
" (সেটা ত ভাল কথা নহে । তই শিশিরাক কেন তোর সে 





নবীনের সংসার । ১৯৯ 


দিনের জন্য আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তুই কেন তাঁকে 
পাগল করিয়া দিলি মা। 
শ্তামলা । কই বাবা আমিত কিছু জানি না। 
মহাপুরুষ । বটে! বেটী সয়তানী! আমাকেও ফাকি ! 
শ্যামলা । বাবা, তুমি কোথা গিছলে-_-এতদিন কোথা ছিলে বাব! ! 
মহাপুরুষ । আমিত অনেক সময়ই এমন অনুপস্থিত থাকি শ্যামল! 
কখনও ত সে কথা জিজ্ঞাসা করিস নাই; আজ তবে কেন 
জিজ্ঞাসা করিতেছিস। 
শ্তামল!। না, তাই কর্ছি। হ্যা বাবা, তবে একটু খেলিগে ? 
মহাপুরুবের প্রত্যত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বালিক? উর্দশ্বাসে ছুটিয়া 
পালয়ন করিল শিবানন্দ তাহাকে পথে পাক্ড়াও করিয়াছিল ; কিন্ত 
অঙ্থুলী সঙ্কেতে সে মহাপুরুষকে দেখাই! দিয়া বিদ্যুতের মৃত ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। শিবানন্দ দ্রুতবেগে মহাপুরুষের সন্নিধানে আসিয়া তাহার পদধুলি 
মন্তকে ধারণ করিল। 
মহাপুরুষ “নমঃ শিবার” বলিয়া শিবানন্দকে আশ্রমের কুশল সমাচার 
জিজ্ঞাসা করিলেন । শিবানন্দ আশ্রমের কুশল সমাচার জ্ঞাপন করিয়া 
মহাপুরুষের দ্বিতীয় আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
মহাপুরুষ আর কোনও কথ! কহিলেন না। বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে ধীরতাঁবে 
পরিন্বমণ করিতে লাগিলেন । একটি হরিগ সাবক উর্ধন্বাসে তাহার নিকট 
ছুটিয়া আসিল। তাহার গাত্রে হস্ত বুলাইয়! মহাপুরুষ বলিলেন “এখন যা, 
একটু ব্যস্ত আছি ।” হরিণ সাবক ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিল । 
মহাপুরুষ শ্িবাঁনন্দের উদ্দেশে বলিলেন,»_-শিবু কিছু করিতে পারিলাষ ন]। 
আমি পৌছিবার পুর্বেই হতভাগিনী জলমগ্র হইয়া আত্মঘাতিনী হইয়াছে। 
শিবানন্দ স্থিরভাবে দীড়াইঘ়া ভাবিতে লাগিল । 
মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন )- 
“আর উপায় নাই-বৃদ্ধকে বাঁচাইবার আর উপায় নাই। তাহাকে 
বাচাইতে পারিলে একটা গোটা সংসার রক্ষা হইতে পারিত-_শিশিরের 
মুখে সকল কথা শুনির। তাই ছুটির! গিয়াছিলাষ | কিন্তু তাহা আর হইল না। 


সস: শি এত না, পেশ কাটি তি ছি ০০ 


২০০ গল্প লহ্‌রী ॥ 


শিবানন্দ এইবার কথা কহিল। সে বলিল-- প্রভূত তাহার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন । যৌগবলে কিই বা! অসম্ভব ! 

মহাপুরুষ । সত্য-কিন্তু তাহাতে স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। 
্বভাবের উপর অস্বাতারিক ক্রিয়া কিছুতেই বাঞ্িত নহে। ভগবৎ ইচ্ছাই 
পুর্ণ হউক । কর্ধক্ষেত্রে কর্মফলই প্রবল । 

ইতিমধ্যে শ্তাযলা, শিশিরের হস্ত ধারণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল । 
মহাপুরুষ সে সম্বন্ধে আর কোন কথাবার্তা কহিলেন না। 

শিশিরকুষার মহাঁপুরুষকে প্রণাষ করিল। মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে 
দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন। শিশিরের শরীরে যেন বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
ছুটিতে লাগিল । 

মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেমন দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
আনন্দ পাইতেছ ?” 

শিশিরকুমাঁর বিনীতভাবে বলিল “আপনার চরণ প্রসাদে বেশ আছি।” 

শ্তামলা হাসিতে হাদিতে বলিল “কেন লোকাঁলরে কি “বেশ” ছিলে ন! 
দাদ] ?” 

এক মুহূর্তের যধ্যে শিশিরকুমারের হৃদয়ে অতীতের সকল স্থৃতি জাগিয়া 
উঠিল। শ্মতির দংশন জালায় শিশিরকুষার অস্থির হইয়া! পড়িল । 

ঠামলা পুনরাঁর বলিল--“ভগবান বা করেন মঙ্গলের জন্তে। আমি তাঃ 
ঠেকে শিখেছি দাঁদা। তোমার তয় কি?” 

বালিকার কথার শিশিরকুমার চমত্কৃত হইল- মহাঁপুরুষের কপালে 
চিন্তার রেখা পড়িল । 

শ্তাফলা, শিশিরকুমারকে টানিতে টানিতে সমুদ্রতীরে লইয়া চলিল। 
মহাপুরুষ ও শিবানন্দ গভীর কথোপকথনে ব্যাপূত হইলেন । সে কথোপ- 
কথন অবশ্ঠ শিশিরকুমারের স্থ্বন্ধে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কাশ 


শিশিরকুমার শ্তামলাকে কিছুতেই বুঝিতে পারে নাঁ_বুবিবাঁর অনেক 


নবীনের সংসার । ২০১ 


স্বয়ং জ্ঞাত নহে--অথবা সেইরূপ একটা ভাণ করে। শ্তামলার অনন্ত মূর্তি । 
কখনও সে বালিকা, কখনও সে প্রোঢা, কখন রমণী-জননী, কখনও তৈরবী, 
রণমূর্ভিধারিণী | শ্টামলা, মহাপুরুষ পাঁলিতা কন্তাঃ কিন্তু মহাপুরুষও যে 
স্টামলাকে একটা অলৌকিক পদার্থ বলিয়। মনে করেন, তাহার পরিচয়ও 
আমরা ইতংপুর্ববে পাইয়াছি। গ্তামলা ও শ্তামলার প্রকৃতি অবোধ্য। 
মহাপুরুষই তাঁহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারেন না_শিয়িরকুমীর বুকিবেন 
কিরূপে? 

শ্তাযলার মুষ্টিতে বদ্ধ হইয়া_-শিশিরকুমীর সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইল। 
তখন বেলা পড়িয়। আসিয়াছে-_স্্য্যদেবের তেমন আর প্রথরতা নাই। 
সমৃদ্রভীরে তখন প্রবল বামু বহিতেছে-_সে প্রবল বায়ুর তাড়নায় তটভূমি 
পরিপ্লাবিত, বানুকারাশি ঘনাকারে উড্ভিতেছে, ছুটিতেছে_-আবার মাধ্যা- 
কর্ষণের শক্তিতে পড়িতেছে ৷ বায়ু বিতাড়িত বাঁলুকণা৷ সমুদ্রতীরে ভ্রাম্যমান 
পথিকগণের নগ্ন শরীরের উপর তীরবেগে আপতিত হইয়া তাহাদের বুঝাইয়া 
দিতেছে -থে মহতের আশ্রয় লাভ ঘটিলে ক্ষুদ্র অঘটন ঘটাইতে পারে। 
কিন্তু প্রবাদ আছে--দীপ্ত সুর্ধ্য সহ হয়, তণ্তবানু চেয়ে। এক্ষেত্রেও তাহাই । 
সমুদ্রতীরে এখন স্ত্যদীপ্তি তেমন নাই-কিন্তু বাঁলুকা প্রান্তরে নিদাথের তাপ 
অসহা। শিশিরকুমারের তাহাতে কষ্ট হইতেছে, কিন্তু শ্যামলার তাহাতে 
জক্ষেপ নাই। 

ব্যাত্যা বিতাড়িত জলধির তরঙ্গ তক্গ দেখিয়া শিশিরকুমার বলিল--. 

“্ামল॥ সমুদ্র এখন কি ভীষণ । মহান যদি তীষণ হয়, তা? হ'ল্লে কি 
ভরঙ্করই দেখার ।” 

শ্যামল। সে কথার কোন উত্তর দিল ন!। সে আপন মনে সমুদ্রই দেখিতে 
লাগিল। সমুদ্রের বর্ণ তখন আর নীলাভ নাই ধূসর হইয়াছে। সযুদ্রের 
বিদ্ুর্খু' তখন ভীষণ, সমুদ্রের নৃত্য তখন তাঁগুব” সিন্ধু তখন উত্মন্ত। 

শিশিরকুমার আবার ডাকিল-_-“শ্যামলা 1” 

শ্যামলার কোন সাড়াশব্দ নাই। 

তৃতীয় বারের আহ্বানে শ্যামলা উত্তর দিল_-“কি দাঁদ ” 

চল্‌, আশ্রমে ফিরে বাই, সমুদ্র আর আমর ভাল লাগছে ন1। সমু্রের 
হু হুশব শুনে আমার প্রাণ কাদ ছে ।” 


২৫২ গর লহরী। 


“তুই এখানে কি কর্বি? চল্‌ আশ্রমে গিয়ে আমায় শ্লোক শুনাবি।” 

ন্হীগ গছ ৮ 

“ছু করে বসে রইলি কেন-উঠ.না 1” 

শ্যামল! উঠিয়া দাড়াইল- উঠিয়া দীড়াইয়া শিশিরুকুমারের দিকে একবার 
কটাক্ষ করিল। সে কটাক্ষে শিশিরকুমারের দারুণ তয় হইল। শিশির 
ডাকিল-_ 

“শ্যামলা |” 

বীণা-বস্কৃত স্বরে শ্যামল! বলিল --“কি দাঁদা |” 

অভয়প্রাপ্ত শিশিরকুমীর কোষলভাবে বলিল “চল্ন৷ দিদি, আশ্রমে ফিরে 
যাই ? 

“কেন দাদ] ?” 

“কেন, আর কি ব'ন- চলনা 1” 

“ছু ! আচ্ছ! দাদী, তুমি এ সমুদ্ধে ঝাপ দিতে পার ?” 

“আমিত অকুল সমুদ্রেই ঝাপ দিয়েছি দিদি--আর নতুন ক'রে ঝণপ 
দেব কি?” 

“তা'ত দিয়েছ_সকলেই দিয়ে থাকে। তুমি এ পাগল-সিন্ুর বুকে 
ধাপ দিতে পার? পারনা_ আমি পারি--পাগল আমি বড় ভালবাসি । 
পাগল ন1 থাকলে জগত্ড চলে না--কেমন না দাদ] ?” 

শ্যামলার কথা শিশিরকুমার আদ বুিতে পারিল ন1। সে অদ্ভুত 
ধালিকার মুখে অস্থুত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া আশ্চর্্যান্বিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 
শ্যামল] গাহিতে লাগিল-_ 

সিন্ধু মধ্যমান। 

আমি-ধা"র প্রেমে পাগলিনী 

সে কি আমায় দেখা দেবে । 
সেধে সেধে ডাঁক্‌ছি তারে 

সেকি আমায় ডেকে নেবে ॥ 

পাগলী আমি, সে যে পাগল 

পীযুষ ফেলে খায় সে গরল, 
ডাক্‌লে তা'রে রইতে নাবে 


৭ ০/০০১০০৪এ 


নবীনের সংসার । ৯০৩ 


পতি হয়ে পত্বীর পায়ে 
ক্ষ্যাপা যে মাথা লুটাবে ॥ 
গীত সমাপ্ত করিয়া শ্যাষলা, শিশিরকুমারকে কহিল__ 
“বাদী, দেখছ, দেখ্ছ ?” 
_ শিশিরক্মীর সাশ্চর্ষ্যে কহিল--“কি! কি! | 
নয়ন বিস্ফারিত করিয়। অঙ্গুলীসক্ষেতে শ্যামল! দেখাইল_-“এ যে! পর যে! 
শ্যামল! আর কিছু বলিল না_বম্প প্রদান করিয়৷ পিদুর্মিতে মিশাইয়া 
গেল। ভীতি-বিহ্বল শিশিরকুমার শ্যামলার অলৌকিক কৌতুক দেখিয়া 
চীৎকার করিয়া! উঠিল । অমুদ্রতরক্গে বম্প প্রদান করিতে তাহার সাহসে 
কুলাইল না। সে উচ্ৈঃস্বরে ভাকিতে লাগিল । ূ 

“আয় শ্যামল] ফিরে আদ্র । তোর পায়ে পড়ি দিদি, ফিরে আয়।” 

শ্যাখল। ফিবিল না। উত্তাল তরঙ্গমালার উপর নৃত্য করিতে করিতে 
শ্যামল সাতার দিয়া চলিন। শ্যাথলা একবার তরঙ্গণিরে তাপিয়া উঠিতেছে 
_একবার অদৃশ্য হইতেছে। শ্যামলাকে কৃষ্ণ বিন্দুবৎ তরষঙগর উপর ডুবিতে 
উঠিতে দেখিক্ন। শিশিরকুমার কাদিরা ফেলিল। কাদিতে কাদতে সে আশ্রমের 
দিকে ছুটায়া চলিল-_মহাপুরুষকে শ্যামলার বিষন্ন বলিতে । 





[বংশ পরিচ্ছেদ । 


শীট ৯৫ 





শিশিরকুমীর উ্দশ্বাসে ছুটিরা গিরা মৃহাঁপুরুষকে সকল কথা৷ জ্ঞাগন 

করিল, তাহা শ্রবণান্তর মহাপুরুষ কিন্তু উদ্বেগের ভাব কিছুই দেইখালেন না 
_-বরংহান্য করিলেন। দারুণ বিপদের সমর মহাপুরুষের সে অবহেলার 
ভাব দেখিয়া! শিশিরকুমার বিস্মিত হইল--তবে সে ভাব প্রকাশ করিতে 
তাহার সাহস হইল না। 

শিশিরকুমীর ব্যস্ততার সহিত কহিল 

ম্তামলার বে বড় বিপদ প্রভু।” 

“হা, তাত দেখিতেছি--কিন্ত আমি কি কারিতে পারি! সে স্বেচ্ছা 
সমুত্রে ঝাঁপ দিয়াছে, আমি তাহাকে বাচাই কেমন করিরা শিশিবকুমার ! 
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২০৪ গঙ্গ লহরী। 


“পাগল !_” / 

শিশিরকুমার বুঝিল, শ্াম্লাকে “পাগলী” না ধলিয়া মহাপুরুষ, তাহাকে 
পাল বলিতেছেন। বন্ততঃ তাহা! নহে-_মহাপুরুষ, শিশিক্প কুমারকেই 
পাগল বলিতেছেন। শিশিরকুমার তাহা বুঝিল না। সে দ্বিতীয় বাঞ্চাব্যয় 
না৷ করিয়া আবার সিদ্ধৃতীরে ছুটিল। .শ্তামলার জন্ত শিশিরের * গ্রাণ বড় 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। | 

মহাপুরুষ হাঁপিতে হাসিতে শিশিরকুমারের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেনে। 
শিবানন্দও অরশ্রমে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না তিনি তের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

যখন শিশিরকুমার সমুদ্রকলে উপস্থিত. হইল, তখন শ্তাষলাকে আর 
দেখ! যাইতেছিল না। শিশিরকুমারের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠঠিল__সে 
চখে অন্ধকার দেখিল। 

মহাপুরুষ শিবানন্দ সঙ্গে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন পিসির 

বাস্জ্ঞান শূন্ত |: তিনি শিবানন্দকে ডাকিয়! চুপি চুপি কহিবেন__ 

“শিবানন্দ, ভক্ত-সাধক কেমন তাহা বুঝিতেছ কি ?” 

শিবানন্দ ঈঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন যে তিনি সমস্ত কথাই বুঝিয়াছেন। 

মহাপুরুষ শিশিরের অন্গম্পর্শ করিয়া ডাকিলেন__-“শিশির।” 

শিশিরকুমার তড়িতবেগে উঠিয়। দাড়াইল। ত লাখ 

| মহাপুরুষ, অঙ্গুলী সক্কেত সাগরোর্মি দেখাইয়৷ শিশিরকুষারকে বিবি 

“শিশির দেখিতে পাইতেছ ?” 

বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে শিশির করিনি 

“কি-কি_কি ! 

“কি ভাদিয়া আদিতেছে 1” 

“কই-শশকই 2” সঃ 

এ যে দূরে-_দুরে-_অতি দুরে ! শিশিরকুমার কিছুই দেখিতে পাইল ন! 
সস্তস্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মহাপুরুষ কহিলেন__ 

“আইস্‌__দেখিবে।” 


* শিশিরকুমার মহাপুরুষের অস্বর্তী হইল। শিবানন্দ মহাপুরুষের সঙ্কেতে 
আমে ফিরিয়া গেলেন। 
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«বৌমা! ও বৌমা” 

ণ্ডাকছেন কেন?” 

“একবার শুনে যাঁও। যতীনের খাবান তৈয়ার হয়েছে? শ্বাশুড়ী 
ডাকলেন, বৌ বিরক্তির সহিত আসিল। ৪ 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “ঘতীনের ছুটি হওয়ার সময় হ'ল, এখনও খাবার 
তৈয়ের হয় নাই 1” 

কলিকাতার বৌবাজার মধ্যস্থ নেবুতল! লেনে একটি দ্বিতল বাটার 
গ্রকো্ঠে দীড়াইয়। এই কথোপকথন হইতেছিল। এই সময় বেলা ৪)! 
বা্দিয়া গিয়াছে। গ্রীক্মকালের বেলা, এখনও বৌদ্রের তেজ কমে নাই। 

শ্বাশুড়ীর মিষ্ট ভৎ্সনায় বিরক্তির সহিত বৌ বলিল “এত রৌদ্জে আমি 
খাবার তৈয়।র করিতে পারিনা, বাধুন ঠাকুরকে তার দিলেই ত চ্‌কে ধারন পর 

“বৌমা! এতে কি তোমার রাগ করতে আছে, বতীন্‌ তোমু্ংপেটের 
ছেঘের মত, তার যর ত তোমার করাই উচিত।” বৌ আর কোন কধা 
না বলিয়া রাগের সহিত নীচে নামিয়া গেল এবং হ্ুচি ও আলু পটোল 
ভাজিনা উপরে লইয়া আসিল । 

এই সময়ে একটি দ্বাদশ বর্ধীয় বাঁনক স্কুল হইতে কাটি আসিয়া ঠাকুরমার 
নিকট খাবারের জন্ত উপস্থিত হইল। ঠাকুরমা বালককে খাইতে দিলেন । 
আহারাদির পর বালক খেলিতে চলিরা গেল। 

নেবুতলার এই বাটী বাঁমস্ুন্দর ভট্াচার্যোর | বামন্দরির প্র নিবাস 


২০৬ গল্প লহরী । 


বর্দমান ছিল। ভারপর কলিকাতায় দালালী করিয়া! তিনি বথেষ্ট অর্থ উপা্জন 
করির়। এই বাটা নির্মাণ করেন। তদবধি ইহারা কলিকাতাবাসী । রাশ- 
সুন্দর ভট্টাচার্যের ছুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ রামমোহন ও কনিষ্ঠ গ্ামমোহন । 
ষ্ঠ পুজের একটি পুত্র, তাহারই নাম যতীন। কনিষ্ঠের বিবাহ 
হইপ্াছে বটে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই। হঠাৎ রামমোহনের মৃত্যু হর 
এবং ইহার কিছু দিনপরেই তাহার পরী তাহার অন্ুরণ করে। অতএব 
মাতৃ-পিভৃহীন বালক ঠাকুরমার স্বন্ধে চাপিল | রামসুন্দর তট্টাচার্য্য 
পুত্রশোকে কিছুদন পরেই স্বর্ারোহণ করিলেন। শ্যামমোহন এখন 
এক সওদাগরের অফিসে কা্ধ্য করেন। পৌত্ৃক সম্পর্তি যাহ কিছু ছিল, 
এবং চাকুরীর আর দ্বার! সংপার স্বচ্ছন্দ চালাইতে ছিলেন | শ্যামমোহনের 
স্ত্রী অনঙ্গমঞ্ত্ররী বড়লোকের মেয়ে, সংসারের কাজকর্ম করিতে বদ্ধ অপারক। 
বৃদ্ধ ্বাশুড়ীর উপর মনে মনে বড় বিরক্ত । তাহার স্বামীর রোজগারে 
সকলে বসিয়া! খাইতেছে ইহা তাহার স্হ্‌ হইতেছে না। অনঙ্গমঞ্জরীর 
ইচ্ছ! যে, সে স্বামীকে লই একাকিনী বাধ করেঃ এসেন্স কাপড়ে দিদা 
বেড়াইয়া বেড়ার, সব্দন নাটক নভেল পড়ে; কিন্তু। তাহার স্বামীর জন্য ষে 
অভিলাষ পুর্ণ হওয়া 1 কঠিন হইল। শ্যামমোহন সাদাসিদে লোক, তিনি 
মাতৃবাক্য অবহেল। করিতেন ন। এবং মী। ঘাহাতে কোনরূপ কষ্ট না পান 
তজন্য বিশেষ ঘর করিতেন। ভ্রাতৃপুত্র ঘতীনের প্রতি তাহার অসীম ল্েহঃ 
যতীনও কাকাবাবুকে পিতার স্টায় ভক্তি করিত। ঘতীনের একটি 
প্রাইভেট টিউটার ছিল, কোনরূপ পড়ার অনিষ্ট না হয় ততপ্রতি তাহার 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 

অনপ্মপ্জরী স্বামীকে বশে আনিতে অনেক চেষ্টা করিল, কত ওষধঃ কবচ 
দিল, কিন্তু কিছুতেই ভাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইল না। শ্যামমৌহনঃ 
১।টভক্তি ও ঘতীনের প্রতি শ্লেহ কিছুই ভুলিল না । অবশেষে বিরক্ত হইয়া 
অনন্গম্ধননা, যে দব কাকর্ম পুর্ধে করিভ তাহাও ত্যাগ করিল। সুতত্বাং 
একজন পাটক শিদুভ্ভ করা হইল। 





স 
“কাক। বাবু!” 
“কি বাবা !” 
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চর্ধণ কর্িতেছিলেন, স্ত্রী অনক্গমপ্জরী স্বামীকে বাতাস করিতেছিল | সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, চারিদিকে গ্যাপের অলোক জালিয়াছে। শ্যামমোহন 
জল খাই! বিশ্বামার্থ একটু শরন করিরাছেন। অনঙ্গমঞ্জরী পাঁচককে 
রান্নার সব উপাদান দিরা স্বামীর নিকট বসির। একখানি পাখা লইয়| 
বাতাস করিতেছে ; এমন সমর যতীন বাহির হইতে ডাকিল “কাঁকা- 
বাবু”। এই সময়ে যতীন আপির| ডাকাতে অনঙ্গমপ্ররী বড় বিরক্ত হইল, 
কিন্তু শ্যামমোহন তখনই ডাকিলেন, “এস বাবা! ঘরে এস” যতীন 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। সে জানিত না বে তাহার কাকীম! সেস্থানে 
আছেন। যতীন তাহাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্ত হইল । কাকাবাবু 
বলিলেন, “কি চাই বাবা!” বালক তরে ভরে উত্তর করিল, আমাদের 
ফুটবলট। নষ্ট হ'রে গিয়েছে, তাই একট! নৃতন কিন্তে হবে। আমাকে চারি 
আনা চদা ধরেছে।” খুড়ীমাতা বলিয়া উঠিলেন “তোর চাদার জালায় 
যে অস্থির, আজ স্কুলে অমুক চাদা, কাল ফুটবলের চাদা, পরশু ব্যাট 
বলের ট।দা, তারপরদিন আর এক টাদা। দেখছ ত একজন লোক 
কত কষ্টে রোজগার করে তোমাদিগকে খাওয়াচ্ছে ; এত টাদা দিবে কেমন 
করে?” এই কথা শুনিয়া বালকের চক্ষু ছল্‌ ছল করিতে লাগিল, সে তখন 
মনে করিল তাহার মাতা থাকিলে একথা বলিতে পারিতেন না। শ্য।মমোহন 
এ দুশ্য দেখিলেন, তিনি তখনই জামার পকেট হইতে একটি সিকি বাহির 
করিয়া বালকের হস্তে দিলেন, বালক আনন্দে হাপিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল। 

অনঙ্গমগ্তরী বড়ই বিরক্ত হইল, সে স্বামীকে বলিল, "তুমিই ছেলেটাকে 
নষ্ট করলে! বা চাইবে তাই দেবে-ওর পরকাল যে ঝর্-ঝবে করে দিচ্ছ ।” 
শ্যামমোহন ঈষৎ হাগিয়। বলিলেন, “ওর মা বাঁপ কেহ নাই, আমাদের ত 
ওকে যথেষ্ট ভালবাসা উচিত 1” 

অনঙ্গম্তরী বলিল ভোমাকে কি তালবাঁস্তে নিষেধ কচ্চি, ছেলেটাকে 
এ ভাবে নষ্ট কচ্ছ কেন! তুমি বাঁকে ইচ্ছ! ভালবাস্তে পার, আমার তাতে 
আপত্তি কি?” শ্ামমোহন বুঝিলেন গৃহিণী রাগ করিষ্বাছেন, তিনি মনে মনে: 
হাসিয়া বঙ্গিলেন প্যতীন ঘদি তোমার ছেলে হত; তা হইলে কি এরূপ 
করতে পারতে ?" শুনিরা গৃহিনী ভয়ানক জুন্ধ হইল, সেইরূপ স্বরে বলিল ; 


২৯৮ গল্প লহরী। 


মর্লেই তোম্রা ৰীচ। স্পষ্ট বললেই হয় যে তুমি আমার কাছে থেকো না। 
গৃহিনীর অঞ্র টপ. টপ, করিয়া পতিত হইতে লাগিল । গ্তামযোহন বলিলেন 
“তোমাকে পর বললে কে ? তুমি আমার নিতান্ত “আপন” তোমার চেয়ে বেণী 
কে আছে!” গৃহিণী উত্তর করিল “আর ঠাক্টার দরকার নাই, তুমি তোমার 
সংসার নিয়ে থাক, আমিত শক্র, আমি দূর হলেই ভাল । আমি কাঁলই 
বাপের বাড়ী চ'লে ধাবো”। এই বলিয়া রাগে গর্‌ গর্ত করিতে করিতে 
গৃহিনী কক্ষ হইতে নিজ্রান্ত হইল। শ্ঠামমোহন নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করিয়া 
রহিলেন। 


ও 


অনঙ্গমপ্ধরী তৎ্পর দিবস পিত্রালর়ে গেল ন, মনে করিল একবার 
শেষ চেষ্টা! করিয়া দেখিবে। ঘতীনের উপর মনে মনে তরান্ক চল, 
এবং কিসে সে বালক কষ্ট পায় তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল । সময় মত 
আহার) সময় মত জল খাবার, এ স্ব বতীন ঠিক পাইতেছিল ন।। সে 
ঠাকুরমাকে সব বলিল, ঠাকুর প্রথম পুত্রকে কিছু বগিলেন না নিজে চেষ্টা 
করিয়া তাহার কষ্ট দূর করিতে লাগিলেন। 

এক দিন রাত্রিতে পাচক আসে নাই, অতএব গৃহিনীর রান্না করিতে 
হইবে। অনর্গমঞ্জরী বড়ই বিরক্ত হইতেছিল, সে মাখা ধরিগ়াছে বলিয়। 
শয্যায় শয়ন করিল। যতীনের ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছিল, সে আসিয়। 
বলিঙ্গ “কাকী মা! কি খাবো?” প্রথম কাকীমা কোন্‌ কথাই বলিল না, তার 
পর বলিল “ঘা খুসী খাও”গে, দোকান আছে, কিনে নে এস” যতীন বলিল 
“কাকীমা ! তোমার কি অসুখ করেছে 1”কাঁকীমাতা উত্তর করিলেন “আমার 
অসুখে তোদের কি? আমি মরে গেলেই তোদের তাঁল”। বালক আব 
কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, ঠাকুরমার নিকট গিয়া সব বলিল। 
ঠাকুরমা, বালককে ক্রোড়ে লইয়। বলিলেন “আমি আজ রাকা করৃতে যাচ্ছি 
তুই একটু খোদ্”। বাঁণক ঠাকুর্যার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে গিয়া বগিল, 
ঠাকুরমা রাশির আহার্ব্য প্রস্তত করিলেন । অগ্ভ শ্তামমোহন আফিস 
হইতে বিলম্বে আসিলেন। তিনি আপিয়াই দেখিলেন গৃহিনী শব্যায় শয়ন 
করিয়। আছেন। তখন বিন্বয়ান্বিত হইয়া বলিলেন “কি খবর? একে 


গরলে অযুত। ২০৯ 


না, কিন্তু স্বামীর বিদ্রুপে রাগান্বিত হইয়া বলিল “আর অত ঠাট্রা কেন? 
আমাদের কি আর অসুখ হতে নাই ৮” স্বামী মৃছ হাঁপিয়।৷ বলিলেন “অসুখ 
হবেনা কেন? বোধ হয় বামুন ঠাকুর আজ আসে নি, তাই অসুখটা একটু 
বেণী হয়েছে ।” এই কথা গৃহিনীর একেবারে অসহা হইল, তাড়া তাঁড়ী শয্যা 
হইতে উঠিয়। হস্ত দ্বার মাথা ধরিয়া বলিল “আমি বদি এত “বালাই” হয়ে 
থাকি, তবে আমার মরণই মন্গল।” এই কথা বলিবার পরই অপর কক্ষে 
চলিয়া গেল। ঠ্ঠামমোহন আফিস হইতে পরিশ্রম করিয়া আসিয়া ক্ষুধায় 
একটু অস্থির হইলেন, ধীরে ধীরে মাতৃ সন্িধানে গমন করিলেন। দেখিলেন 
বৃদ্ধা মাতা রানা করিতেছেন, যতীন নিকটে বসিয়। আছে। তিনি মাতাঁর 
কষ্ট দেখিয়া স্বয়ং কষ্ট বোধ করিলেন। মাতাঁকে বলিলেন, মা! আজ 
তুমি রাধিতে এসেছ কেন?” মাতা বলিলেন “না এলে আর কে আস্বে? 
আজ বামুনঠাকুর আসে নাই, বৌমার অন্থখ করেছে, রাত্রের জোগাড় ত 
চাই” শ্তামমৌহন এই কথ শুনিয়া ভ্্রীর উপর মনে মনে বড় বিরক্ত হইলেন, 
আঁর কোঁন কথ! না বলিয়। নিজ শয়ন কক্ষে আপিয়! বসিলেন। 

ইহার কিছুক্ষণ পরে আহার্ধ্য প্রস্তুত হইলে বৃন্ধা মাত! খাবার আনিয়। নিজ 
পু্রকে খাইতে দিলেন। যতীনকে পুর্বে আহার করাইয়াছিলেন। তাঁর 
পর কিছু আহার্য লইয়া যে ঘরে বৌ৷ ছিল, সেই ঘরে রাখিয়া আপিলেন। 
তখন বৌর ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছিল, কিন্তু লজ্জার খাতিরে তখন আর 
আহার করিল ন|। শ্বাশুড়ী চপিরা গেলে তোজনে নিযুক্ত হইল এবং 
অনায়াসে সমস্ত নিঃশেষ করিল। তার পর ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষে 
আপিয়। স্বামীর পার্খে শয়ন করিল। গ্ঠামমোহন এবার আর হসি রাখিতে 
পারিলেন না, “হো হো” করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অনগ্গমঞ্জরী বুঝিল, কিন্ত 
কোন উত্তর করিল না। স্বামী বলিলেন “তোমার মাথা ধরা সেরেছে ত?” 
ক্ষীণন্বরে স্ত্রী উত্তর দিল “হা এখন গিরাছে।” শ্ামমোহন বলিলেন” 
দুর্গা বাঁচলেম আমার চিন্তা দূর হ'ল। এতক্ষণ ভাব্ছিলেম এমন 
গৃহিণী কয়জনের ভাগ্যে জোটে ; কত জন্মের তপস্যা ছিল, তাঁই পেয়েছি। 
এমন রত্র পাছে হারাই এই ভয় হয়েছিল। যাক আহারটি পরিপাটি 
হয়েছে ত?” গৃহিণী তাহার কথা শুনিয়া ভয়ানক কুদ্ধ হইল; আর কোন 
উত্তর না করিয়া অশ্রু বিসঞ্জন করিতে লাগিল । 
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অন্ুখ হইয়াছে; সম্ভবতঃ আজ কিছুই আহার করে নাই। তিনি স্ত্রীর 
নিকট গিয়া অশ্রু মোছাইয়! বলিলেন “এতে আর অত কারা রেন।” এবার 
গৃহিণী সুবিধা পাইল, মনে করিল এখন কিছু সুবিধা হইতে পারে। তখন 
ক্রন্দনের মাত্র। একটু বাড়ি, তার পর বলিল “আমার দিরে আর কি হবে? 
আমার মরণই ম্ঙ্গল। আমিত সকলের চক্ষু-শুল; এমন কিযার হাতে 
মা বাপ দিয়াছেন তিনিও আমাকে দেখতে পারেন না। আমার মত 
হততাগিনী পুথিবীতে নাই ।” ক্রন্দনের সুর একটু নামিয়! আসিল | শ্যাম- 
মোহন ভ্ত্রীর হাত ধরিরা বলিলেন “তুমি কি চাও?” স্ত্রী উত্তর করিল “আমি 
আর কি চাই? আমাকে একটু বিধ এনে দাঁও, তাই খেয়ে মরি ৮ এবার 
ঠামমোহনের হৃদয়ে আঘাত করিল, তিনি মিষ্ট স্বরে বলিলেন “কি অসুখ 
হয়েছিল ?” গৃহিবী বলিলেন “দিন রাত্রি সংসারে খেটে খেটে আমার শরীর 
একেবারে ভেঙ্গে গেছে, আমি আর পারিনা । তোমার মা এ সব বুঝেন না, 
দিন রাত্রি বক্ছেন, তোমার স্নেহের ভাইপোর ত একটু ক্রটি হবার উপায় 
নাই, যা ইচ্ছা তাই বলে।” গ্তামমোহন সব ঝুঝিলেনঃ তিনি মিষ্ট ব।ক্যে 
বলিলেন “তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে, আমি সব বুঝেছি । এক কাজ করা! 
যা'ক, আমরা চল আর এক বাড়ীতে গিয়া বাস করি, আমার পৈতৃক ঘা 
ছিল তার তাগ ইহাদিগকে দিয়ে থাই । তোমার মত কি?” 

অন্গমঞ্জরী স্বামীর বাক্যে বড় সন্তষ্ট হইঘ্া নিজের মনের ভাব গোপন 
করিয়া! বলিল “আমি কি তাই চাই, অমি বলি তুষি একটু দেখে শুনে চল। 
তোমার টাকা একটিও থাকেন।, ভবিষ্যতের উপায় কি?” গ্ভামমোহন 
বলিলেন, ভাল, আমি সব বিবেচনা কচ্ছি। অনর্থক কেন ইহাদিগকে 
খেতে দিচ্ছি। তোমার এমন সুন্দর গানে ছুই চারিখানা অলঙ্কার প্রতি 
বৎসর হলে অধিক সুখের বিষ হয় । আমি কালই সব বন্দোবস্ত করুবো॥ 
আর অপব্যয় কর্বে। না1” স্ত্রী অত্যন্ত সন্ষ্ঠ হইয়। শখ্যায় উপবেশন করিয়া 
একখানি পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল] শ্তামমোহন বলিলেন 
“আজ আহারের কি বন্দোবস্ত হ'ল ?” স্ত্রী বলিলেন “আমার অন্গুখ দেখে ম 
বান্না করুতে গিয়েছিলেন । মধ্যে মধ্যে এ বরসে রান করা তাল? এতে 
শরীর ভাল থাকে । আর তিনি ত কাহারও হাতে খান না, রোজ স্বহস্তে 
রানা করে খান 1৮  শ্তামমোহন উত্তর করি লন, “তা বই কি, মায়ের 
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কি দরকার ? অনর্থক খরচ। গৃহিনী বলিলেন, “ও টাকা বৃথা যায় বই কি? 
তুষি সব বন্দোবস্ত কর ।” শ্ামমোহন প্রতিশ্রুত হইয়! শত্রন করিলেন | 
৪ 
তৎপর দিবস শ্যামমোহন মাতাঠাকুরাণীর সহিত কি পরামর্শ করিলে নঃ 
তারপর নিজের বাটীর নিকটই একটি ক্ষুদ্র ব'টী ভাড়া লইলেন এবং বাসায় 
সামান্ত সামান্য জিনিস লইয়া গেলেন। সেইদিন তিনি সন্ত্রীক নূতন 
বাপায় গমন করিলেন এবং গৃহিণীকে সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে 
উপদেশ দিয়া আফিসে চলিরা গেলেন । 
অনন্গমঞ্জরী সমস্ত জিনিসপত্র গোছাইয্া ক্লান্ত হইয়া পড়িল, রানী 
করার সময় পাইল না। শ্যামমোহন আর কোন ক্রমেই পাচক 
রাখিবেন না বলিলেন, সামান্য বেতনে পাঁচকের খরচ দিতে সক্ষম নহেন। 
নিজবাটাতে যে পাচক ছিল তাহাকে জবাব দিলেন, সে বাড়ীতে মাতা- 
ঠাকুরাণী পাক করিতে লাগিলেন । 
অফিস্‌ হইতে আপিয়। শ্যামমোহন দেখিলেন রানা হয় নাই, তিনি 
তখন স্ত্রীর জন্য খাবার আনাইয়। দিলেন ও নিজে বাটী গিয়া মাতার 
প্রসাদ পাইলেন। রাত্রে অনঙ্গমঞ্জরী পাকের উদ্যোগ করিল। বী বাজার 
হইতে ময়দা, ঘৃত, তরকারি ইত্যাদি লইয়া আসিল; অনঙ্গমঞ্জরী মুচি 
তরকারি ও পটোল ভাজা প্রস্তত করিয়া স্বামীকে খাইতে দিল! স্বামী আহার 
করিলেন, তারপর অনন্গমঞ্জরী আহার করির়! শয়ন করিল । |] 
অনর্থমঞ্জরী বড় লোকের মেয়ে, দুবেলা বাননীকরা বড় কঠিন হইল, 
তথাপি নিজে স্বাধীন ভাবে আছে মনে করির। প্রদুল্পচিত্তে থাকিল। কিন্তু 
একট। বড় অসন্তোষের ক।রণ হইল, স্বামী প্রা়ই মাতার নিকট গিয়া 
আহার করিতেন। 
এই তাবে কদেক্দিন গত হইল, অনন্নমগ্জরীর ভয়ানক জর হইল, 
এমন কি কয়েকদিন" অচেতন অবস্থায় থাকিল। যখন চেতন হইল, তখন 
দেখিল শ্বাশুড়ী পার্খে বপিনা উশ্রবা করিতেছেম, বালক ঘতীন ঘণ্টায় 
ঘণ্টার উধধ খাওয়াইতেছে। তখন তাহার সমস্ত বিষস্ধ স্মরণ হইতেছিল 
না। কি বলিবে মনে ্ করিল, পারিল না। আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


সিািরি2ি রর যাররিনারার, বরন্যারিল হারাল” রর দারা লা ফুর 
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পায়ের নিকট বপিয়! পাস হাত বুলাইতেছে। শ্যাঁমমোহন বলিল “কেমন 
বোধ কচ্ছ?” অতি ধীরে ধীরে অনঙ্গমপ্ররী উত্তর করিল “বড দুর্বল ।” 
যতীন উঠিয়া আর এক দাগ ঁষধ আনিয়া কাকীমাঁকে খাওয়াইল। অনঙ্গ- 
মঞ্জরী বালকের সরল মুখখানি দেখিল, আজ যেন তাহার একটু মায়া 
হইল, তখন অতি ক্ষীণস্বরে বলিল “বাবা! তুমি আর কষ্ট করে! না, 
অসুখ হবে যে 1” ও 

বালক উত্তর করিল,*না কাকী মা! আমার ত কষ্ট হয় না।” শ্যাম- 
মোহন বলিলেন, “যতীন সমস্ত রাত্রি জাগরণ ক'রে তোমায় ওষধ খাওয়াচ্ছে, 
এমন ছেলে হয় না। ওর মা থাকলেও বৌধ হয় এর বেণী কিছু করিতে 
পারিত না। তুমি এই পনর দিন এই ভাবে আছ। “অনঙ্গমঞ্্ররী শুনিয়া 
অবাক হইল, তখন আর অধিক কথা বলিল না। 

কাকীমার যতদিন অন্ুখ ছিল, ততদিন বতীনের স্কুলে যাওয়া হইল না সে 
দিবারাত্রি কাকী মাতার শুঞ্রষা করিতে লাগিল। শ্বাশুড়ী আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া রোগীর পাশে থাকিতেন। 

ক্রমে অনঙ্গমঞ্জরী পথ্য পাইল, শ্বাশুড়ীব মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। 
তিনি রন্ধন করিয়া বৌকে আহার করাইতে বসিলেন, বৌর আছ বড় লঙ্জা 
বোধ হইল । যতীন অগ্ স্কুলে গিয়াছে, স্বামী আহারাদি করিয়া আফিসে 
চলিয়া গেলেন। ছুই চারি দিন আহারের পর অনপমপ্জরী স্বামীকে বলিল, 
“আর কেন? চল বাড়ী ফিরে যাই” শ্তামযোহন কৃত্রিম ক্রোধের সহিত 
বলিলেন, “এই ত বাড়ী, আবার বাড়ী কিসের?” অনঙ্গমঞ্তরী আর কোন 
কথা না বলিয়। শ্বাশুড়ীর পদতলে পতিত হইয়। ক্ষমা ভিক্ষা করিল, এবং 
যতীনকে ক্রোড়ে লইয়া কীদিতে লাগিল। শ্বাশুড়ীকে বলিল, “আমি 
না বুঝতে পেরে অন্থায় কর্ম করেছি। আমি আপনার মেয়ে, আমাকে 
ক্ষম। করুন ও দাসী ক'রে বাড়ী নিয়ে বান। বতীন্! বাবা! আমি তোমার 
মাঃ তুমি কিছু মনে করিও না তুমি আমার পেটের ছেলের চেয়ে বেশী।” 
শ্বাশুড়ী এই কথায় বড় আনন্দিত হইলেন, তিনি বলিলেন “বৌ মা! ছেলে 
বয়সে কতই কি বুদ্ধি হয়। যাক তোমার নিজের সংসারে চল। আমি ত 
বুড় হয়েছি, ঘতীন তোমার ছেলে, নিজের সংসার নিজে দেখে শুনে 'কর্বে 1” 
শ্তাষমোহন বলিলেন “যাও, আমি যাবো নাঁ। আমি এখানে বেশ আছি, 
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মঞ্জরী আর থাকিতে পারিল না, স্বামীর পদতলে পতিত হইপনা বলিল, “আমার 
যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে, এইবার ক্ষমা কর।” ইহার পর সকলে বাসা ছাড়িয়া 
দিয়। নিজ বাঁটীতে গেলেন, আবার সুখের সংসার হইল। 

এই ঘটনার নয় বৎসর পরে যতীন বি, এ পাশ হইয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট. 
হইয়াছে, তাহার ঠাকুরমা ও খুড়ীমাকে সে সঙ্গে লইয়া ফরিদপুর গেল। 
শ্তামমোহন চাকরী ছাড়ির। ভ্রাতুপপুজের সঙ্গে গেলেম। যতীন বিবাহ 
করিয়াছে, কিন্তু কাঁকাবাবু ও কাকীমাকে ভন ও ভক্তি করে। এক দিন 
কাকীমাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, কাকী মা! কাকাবাবু তোম।কে কেমন 
জব্দ করিয়াছিলেন, আর আমাদের সঙ্গে পৃথক হবে?” কাকীম! হাঁসিয়। 
বলিলেন “সে তোমার কাকাবাবুর কীর্তি, সে কথ! বলিরা আর লজ্জা। দিওন1। 


ভুমি আমার পেটের ছেলের মত। 
জঅমলানন্দ বন । 


স্পল্সত্ভালী & 


স্পেস 


৮ 


হারাধন বাবু ভীহার ক্ষুদ্র গৃহে বহু কাঁগজ গঞ্জ লইয়া বড়ই ব্যস্ত 
আছেন । তাহর দেহ ক্ষীণ, দীর্ঘ₹_কেহ কখনও তাঁহার মুখে হাঁপি দেখে 
নাই,__সহস। মনে হইত যেন হারাধন বাবুন্ধ মুখ খানা [ পাঁধাণে গঠিত । 


হারাধন বাবু, এ সহবরের গুপ্ত রুহশ্ঠের একটী এগুদাম্ঘর” ছিলেন। 


তিনি জানিতেন না) বা তিনি জড়িত ছিলেন নাএমন গুপ্ত রহস্য এ 


সহরে কিছুই ঘটিত ন1। 

'হারাধন বাবু নিজ্্বনে কর্ম্কাজ করিবেন ভাবিয়া ছিলেন, কিন্ত নাঁনা 
কারণে তাহাকে আজ বড় বিরক্ত হইন্া উঠিতে হইতেছিল। এ ও সেদশ 
জনে তীহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলি়াছিল। শ্রাহার কাজের বড়ই ব্যাঘাৎ 
ঘটিতেছিল। তিনি 'ভৃত্যকে ভাকিরা বলিতে যাইতে ছিলেন__“এখন 
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সুন্দরী মুবতী গৃহ মধ্য প্রবেশ করিল, হাঁরাঁধন বাবু ভ্রকুটী করিয়া যুখ 
তুলিলেন। সর্ধা্গ নানা অলঙ্কারে ভূষিতা, পরিধানে সুন্দর রঙ্গের সুন্দর 
পিক্ষের সাঁড়ী,_-অন্ত কেহ হইলে নিশ্চয়ই এ মূর্ভি-দেখিষ্া মৃদ্ধ হইত, কিন্তু 
হারাধন বাবু কিছু মাত্র বিচলিত হইলেন না, তীক্ষদৃষ্টিতে সুন্দরীর মুখেরদিকে 
চাহিতে লাগিলেন। রমণী অযাচিত ভাবে তার সম্বুখস্থ এক খানি চেয়ার 
টানিরা লইয়! বসিল; মৃদ্ধ মধুর হাপি হাসির বলিল,“বোধহয় আমায় 
দেখিয়া অতিশয় সন্তষ্ট হইরাছেন।” 

হারাধন বাবু ঈষৎ ক্রকুটী করিয়া বলিলেন “সন্তপ্ট অসন্তষ্টের স্থান এখানে 
নাই।_তুমি আসিরাছ এটা ঠিক।” 

বূমণী হাসিয়া বলিল, “হা, তোমার দপ্তর খানায় এসেছি, এটা স্থির। 
অনেক সময় আমার মনে হয়, তুমি যথার্থই খুব চালাক লোক, না লোঁকে 
কেবল তোমায় বাঁড়ায়। হারাধন বাবু গম্ভীর ভাবে বঞ্িলেন, “বাজে কথা 
কহিয়। সযয় নষ্ট করিব|র সময় আমার নাই।” সুন্দরীর চক্ষু যেন জলিয়া 
উঠিল, তাহার মুখ গম্ভীর হইল, সে ধীরে ধীরে বলিল, হারীধন উকিল, এট। 
স্থির যেন, জহরজান তোমায় ডা না”। হাঁরাধন বাবু ক্রকুটী করিলেন 
বলিলেন, “মাভাঁল করির।ই হউক, ব। ভূঙ্গীইরাই হউক, তুমি কুমার বিভ্ৃতি 
ভূষণের সমস্ত সম্পত্তি লিখি লইয়াছ। এখনও সময় আছে, সমস্ত কিরাইয়া 
দেও। কুম(র বাহাদুরের মা তোমার দশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তত 
আছেন ।” 

পহারাধন উকিল,-আমার যথেষ্ট টাকা আছে” 

“তবে এখানে আসিয়া কেন ।” 

“কাজ আছে--কাছ আছে-্যস্ত হইতে নাই । কুমারের মার নামেও 
অনেক জমিদারী আছে, তুমি হলে তার মন্ত্রী, গুরু, বন্ধু, উকিল, তার বিষর- 
ট[ও আমি চাই। করে কর্ধে দিতে পার, তোমার খুসী করব” 

স্ত্রীলোক না হইলে হাঁরধন বাবু কি করিতেন বলা বায় না; তিনি গম্ভীর 
ভাবে ভূত্যকে ডাঁকিলেন, বলিলেন, “এই ত্ত্রীলৌকটীকে বাহিরে রাখিয়া 
আইস ।” 

ভৃত্য বিন্মিত ভাবে উভরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল কিন্তু তাহাকে 
কিছু বলিতে হইল না, জহরজাঁন নিজেই নীরবে তথ। হইতে চলিয়া গেল। 

হারাধন বাবু বলিলেন, “এমন সুন্দর চেহারার ভিতর এমন ভয়াবহ 
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কাল সাপ থাকিতে পারে তাহা কে সহজে বিশ্বাস করিবে? একটা 
বড় লোকের ছেলেকে সর্বস্বান্ত করিয়াও সত্থষ্ট হয় নাই, তাহার মার 
সর্ধনাশ করিবার চেষ্টা! মানুষ রূপের মোহে পড়িয়া যে কিনা কবিতে 
পারে, ইহা অপেক্ষা তাহার আর জলন্ত দৃষ্টান্ত কোথায়? 

তিনি উঠিলেন, মনে মনে বলিলেন রাজবাঁটার চুরি সম্বন্ধে কাজটার 
সময় হইয়া! আসিল দেখিতেছি। তিনি ভূত্যকে গাড়ী ডাকিতে বলিলেন। 
চর 

মেছুযা বাজারের একটা জঘন্য কাফীখানায় হারাধন বাবুকে দেখিলে 
লোকে নিশ্চয় নিতান্ত বিশ্মিত হইত, কিন্তু প্ররতই তিনি এইরূপ কাফিখানায় 
প্রবেশ করিয়া কাফি পান আরম্ভ কারলেন। সে স্ময় তথায় অধিক 
লোকের সমারোহ ছিল না) 

দুইজন জাহাজের খালাসী একপার্খে বসিয়া কাফি খাইতে খাইতে বাঙলা 
ভাষায় কি কথা কহিতে ছিল। বোধ হইল ধেন হারাধন বাবু তাহার বিন্দু 
বিসর্গও বুঝিতে পারিলেন না| তিনি মুহুর্তের জন্য তাহাদের প্রতি দৃষ্টি পাত 
করিয়া, অন্য দিকে ফিরিলেন ৷ 

গৃহের এক কোণে একটা লোক বপির। নিদ্র! যাইতে ছিল, হারাঁধন বাবু 
তাহার পার্খে বপিলেন ও চক্ষু অর্ধ নীমিলিত করিয্লা নীরবে কাফি পান 
আরম্ত করিলেন। কিরঙ্ক্ষণ পরে খালাসী ছুইজন বাহির হইয়া গেল, 
তখন হারাধন বাবু ও নিদ্িত ব্যক্তি ব্যতিত আর কেহ তথার রৃহিগ না। 
সহগ1 লোকটা চক্ষু মেলিল, প্রায় অপ্পষ্ট স্বরে বলিল, কেমন,_মাঁল ঠিক ।” 
হারাধন বাবুও সেইরূপ মৃহুম্বরে বলিলেন, “সব ঠিক।” 

লোকটী তাহাকে একটা অন্ধকারাৰৃত অতি ক্ষুদ্র গলির ভিতর লইয়! 
আদিল। তাহার পর একটা দ্বাব্র দিরা অর্ধভগ্র একটী বাঁড়ীতে প্রবিষ্ট 
হইল, হারাঁধন বাবু তাহার সঙ্গে সঙ্গে পিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন, 
তিনি বুঝিলেন যে, তিনি প্রিতলে আপির়াছেন। 

লোকটী একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠদ্বারে আঘাত করিলে ভিতর হইতে কে 
দরজা খুলিয়া দিল, তখন তাহারা উরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হারা- 
ধন দেখিলেন, গৃহ মধ্যে আসবাব পত্র কিছুই নাই, একটা জঘন ছিন্ন 


হব রর রাযি 
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যে বঙিয়া ছিল, সে বলিল, “এই যে হারাধন বাবু! এস-_এস-_বস-- 
এক গেলাপ খাঁও।” হারাধন বাবু ক্রুকুটী করিয়া বলিলেন, আমি এখানে 
আামোদ করিতে আসি নাই, মহ।রাঁজের যে সব অলঙ্কার চুরি গিয়াছে তাহা 
তোমাদের কাছে আছে।” লোক ছুইটা বিশ্িত ভাবে হারাধন বাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল; তাঁহার পর একজন বলিল, “দশটি হাজার টাকা, দশ 
টাকার নোট এনেছ ?” 

শা এনেছি । গহনা গুলি ফেরত পেলে টাক! দিতে রাজী আছি” 

“তাল কখা» তার পর পুলিশ হাঙ্গ। মা প্রভৃতি_আর কিছু নয়?” 

«ন। দেও গহনা” 

অন্য লোকটী বলিয়া উঠিল, “ষেন লাট সাঁহেব”। কিন্তু প্রথম ব্যক্তি 
তাহাকে ধমক দিয়! বলিল চুপ করির। থাক, গহনা গুলি নিয়ে আয়।৮ 

মহারাজ নরেন্দ্র নারারণের বাটী হইতে লক্ষাধিক টাক! মূল্টের অলঙ্কার 
চুরি গিয়াছিল”_তিনি পুলিশ হাঙ্গামার না গিরা হারধন বাবুর উপর গহন! 
গুলি ফেরত পাইবার ভার দিরাছিলেন, সেই জন্যই এক্ষণে হারাধন বাবু 
এই ভয়াবহ চোরের আড্ডার উপস্থিত। 

তিনি পথে গথে বিজ্ঞাপন লটকাইয়া ছিলেন, আমার কতগুলি জিনিষ 
হারাইয়াছে। যে সে গুলি ফেরুত দিবে, তাহাকে দশ হাজার টাকা 
পুরষ্কার দিব। বিজ্ঞাপনের উত্তরে এক পত্র আসিল সেই পত্রান্থুসারে 
হারাধন বাবু কাফি খানা গমন করেন। এক্ষণে এই ভগ্নাবহ স্থানে তয়াবহ 
দুর্বিত্তগণের মধ্যে একাকী আপিঘ্াছেন। 

গহনা গুলি বাহির করিনা! প্রথম ব্যক্তি বলিল, "এত টাকার জিনিষ 
থুব সামান্ত টাকার আমন! ছেড়ে দিচ্চি,_পশ্চিমে নিয়ে বেচলে অন্ততঃ 
পঞ্চাশ হাজার টাকা হতো” 

হারাথন বাবু অবিচলিত ভাবে বলিলেন যাবজ্জীবন পুলি পলাঁও বেতেও 
পাভে, যাঁক, সে সব কথার আলোচনা করিবার আমার সময় নাই 1” 

তিনি পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করি; অলঙ্কাবের থলিটি: 
তুলিয়! লইতে প্রয়াস পাইলেন_কিস্তু একজন সহসা তাহার হাত হইতে 
গহন! ও নোট উত্তরই কাড়িয়া লইল, অপরে নিমিবে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
কলবদনী বর /চনী7ল প? দিঘা হাডাউনলিন অবিচলিত ভাব বলিল “তি, 
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তাহারা বিকট হাসা করিয়া উঠিল, বলিল “ই! আমাদের মতলবটা! 
এখন বুঝলে, হাঁরাঁধন উকীল ? লোকে না তোমায় ভারি চালাক বলে” 

হবরাঁধন বাবু অতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “গহনা গুলি বাপের স্ুপুত্র হয়ে 
ফেরত দেও, তোমরা কি আমায় এমনই বোকা ঠাওরাইয়াছ ঘে আমি এ সব 
নোটের নম্বর বাঁখি নাই? এর একখান। ভাঙ্গাতে গেলেই ধর! পড়বে ।” 

তাহারা হে। হো করিয়া হাপির] উঠ্িল,__বলিল, “হারাধন উকীল, 
এখান থেকে বেরুতে পাল্পে তবে তো!” 

“মহাশয়ের কেমন করে আমায় এখানে আটক রাখিবেন। শুনি !” 

এছোরা১-ছোরা,-ছোরার জবাই কলে বড় শব্দ হয় না। আর এ 
বাড়ীতে চুনের গাদায় পুতে রাখিবারও বথেষ্ট যায়গা আছে ।” 

“বটে! তোমরা কি মনে কর, মহাশয়দের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত 
আমি একটা আয়োজন করিয়। আমি নাই ! 

নিসিষে হার!ধন বাবু ছুই হস্তে ছুইটী পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া 
দু্ব,তদিগের দিকে লক্ষ্য করিয়া ব্যাত্রের স্তার গর্জিয়া বলিলেন, এক পা 
নড়েছিস্‌ কি কুকুরের ন্যায় গুলি করিয়া! মারিব।” 

ুর্বত্তগণ বিশ্মিত ও ভীত হইয়া কাষ্ঠ পুক্তলিকাঁর ন্তায় দপ্ডায়মান 
রহিল। তখন হারাঁধন বাবু বলিলেন; তোমরা কি মনে কর যে আমি 
একাকী এ বাটীতে আসিরাছি। কাঁফি খানার খালাসী ছুইজন যে পুলিশের 
লোক তাকি মহাশঘ্েরা জানেন না! তাহারা থে আমার গেছনে পেছনে 
এসে সদলে এই বাড়ীর পাহারায় আছে, তাকি মনে হইতেছে না। আমি 
এই জানালা হইতে রুমাল নাড়িলে, এখনই তাহারা ছুটিয়া এখানে আসিবে 1” 

একজন বলিল, “সত্য মিথ্যা দেখা তাল |” এই বলিয়া সে জানাল: 
গিয়া রুমাল নাঁড়িল। হাঁরাধন্‌ বাবু হাসিরা বলিলেন, “আমার কাঁজট! 
তুমিই করিলে, ভালই হইল” 

পরমূহুর্ভেই সি'ড়িতে বহুলোকের পদশব্দ শ্রুত হইল। ছূর্কত্তগণ 
পলাইবার চেষ্ট। করিলে, হারাধন বাবু দন্তে দন্ত পেশিত করিয়া বলিলেন, 
“সাবধান, একটুও নড়েছিস, কি প্রাণে মেরেছি ততক্ষণাৎৎ বহুসংখ্যক 
পুলিস আসিয়া হুর্কস্ুগণের হাতে হাঁতকড়ি লাগাইয়া বাধিয়! ফেলিল । 
এ ১লখ্দন বারন সাঙ্গ আলিযাছিল, ভাহাঁকে দেখাইয়। দিয়া হাঁরাধন, 
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৩ 

বিচক্ষণ হারাঁধন বাবু এক ঢিলে ছুই পাখী মারিতে ছিলেন | অঞ্প 
সময়ের মধ্যেই নানা প্রলোভনে এই লোকটিকে তিনি হাত করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। তিনি ইহার নিকটেই বিখ্যাত ডাকাত আবদালার ইতিহাস 
সমস্তই অবগত হইয়াছিলেন।_-এই জন্যই আবদালাকে ধৃত করিবার জন্ত 
তিনি এত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। এক্ষণে আবদালাকে পুলিশের হস্তে দিয়! 
তিনি তাহার সঙ্গীকে নিজ বাড়ীতে আনয়ন করিলেন। তথায় তাহাকে 
ভৃত্যদিগের পাহারায় রাখিয়া, তৎক্ষণাৎ জহরজানের সুন্দর সুসজ্জিত 
বৃহৎ অট্রালিকায় উপস্থিত হইলেন এবং ভূত্য দিয়া সংবাদ পাঠাইলেন। 
সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল,_হাঁপিয়! বিদ্রপন্থরে বলিল, “কি উকিল 
বাবু-আজ আবার কি সংবাদ !__বোধহয় এতদিনে বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া 
দেওয়া হয়েছে !” হারাধন বাবু অবিচলিত ভাবে বলিলেন, “কতকটা ! 
উপস্থিত একটা খবর দিতে আসিলাম 1” 

জহরজান সেইরূপ কঠোর বিদ্রপপূর্ণশ্বরে বলিল, “কি._শুনি,__ 
অনুগ্রহ হউক ।” 

হাঁরাধন বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার গুণবান স্বামীর সঙ্গে আমার 
দেখা হইয়াছে ।”--জহরজান রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কে__কে !__কি 1” 

“তোমার গুণবান স্বামী,_অপর আর কেহই নহে!” 

সহসা জহরজাঁনের মুখ থেন কাল মেঘে আধরিত হইল ;--সে বলিল, 
“আমার স্বামী নাই।” 

হারাধন বাবু মৃদু বিদ্ররপের হাঁসি হাঁসিয়। বলিলেন, “আছে বই কি!-- 
আবদালা তোমার স্বামী। ডাকাত-চোর-বদমাইস--আবদালা তোমার 
স্বামী! তুমি তাহাকে লাহোবের জেলে পাঠাইয়া এক নবাবকে বিবাহ 
করিয়াছিলে,-কেমন নয় কি! তাহার পর, নবাবের কাছ থেকে তাহার 
সমস্ত বিষয় লিখাইয়া লইয়। ছয়মাসের যধ্যে তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া 
ছিলেকেমন নয় কি?- হারাধন কখনও বাজে কথা কয় না! 

জহরজানের সুন্দর মুখ বিবর্ণ হইরা গিয়াছিল,-লে স্তস্তিত ও ভীত 
হইয়া পাঁষাণমূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিল, তাঁহার কথা কহিবার শক্তি বিলুপ্ত 
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হারাধন বাবু বলিলেন, «গুণধর আবদাল! স্থবিধা পাইলেই তোমা 
গল! টিপিয়া মারিবে তাহা তুমি বেশ অবগত আছ। আজ সে এক চুর 
জন্য ধা পড়িয়াছে, আমি তাহাকে ধরিয়াছি। ইচ্ছা করিলে আজ রাত্রে 
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া তোমার সঙ্গে দেখ! করিতে পাঠাইতে পারি।” জহর 
জান নির্বাক-নিষ্পন্দ! হারাধন বাবু বলিলেন, “তুমি স্ত্রীলোক, তোমা 
জন্য এই পর্য্যন্ত করিতে পারি, আজ রাত্রে, এ দেশ হইতে পালাও !» 

এতক্ষণে জহরজানের মুখে বাকা শ্দুরণ হইল, দে বলিল, “তুমি দ" 
হাঁজার টাকা দিতে চাহিয়াছিলে।” 

হারাধন বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সে সময় আর নাই, চাকা ঘুরিয় 
গিয়াছে, এখন আর এক পরপাও নয়।” হারাধন বাবু বিদায় হইলেন, 
জহরজান পাষাণ মূর্তির স্ঠায় বসিয়া রহিল। পরদিন পরাতে তাহাকে আর 
কেহ কলিকাতায় দেখিতে পাইল ন1)-_সেই পর্যান্ত সে নিরুদ্দেশ ] 





আলভী] 


১ 

সচরাচর “ভালছেলে” বলিলে যাহা বুঝায়, অপূর্ব ঠিক সেইরূপ । সে 
বরাবর সম্মানের সহিত সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রবেশিকা ও আই, 
এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রথম বৃতি পাইয়া আসিয়াছে। 
সুতরাং তাহার বিবাহে যে দর বেশ চড়িতেছিল ও কন্তার পিতাগণের 
লোনুণণৃ্টি তাহার উপর বেশ তীক্ষুতর তাবে পড়িতেছিল তাহা বলাই 
বাছলা। উপরন্থ, র্ণ চশমা পরিহিত, কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ সমন্বিত অপুরব্ব 
যে একটী সুন্দর সুপুরুষ যুবা এ কথা শতমুখে স্বীকার করিত। 

অপুর্বক্ষঞ্জ পিতার একমাত্র পুত্রবামাতৃহীন! এ অবস্থায় পিতার 
অত্যাধিক আদর ও বিধবা ভুপ্ীর স্নেহ ও ভালবাস! অপূর্বকে খারাপ 
করিতে পারে নাই। , 

অপুব্ব কলিকাতার কোন কালা বি ৩ টি) ৬ 7 
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বিধবা তগ্বী জগত্তাঁরা, শ্বশুরালয়ের অবস্থা অত্যন্ত স্বচ্ছল হইলেও কপা- 
বশতঃ পিতৃগৃহে বাসস্থান নির্বাচন করিয়া লইগ্াছিলেন, তাহার কারণ 
কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, বলিতেন-“সব বলে কি! আমার বুড়ো 
বাপ, কচি ছেলে ভাই, অবাক করেছে আমি তাদের ছেড়ে 
সেখানে থাকি কেমন করে? আর সেখানে তাহাদের সক্ষে আমার 
আর সম্পর্কই বা কি! যার সঙ্গে সম্পর্ক সেই ধখন_-এই পর্য্যন্ত বলিয়াই , 
জগত্তাঁরা মুষলধারে বারিবর্ষণ করিতেন। প্রশ্নকাৰিণী বন্যার পূর্বলক্ষণ 
বুঝিয়াই সরিয়া পড়িতেন। দি কোন ছুর্ুখ বা হতভাগা বলিত--তবে 
আমারা যা শুনেছিলাম তা৷ মিথ্যা) লোকে বলে কি না মুখরা বলে, 
্বাশুড়ী, মাগীকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে | তাহলেই গোবিন্দপুর 
গ্রামবাসী সকলেই তাহাঁদের উর্ধতন চতুর্দশ পুরুঝ সচন্দন মধুর গীতা- 
বলি শ্রবণ করিত। শুন1যায় বৃদ্ধ নবীচন্দ্র কন্যাকে আসন্ন সমর অথবা 
মরণ অপেক্ষা গুরু বোধ করিতেন। গ্রামের তরী পুরুষ সকলেই তাহাকে 
তর করিত। 

নবীনচন্দ্র বাহিরে বিনা কাহারও সৃছিত টাকাকড়ির হিসাব করিতেছেন 
এমন সময় তিভর হইতে শব্দ হইল৮_“বাবা"যে লোক ছিল+ সে যদি 
দেনাদার হয়, টাকা দি তমন্থ ফেলিন্না পলাইত, পাওনাঁদার হইলে 
সে প্রাপ্য টাকার মমতা পরিত্যাগ করিয়া ছুটিন্বা “দে পুকুরে? আচলা ভরিয়া 
জলপান করিত। নবীনগলজ্ও জুতার পট উপ্টা করিয়া পরিয়া কাছা 
গুজিতে গুজিতে অন্দরে প্রবেশ করিতেন। 

বুদ্ধ নবীনচন্ত্র পুত্রের বিবাহ দিতে মনস্ত করিলেন। কন্তাপক্ষগণ 
নিলীমের ডাক আরন্ত করিলেন, ডেপুটা, মুনসেফ ও সবজদ্র প্রভৃতি ডাক 
বাড়াইলেন, একজন সবজজ € হাজার পর্যন্ত উঠিলেন। জগত্তার! ও বৃদ্ধ 
মবীনচন্দ্র পাচ হাজারের ডাক যঞ্গুর করিলেন? কিন্তু হ'লে কি হয়, অপুর্ব 
একবারে বেকে বসিল। বন্ধুবান্ধব দ্বারা পিতাকে বলাইল যে যদি টাকা লইয়া 
বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি দেশত্যাগ হইব? বৃদ্ধ নবীনচন্ত্র এতটুকু 
হইয়া গেলেন, জগত্তারা ভ্রাতীকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক ধমক দিলেন 
কিন্তু অপুর্ব স্বীয়মত কিছুতেই বদলাইল ন। । অবশেষে গরীব রাঁমতারণ 
নন জন সহিত অপর্ষেক বিবাহ স্থির হইযু। গেল । বল! বাহুল্য বৃদ্ধ 
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একদিন বৈশাখের মধ্যাহ্ছে চেলী পরিহিত) সুধা আসিয়া নবীনচন্দ্রের 
সংসারে প্রবেশ করিল । জঙগ্জংতারা বধু তুলিতে গিয়া সেই পিগাঁকার 
জীবটীকে 'ধপাঁপ” করিয়া শিঁড়ির উপর ফেলিয়াই-“ওগেো!! বাব! 
গো-গেছি গো--উচ্চৈষ্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিল।” কোন অকাঁলপক্ক বালক 
প্রতিবাঁদ করিয়। বলিরাছিল--“এই ত রঝেছ গো! । যাবে আবার কোথা 
গেো”শআর যার কোথা! ? বিবাহ বাড়ীতে একটী ছে।ট খাট এখিন কোটেরঃ 
যুদ্ধ বাধিরা গেল। এইরূপ আদর আপ্যার়নের মধ্য দিয়া সুধা শ্বশুর ঘরে 
“ঘর? করিতে আসিল । 

জগব্তার। সংসারের কার্ধ্যে তাহাকে ভর্তি করিয়া! দিয়া--পেন্সন্‌ 
লইল। তবে কাজ হইতে অবসর লইল বলিরা স্ুধার উপর বাক্যবাণ- 
বর্ধিত ন। হইত-_পাঠক পাঠিকা একথা তবিলে ভাহার প্রতি অবিচার 
করিবেন। কিন্তু সুধার তাহাতে ছখ ছিল না। সে গরীব গৃহস্থের কন্তা_ 
তাহার পিতাষাতা তাহাকে সংসারের সকল কার্ধযই শিখাইয়াছিলেন। সুধা 
নীরবে সকল কার্ধ্যই করিত। তবু তার নিস্তার ছিল না। কেন সে নীরব 
থাকিত? নীরব থাকাট। থে দৌষ ও মিটমিটে ডাইনের লক্গণ-ভাঁহা 
জগধ্তার| উচ্চরোলে প্রমাণ করিত। সুধার লাঞ্ছনা কখনও কখনও নবীন 
চন্দ্রের পৈর্যট্যুতি করিত । তিনি বদি জগত্তাঁরাঁকে বলিতেন _হ1 দেখ জগত! 
বৌমাকে তুমি-” বাপা দিয়া জগত হীকিত_ভোলা। (চাকরের নাম) 
বাবাকে তাম।ক দিপ নি বুঝি -হতভাগ|। যাও বাবা তামাক খাওগে -” বৃদ্ধ 
আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতে সাহসী হইতেন না। পাড়ার ঘদি কেহ বলিত--জগত! 
তোদের বৌটী বেশ লব্্ী_৮ জগ উত্তরে কহিত-তোমার এত মাগা ব্যাগ! 
কেন গ!? ঘরে কাজ কর্্মরনেই? নাথাকে ত “দে-পুকুরের' পাড়ে হাঁওয়! 
খাওগে-যাও 1” প্রতিবেশিনী সরিয়া পড়িত। 

সুখ! নাটক নতেল পড়| মেয়ে হইলেও ঠাকুরঝিকে ভক্তি করিত । 
তাঁহার কথার উপর কগ। কহিত ন।। তবে মনে থে ছুঃখ না হইত-__একথা! 
কিরূপে বঙ্গিব £ 
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প্রত্যেক শনিবানে অপুর্ব বাড়ী আসিহ। সুধা শনিবার নৈকান.হইতে 

রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিত। সকল কাঁঘ-কর্মের ভিতর থাঁকিয়াও সে 
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পারির। বলিত-বাও গোঁ, বাধকে ভিতরে পাঠিরে দিয়ে তুমি বাহিরে 
বসগে_যাও ।” সুধা বদি বলিত--“দ্িদি আশি কি--” উত্তর হইত-_জানি 
গো সব জানি। আমরা ধেন “ভাতার” পাই নি-” সুধা মরমে মরিয়া 
যাইত। 
রবিবারে সন্ধ্যার সমন ছাদে বপির। অপুর্র্ব বখন হারমোনিয়মে স্বর 
মিলাইয়া গাহিত-- 
“তুমি বাধিয়। কি দিয়ে রেখেছ হৃদি এ 
আমি পারি না ঘেতে ছাড়ার” 

সে স্বর শুনে মিলিবার পুর্বে জগঞ্তারার কগণ্বর নিনাদিত হইত--“ছেড়ে দে? 
ছেড়ে দে বন্ছি_হত্ভাগী! ওর কি কাজ নেই যে তুই ধরে রেখে 
দিবি?” উভন্ে হাপিরা লুটা পুটী খাইত। সুধ! চলিয়। আসিতে উদ্যত! 
হইলে, অপুর্বার বাঁছদরয় তাহাকে দৃালিঙ্গনে বদ্ধ করিত। সুধা বিশ্বের সকল 
£খ, সৃকল কষ্ট তুলিরা যাইত । ছুইটা প্রাণী বিশ্বপতির অনুপম স্ষ্টির অবাধ 
সুখ-পৌন্দ্্য উপভোগ করিত । আবার সোম্বারে সকালে যখন অপূর্ব 
বিদারকানিন সুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে থরে ঢুকিত_বাহির হইতে 
জগ হ|কিত-"ওবে-ও অপুর্ব । গাড়ী তের জন্যে দাড়িয়ে থাকবে নারে? 
আবার এসে কথা ক'স্‌। অপূর্ব তাঁঠাহাড়ি বাহিরে আসিত। কাছেই 
ঠেশন। ্টেশনের ঘড়িতে দেখিত, তখনও অনেক দেরী। যদি কোন দিন 
আবার দিরিয়। আপিত, জগঞ কহিত--“কিবে ভ!তের চাল নেব মকি ?” 
গোর প্রশ্নের অন্ত উত্তর খুদ্ছিরা ন! পাইয়া বলিত-“একথান বই খরে 
ফেলে এগেছি ৮ বলিয়া ঘবে টুকিসাই হুনুখে যাহা পাইত দে খের 
বানি হৌক” বা “কাণের শুরুদীই হউক, লইন্। বাহিরে আদিত। সুধ] 
তখন রান। ঘরে। অপুর্ধ ছু একবার ইত্ঠস্তত চাহিত-কিন্ত রান] ঘরের 
ঘারে ঘে জগত্তার। দাড়াইরা ! 









ও 


বিধাতা! সুধার কপালে এ সুখটুকুও বুঝি কাডির। লইলেন। যখন 
খবরের কাগজ গুল! বি-এ পরীক্ষীর কলে অপূর্বের নাম বাহির করিল নাস্তধন 
জগত্তারা প্রচার করিল_দেখলে গ[? অলঙ্ষুণে, হাতাতে মাগী এসে, ভাই- 
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এবার একেবারে ফেল্‌! ছিঃ ছিঃ এমন অলক্ষুণে গা? বাবার যেমন, কোঁথেকে 
এই হাঘরে ঘরের মেয়েকে--” বাধা দিরা নবীনচন্দ্র বলিলেন--“ন! 
জগং! বৌমার দোষ কি? অপূর্ব বোধ হর তল রকম তৈরী কর্তে পারে 
নি--” প্রাঙ্গণ বস্কত করিনা জগহ বলিল-_” বুড়ো হ'য়েছ বাকা! তুমি কি 
বুধবে বল এ তৈরী কর্তে পাবে নি-তার গোড়াই হচ্ছে অলঙ্ষুণে 1” 
নবীনচন্দ্র চুপ করিয়া থাকিতেন। 

হার সুধা! তোমার দোষ কি? তুমি কেদে কি কর্ধে বল? অপুর্ব যে 
10019501 আলোচনার পরিবর্তে প্রেষ আলোচনা করিত 7 [.16101019 
এর পরিবর্তে “নৌকা ডুবির ভাব সংশ্ুহ করিত; 08100105 এ মন নিবিষ্ট 
না করি ্বপরর।জে পৃরিয়া বেড়াইত ) [5০01০ টুকিবার সময় বে প্রেমপূর্ণ 
কবিতা লিখিত। পৃথিবীর লোক ত তাহ। বুঝিল না। তোমার ননদ্দিনী ত 
সে কথ। একবার ৬াখিযাও দেখিল ন।| কিন্তু আমরা জানি, তাহার মেসের 
আল্মারি ডেস্ক প্রভৃতি পরীক্ষার পুস্তকে পরিপূর্ণ না হইর। বাঙগল। উপন্ত।সে 
পূর্ণ থাকিত। অপুর্ধ থে প্রেমের রোম্যান্দে ভোর হই থাকিত-ইহাতে 
তোমার অপরাধ কি সুধ1-.তুমি কেন অলক্ষণা হইবে? 

অপূর্ব বাড়ী আগিল। তাহাকে দেখির। জগতের ক্রোধ দ্বিগুণ জনিরা 
উঠিল_তাহার মূলে ও শেখে সুধা! লঙ্গায় ্বণার ঘূরঘান স্থধা রুদ্ধ আবেগে 
কাদিতে ল্রাশিশ। বারে বখন অপুর্ধ শন ঘরে আপিল, রোদন সম্ঘরণ 
করির। স্ুধ। তাহার নিকটে শিব্। গৰ গৰ থরে কহিল--কেন তুমি ফেল 
হ'লে? কিন্তু তুমি জান আমি তোমার ফেছু করি নাই।” বলিতে বলিতে, 
নিনেধ শ্বদ্ধেও তাহার নয়নদ্বর হইতে বারিধারা ডুটিল। অপু্ব তাহ।র 
গেই অঙগিজ ঘুখখানি সঙ্ধেহে তুলিয়া বন্ধাঞ্চলে মগ্ছাইয়। বলিল-“ভুমি 
কেন ফেল্‌ কর্ধে স্থধ1? আমার দোষেই অমি ফেদু হয়েছি।” 


এ এ ৮৫ 
-তার পর একদিন জগ২তারা প্রকঃশ করিল-_অপূর্কাআবার বি,এ পড়ুক । 


এবার দে বাতে ফেলু না হয, সে বিবয় জগত দৃষ্টি বাখিবে। জগতের প্রস্তাব 
পিভারও মনে লাখিনি। তিনি পুজকে কহিলেন-_অপুর্বব) তুমি এবৎসর 
ভালরূপ পরীক্ষা দিবার চেষ্টা কর--ইহ1 আমার ইচ্ছ। ! 

ইচ্ছা মাত্র-সুবোধ পুত্র কহিল “তাহাই হইবে পিতা! আপনার ইচ্ছাই 


আমার পক্ষে যথেষ্ট, বাবা?”  সুধাঁও বলিল “তুমি এবার খুব ভাল করেঃ 


সিসির রাশেদ 


পাড় 1৮ ভগাঙকালাঁঞ লক্রোনা 6.৫ ৮2 ৩ 4, 2৯ 


১২৪ গল্প লহব্রী। 


নিস্‌। কণিকাঁতায় গিয়া! ভাল করে পড়বিত_অগ্ঠদিকে মন দিতে পাবি নাঃ 
একদম্। ভোজন নিবিষ্ট নবীনচন্জ্র পুতের যুখপাঁনে তাকা ইয়া কহিলেন “1” 
৫ 

হঠাৎ একদিন নবীনচন্দ্র সংসার ছাড়িয়। মহাপ্রস্থ(ন করিলেন। তাহার 
মৃত্যুর পর এ সংবাদ জগ করুক অপূর্ধবর নিকট প্রেরিত হইল । 

শেকের বেগটা সর্বাপেক্ষা সুধার বেনী লাগিয়াছিল। বৃদ্ধের স্লেহমর় 
ক্রোডুচ্যুত হইয়া,তাহার ক্ষুদ হৃদরখানি ভাঙ্িরা পড়িতেছিল। তাঁর উপর সেই 
অলক্ষণই যে জগতাবাঁর পিতাকে মহাপ্রস্থান করাইয়াছেঃ এ কথ। জগৎ বড় 
গল। করিব, প্রয়োজন হইলে শপথ করি! বলিতে পারিত। সুতরাং সুধর 
প্রতি তাহার ননদিনীর ব্যবহার কিরূপ চণিতে লাগিল, আমাদের পাঠক 
পাঠিকাগণ কল্পনা করিতে পারিবেন। 

শাদ্ধাদি মিটিয়। যাইবার কিছুদিন পরেই, তন্বাবধাঁন অভাবে জ্ঞাতির 
মেকদ্দমার় অপুর্ঘ পরাজিত হইলেন। আদালত হইতে পেরাঁদ। ডিক্লী 
পরিশোধের পরওয়ান। দিতে আপিলে জগত্তারা স্ুধার কেশগুচ্ছ 
ধরিয়া বাহির বাটাতে আনয়ন কর্িম্না ধলিতে লাগিল-দেরে অল" 
ক্ষুণে যাণী ! দে টাক দে।-বেটি ছুই বছরের মধ্যে কি না| কল্পে? 
দেতোর বাবার কত টাকা আঁছে-_দে দেখি? অলক্ষুণে হাঘরে মাগী--মরেও 
নাত) দপ্তে দন্ত নিশেধিত করিনা জগং্তার| তাহার রোধের কতকাংশ 
প্রমিত করিতে লাগিল । পেয়।দ। সুধার লাঞুনার ব্যথিত হইয়া বলিল-- 
প্হা। গা মাঠাকরুণ ! ওর দোষটা কি? এত কত্তীর আমলের যোকদমা। 
আর হার জিত ত আছেই। এপক্ষ, না হয় ও পক্ষ! তাতে আপনি ও 
মাঠাকরুণকে এত কষ্ট দেশ কেন!”__ অগ্নিতে ঘ্বত সংযোগ হইল। 
জগত্তার| প্রাঙ্গণ হইতে এক খ$ বংশদণ্ড তুলির! লইয়া তাহার উদ্দেশ্রে 
ছড়িয়। কহিল--“তবে রে নচ্ছার ! মায়। দেখান হচ্চে! ও তোর কে. 
মানা মাসী! অলক্কুণে মিন্সে-_দেখি তোর মায়ার টান_-পিঠ তোর 
কত শক্ত 1”_ পেরাঁদা বেচাৰরী নোটিশ খাঁনা ও সেই সৃক্ষে তাহার শত তাঁলি-. 
যুক্ত সেই মামুলি চটির মারা পরিত্যাগ করিয়া ছটিল। জগত্তাব। তখন 
দ্বিগুণতর উৎসাহে স্থধাকে আক্রমণ করিল । 





অলন্ষণা । ২২৫ 


জাঁনাইল,_-ডিক্রীর টাক! মিটাইয়া দিবে । আর নগদ না থাকে ত লিখিস, 
বৌয়ের গহনাগুলি রাখিয়া আমি মতি পোদ্দারের নিকট হইতে টাকা। লইয়া 
দাখিল করিব। তুই কিছু তাবিস না । এখাঁনকাঁর সব তাল ।” 


চা 


এবার অপুর্ব পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । এবং তাহার 
গুণমুগ্ধ দেহবান কোনও উচ্চ রাঁজকন্মচারীর সাহাখ্যে ও মুকুর্বিরানার সে 
ডেপুটাগিরিকার্ধ্য পাইবার আশ। পাইরাছে। 

জগত্তারার নিকট খন গরদাই পিওন এই সংবাদ-সন্বপিত পত্র দিল__ 
জগততার। পাঠকবির। আহ্নাদে গদাইয়ের দাড়ী ধরিয়া নাচিরা উঠিল। গদাই 
যত সবিয়। যায় আক্কাদিনী জগহ ততই তাহাকে আদর করিতে থাকে । অব- 
শেষে গবাই পুরক্কারের আশ! ছাড়িয়া ছুটির। পলাইল। আর কক্ষ মধ্যে শখ্যায় 
শার্িত। সুধা অতি কষ্টে একবার উঠিরা। বসিল। অলক্ষ্যে তাহার পাঁঠ্র 
মৃুখমগ্ডলে একটা ক্ষীণ হাগ্ত-জ্যোতি ফুটিয। সকলের অলক্ষ্যে মিলাইয়। গেল। 

অপুব্ব প্রায় একবৎসর কাল বাটা আসে নাই, স্ুধার অনুনয় বিনয়পূর্ণ 
পরের উত্তরে সাদা পিধে জবাব পরীক্ষার পর যাইব । সুধা দিন গুণিত। 
পৰীক্ষা হইর] গেল; ফল বাহির হইল, তবু অপুর্ব বাড়ী আসিল ন)। জগৎ 
তাহাকে লিখিরাছিল তাড়াতাড়ি নাই। তুমি তোমার কাঁজকর্খের সুবিধা! 
করির। তবে বাঁটী আসিও | জগত স্ুধাকে শুনাইর়। বলিত, নাই বা এলে ! 
কি আমার সোহাগ গো! সে এখন ডিপুটী মাঞজিষ্টর, সে এখন সেই অপুর্ব 
কিনা? সুধাচুপ করিয়া শুনিত। কখনও কখনও তাহার অজ্ঞাতসারে 
চক্ষু্ধর হইতে অশ্রধার। তাহার উপাধান সিক্ত করিত। 

সুধা গোপনে একখানি পত্র লিখিতে বসিল। তাহার ক্ষীণ জরাজীর্ণ 
অঙ্গুলি মধ্য হইতে লেখনী খদিয়া পড়িতে লাগিল | অনেক কষ্টে শেষ করিল. 

*স্ত্যই কি তুমি আর পূর্বের মত নও? ভুমি এখন ডিপুটী, তাই কি 
একেবারে বদলাইয়। গিয়াছ যে, দিনান্তে অভাগিনী স্ধাকে তোমার 
একবারও মনে পড়ে না! তাই বর্দি হয়, লিখিও। তোমার স্মরণে আর 
আপিব না। আর তুষি যদি আমার সেই ঈশ্বর থাক, তবে যেন হতভাগিনী 


২২৬ গল্প লহরী। 


হদয়খানি জুড়িরা, তোমার আপন পাতিরা রাখিক়াছি, প গুৰ নয়নজ্যোতিঃ 
শুধু পথ পানে চাহিয়। আছে_তুমি কি আসিবে না? 

তোমার সফলতার আগি যত সুখী এবং শৌরবান্থিতা, বৌধ হয় এই বিশ্বে 
তত কেহ নয়। আমার বে সুখ, আমি নীরবে, নিভৃতে, আত্মার ভিতর 
লুকাইঘ়| রাখিয়।ছি। তুমি ব্যতীত দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, ঘে আমার সুখে 
সুখী হইবে । 

তোমার সময় মূল্যবান, বোধ হর আমারও সমর অতি অন্পই বাকী। 
তাই শত উপেক্ষা, শত কষ্ট স্বীকার করিয়া এ পত্র লিখিতেছি। 

অভাগনী সুধা জীবনে একবার তোমার অবাধ্য হইতেছে_তা?কে 
মার্জন। কোরো, তুমি পরে আসিবে লিখিরাঁছিলে তাহাই ত আমার পক্ষে 
যথেষ্ট !-কিস্তু যে জীবন-মৃত্যুর সব্িস্থলে ইহকালের অন্তিম মৃহূর্তে উপস্থিত, 
সে তাহার শেষ আকাঙ্ফা, শেষ সাঁধ মিটাইতে ইচ্ছা করে ন! ক্রি? ইহা 
থদি গুরুতর অপরাধ হর, স্থধার হদররাজ্যের অদীখর, তাকে অনুতপ্ত জেনে 
তুমি ক্ষমা কোরো ইতি সুধা। 

৪ 

সন্ধ্যাকালে মেসের বাসায় বপির! অপুর্ব গান শুনিতেছিল | পার্খের 
ধাড়ীখানীতে «“এমেচার” পাটা সঙ্গীতশিক্ষক বালককে গান শিখাইভে- 
ছিলেন । বালক-ক নিস্কেত কলধ্বনি স্তবকে স্তবকে ভাসিয়া আসর! 
অপুর্ধাকে মোহিত করিতেছিল। এমন ময় খেহারা আসির়। “বাঁবু চিঠি” 
বলিয়। পত্র দিরা গেল। অপুর্ধ খাম খানি লইদ্লা উজ্জল আলোকে 
দেখিলেন। কি জানি কেন, তাহার অঙ্জাতে, তাহার বক্ষঃস্থল কীপিয়া উঠিল । 

অপুর্ব পর পাঠ করিগ্। উগ্নন্ের মত কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ছটিতে 
লাগিলেন । সেখানেও বালকের মধুর কণ্ঠদ্বর তীহাকে কাপাইতে লাগিল । 

“ "হৃদয়ে বহিল ঝড়, বাষ্প রুধিল স্বর! 
বল। হোল না-_ঘদি কুটিল না মুখ__ 
কেন ভাঙ্গিলা না বুক খুলে দেখা লিনি”-_ 
ক সু ক ক 

পরদিন সন্ধ্যার পর অপুর্ব বাড়ীর সন্ুখে আপিয়! দীড়াইলেন। দত্তদের 

টপলা তীহাকে দেখিয়াই দ্রুত গ্ছলাইল। অপূর্ব বাঁটীতে প্রবেশ করিয়াই 


প্রকৃত বন্ধু। ২২৭ 


“দিদি সুধা! সুধা!” 

জগতের সবে মাত্র একটু তক্তা আসিয়াছে । অপূর্বের উদ্বেলিত কণ্ঠস্বর 

তাহার কর্ণে বেসুরো বাজিয়া উষ্চিল। 
অপুর্ধ আবার ডাকিলেন__“দিদি !-” 

ভাড়াভাড়ি জগৎ বাহিরে আসিয়া কহিলেন_এই যে অপূর্ব এসেছিস্‌ 
ভাই? তুই পাশ হয্েছিস-ম্যাজিষ্টর হরেছিস শুনে তারাপ্রসন্ন উকীল-_ 
তার মেরে দেবার জন্তে কাল রাঁত থেকে আমার কাছে আনাগোনা কচ্চে | 
আঃ হাড়ে বাতাস লেগেছে । অলঙ্গণ কেটে গিয়েছে । যেন শনি লেগেছিল ; 
আঃ আপদ গিয়েছে । 

পরুষ কণে অপূর্ব কহিল-_*ন্তুধা”_ 

“ওরে, সেই কথাইত বলছি রে, সেট। গেছেরে, গেছে--অলক্ষণা গিয়েছে 
বরে! আর এখন তারাপ্রসন্নর টুকটুকে মেরে চাঁরুকে গাষোড়া সোণ| দিবে 
ঝোলাঝুলি-আ'র তুই হাকিম) এখন সকলদিকে সুলঙ্গণ ভাই! আয় 
অপুর্ব ভিতরে আয় |” 

জগৎ কাহারও সা] শা পাইদ্রা আলো আনিয়া দেখিল, কোথায় 
অপূর্বা-শ্ন্য প্রাঙ্গণ । জগত হাকিল “অপূর্ব অপুর্ব”! নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিরা প্রতিধ্বনি ব্যঙ্গ করিল--“পুর্ব ও পুর্ব” ! জগৎ এদিক ওদিক খুজিল 
- কের কে? 

প্রদীপ হস্তে জগত দাড়াইন। রহিল । শুধু একট। উষ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাম 
ও একট] করুণ দৃষ্টি তাহ।র সর্বঙ্গে অগ্ি বৃষ্টি কবিয়া গেল । 

শ্রীবিজয়ব্র ম্ুমদাঁর | 


ওত হক্ছ ॥ 
কাশী 
অতুল বাবু পুলিশে চাকুরি করেন। তিনি কখনও ছুটি পান না। 
বিশেষত তার উপরিওর়ালাঁরা ত।র উপর বড়ই চটা। সব্ধদাই তীর ক্রটা 
অন্বেষণে ব্যস্ত, সুতরাং প্রবল ইচ্ছাসত্বেও অতুল বাবুর বাড়ী বাওয়! 
হর না! কতবার ছুটির জন্য দরখাস্ত করিরাছেন, কত আশায় বুক 
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এই ভাবে প্রার পাঁচ বঙ্দর কাটিরা গিয়াছে ভীহার বাড়ী যাওয়া আর 
ঘটে নাই ! 

বাড়ীতে তার স্ত্রী চপলা ও এক বিধব| পিসী মাত্র। সে পিসীও 
তাহার শ্বশুর বাঁড়ী গিরা৷ আজ প্রায় বসরাবধি রোগ শধ্যাত্র শাগিতা। 
কাজেই এখন এক দাসীকে লইয়! চপলা একাকিনীই বাড়ীতে আছে। 

অতুল বাবু কেবলই ভাবেন, এইবার ছুটি পাইলেই বাড়ী গিবা দেশের 
বিষয়াদির একট! বন্দোবস্ত করিব ও চপলাঁকে এখানে লইয়া আপিব, কিন্ত 
আকাশ কুসুমের ন্যায় তার মনের সাধ মনেই বিলীন হইতে লাগিল, ছুটি 
আর পান না! যখনই ছুটি পাওয়ার সম্ভাবনা হয় তখনই একটা ন। 
একটা প্রতিবন্ধক আসিয়া উপস্থিত হয়! হরএকট! ডাকাতি মৌকর্দমা, নয় 
একট! খুনী মোকদ্দাম।,তাও যদি ন। হয় তবে অন্ত কোনও একট! 
তদারকের জন্য মফন্বলে যাইতে হয়; তাই অতুল বাবুর মনটা বড়ই 
বিষপর; বিশেষ চপল তর দ্বিতীয় পক্ষের দ্বী। অনেক অর্থব্যয় করির। 
তাহাকে বিধাহ করিরাছেন, কি বরাতের দোষে আর পোড়া চাকুরির 
খাতিরে একদিনও নিজে স্খী-হইতে গারিলেন না, আর সেই বেচারীকেও 
সুখী করিতে পারিলেন না। জ্ঞাতিবর্গের উপর তে; ইহার এক চুলও 
বিশাস নাই ! তাই নিদাক্ূণ বিরহট! আবার মাঝে মাবে এক শুয়ানক 
সন্দেহে অদ্ধকার হইয়া উঠিত ! উঃ তার কি জাল]! 

তবে অন্ধকারেও বিদ্যুৎ খেলে ! অতুল বাবুরও একটু তরস। ছিল-_বন্ধু 
.দিগস্বর ] দেশের মধ্যে অতুল বাবু এক মাত্র দিগশ্বরকেই বিশখ্বান করেন 
ও আপনার লোক বলিয়া জানেন। তাই জ্ঞাতি কুটুঘ। আলীর স্বজন 
থাকিতেও অভুল বাবু চাকুরিতে আপিবার সময় সংসারের সমস্ত ভার 
বিগশ্বরের উপরই দিরা আপিরাছেন। এখনও প্রত্যেক পত্রেই দিগন্বরকে 
লেখেন) “দেখে। ভাই, আমার স্ত্রী চপলা একল! রয়েছে, আমার একমাত্র 
ভরসা ভুমি। আমি আর কি লিখবো? এমনই বিশ্বাস। বলা বাহুল্য 
অতুল বানু খরচ পত্র সবই দিগন্বরের নিকট পাঠান। বিষরাদির আদায় 
প্রভৃতি সমস্ত তারই দ্রিগন্দরের উপর |. 

চগলার বরপ প্রায় কুড়ি বৎ্সর-_সুন্দরী। সে সৌন্দর্য্য ভাদ্র মাসের 
ভরা নদীর মত টলটল করিতেছে ৷ তৎসঙ্গে সঙ্গে হৃদয় বেগও ছুদ্দমনীয় ! 


প্রকৃত বন্ধু। ২২৯ 


হইতে পারিলেই নীরী-.বিশুদ্ধ সুবর্ণের মত প্রতিভামবী হ'ন। নতুব। 
এই সমর্নেই ভীহাকে নারী জীবনের যাঁ কিছু সুন্দর, যা কিছু পত্র সমস্তুই 
হারাইতে হয়। 

চপলার ঠিক এমনি বযূপ--এমনি অবস্থা--এমনি রূপোচ্ছাস-_এমনি 
হৃদয় বেগ! সে.বেগ প্রতিহত. করিবে কে? 

চপলার উদ্দাম মনোৰৃত্তি, হৃদয়ের অতৃপ্ত বাসনা অতর্কিত ভাবে, 
দিগন্ষরের প্রতি অন্টষ্ট হইল! বিগন্বর বাবুও পুর্বে যে আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন, এখন কার্যে ভাহারই কুত্রপাত দেখিয়া শিহরিয়। 
উঠিলেন এবং প্রাণের অন্তস্থল হইতে উখিত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিঘ্রা, 
তিনি দুখে একটু হাপিবার চেষ্টা করিলেন । চপল! তাহাতেই যেন হাতে 
বর্ম পাইল! তদনধি ছুই জনে মুখামুধী হইনা কতই কথাবান্তা, কতই 
গন্গ-গর্গব তামাপা, কতই ভালবাসা, ঘেন কতই প্রগাঢ় প্রণয়ের পূর্বাভীধ । 

এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। অবশেষে অভাগিনী চগলা দিগন্বরকে 
একদিন বলিল--"ওগে! আমার হৃদয় দেবতা, আমি আর আমার প্রেমকে 
এমন করে উপবপী রাখতে পারি না!" .* তুমি আমার দগ্ধ কোরোন] 

**আমার রক্ষা কর!” 

দিগন্বর সংক্ষেপে জানাইল তিনি রক্ষা করিবেন ! 

কালানুখী সমস্ত রাপ্রি দিগন্থরের অপেক্ষায় জাগিরা কাঁটাইল--কিন্ত 
দবিগশ্থর আসিলেন না । ক্রোধে ক্ষোভে উন্মন্ত হইয়া সে পরদিন দিগন্বরকে 
যে কয়টি কগ! বলিল তাহাতে শুধু যে দিগন্বর শিহরিয়া উঠিলেন তাহা 
নহে_সেই সঙ্গে সঙ্গে চপলার অজ্ঞাতে চপলার নারীধর্মও বোধ হয় 
কীপিয়া উঠিয়াছিল ! 

দিগম্বর নিজের মনের ভাব গোপন করিয়া হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, 
ণচপলা, রাগ কোরোনা, আমি একান্তই ভোমারি। কাল বাবার ব্যামোটা 
বড়ই বেড়ে উঠেছিল বলে” আসতে পারিনি। আজ নিশ্চয়ই আস্বো। 
যৃতই রাত হোক আজ আসবই আস্বো! তুমি দরজা খুলে রেখো। 
এসে যেন আর ভাকৃতে নাহয়! আমি এখন আসি, বাবার জন্য কবিব্লাঁজ 
নিয়ে খেতে হবে” এই বলিয়াই দিগন্বর বাবু চলিরা গেলেন। কিন্তু 
যাইবার সময় আবার চপলা হাঁত ধরি] দিব্য করাইয়া লইল। 

অতুল বাবুর বৈঠকখান[টি বরাবর বেশ সাঙ্গানই ছিল। আজ সমস্ত 
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দ্রিন ধরিয়। চপলা সব পরিষ্কার করিয়াছে । আহারান্তে দাণী থুমাইলে 
চপল! একটি আলো৷ লইয়া সেই সজ্জিত গৃহে প্রবেশ করিল । 

আলোটি যথাস্থানে রাখিয়া চপল। দর্পণের নিকট গিয্না একবার নিজের 
বেশতৃধার প্রতি দৃষ্টি করিল। মাথার খোপার্টি, পায়ের আলতা টুকু, 
নিজের সুগোল হাঁতখানি, সব এক একবার দেখিতে লাঁগিল_ষদি কোথাও 
কোনও বু"ৎ থাকে! 

£এই আসে, এই আগে” করিয়া সে কালক্ষেপ করিতে লাগিল। সামান্ত 
কোনরূপ শব্দ শুনিলেই চপলা। আহ্লাদে শিহরিরা দরজার দিকে যাইতেছে, 
কিন্তু কাহাকেও ন| দেখিনা ক্ষুণ্ণ মনে ফিবিতেছে ! 

ঢংঢং করিয়া ঘড়িতে বাঁরোটা। বাজির়। গেল। তবু দিগন্থরের দেখা 
নাই। চপল। অস্থির হইল; «এই আসে, এই আসে” করিয়া মিনিট গণিতে 
লাগিল। ক্রমে ঘড়িতে একটা, ছুইটা, তিনটা বাজিল; তখন হতাশ 
হইয়। আলে।টি নিভাইয়। দিল, এবং বিছানায় পড়িক্ক। ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। থুম আসেন। ! এখনও আশী-যদি দিগন্থর আসে ! 

এইরূপে চারিটা বাজিয়া গেল। তখন ধীরে ধীরে কে যেন গৃহে 
প্রবেশ করিস! চপলার হৃদয় দুরু দুরু করিয়া কাপিয়! উঠিল! সে ধন 
গলায় বলিল,-_“তবু ভালো !__ এতক্ষণে আসা হ'ল!” 

রাগ ও অভিমান মিশ্রিত স্বরে এই কথ! গুলি বলিয়াই চপলা আলো 
জালিল।_-আলো। জালিরাই শিহরিয়| উঠিল এবং থর থর করিয়। কাপিতে 
কাগিতে মুঙ্ছিত হইয়া পড়িল ! 


চা চে রঙ সঃ বি 

চগলার মুর্ছা অন্তে অতুল বাবু সন্েহে স্ত্রীর মুখ চুষ্ধন করিয়া! বলিলেন 
“চপল ! তুমি আমায় এত ভালবাস_ আমার জন্য ভেবে ভেবে এমন রোগ! 
হ'য়ে গেছে! না আর তোমায় আমার কাছ ছাঁড়া করব ন1।” 

আত্মগ্লানিতে চপলার হৃদয়ট! যেন ফাটি যাইতে লাগিল 1৮" "* 
তার এমন স্বামী-আর সে,- কি!! 

এমন সম্য় চপলা। সম্মুখে দিগন্বরকে দেখিল_ কিন্ত নূতন চোখে! 
তাহার মনে হইতে লাগিল, থেন স্‌ন্খে তার ব্রাণ্কর্ভা দেবতা দীড়াইয়া 
তাহাঁর উপর আঁীর্ধাদ বর্ষণ করিতেছেন |! চপলা বেশিক্ষণ সে দিকে চাহিয়া! 


থাকিতে পারিল না । তাহার চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদ্রা আসিল! 
লীনিনিনিকিতখলী চলতি । 
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সললীনেন্স ভৎস্নাল্ক ॥ 
( পুর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


বাপুকাময় বেলাভুমির উপর প্রায় অদ্ধ মাইল পথ চলিয়া! অ।সিয়া, মহাপুরুষ 


-শশিরকুমারকে পুনরার জিজ্ঞাসা করিলেন__ 


কৰি 


গ্যাম 


“এখন দেখিতে পাইতেছ ।” 
“আজ্ঞা হা_একটা নরমুণ্ড।” 
“এ শ্যামল] ।” 

শ্বাসরুদ্ধ করির! শিশিরকুমার শ্যামলার শবদেহের তীরাগমন প্রতীক্ষা 
তে লাগিল। 

সেই ভাসমান পদার্থ তট-ভূমির অতি সন্নিকটে আপিরা পৌছিল । 
লা সৃত নহে_জীবিতা। শিশিরকুমারের হৃদয়ের গুরুভার নামিয়া গেল। 


আবেগ ভরে শিশিরকুমার ডাকিল-_ 


“গ্তামলা 1” 





- বানুকাময় বেলাভূমির উপরে উঠিতে উঠিতে গ্ঠামলা বলিল-_ 


পারিস্‌। 


“কি দাদা ।ঈ 
শিশির । আর তোর সঙ্গে কোথাও যাব না, তুই মানুষ খুন কর্তে 


শ্যামল! । কেন দাদা? 





শিশির! সে কথায় আর কাজ নেই এখন চল আশ্রমে ফিরে চল্‌। 


শ্যামলা | যাচ্ছি, ই দাঁদা, তুমি ভেবেছিলে শ্যামলা ডুবে মরেছে: 


না দাদা! তাঁ মরণ ঘে হয় না দাঁদা-_ আমার মরণ হতেই পাবে না। 


আম 
মরণ 


র বাপও নেই, মাও নেই--আঁমার জন্যে কাদার লোক কেউ নেই-- 
হবে কেন দাদা! 
শিশিরকুমার কোনও কথা কহিল নাকেবল শ্যামলার মুখের দিকে 





চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল । 


শ্যামলা বলিতে লাগিল “দাদা, তোমার জন্যে বেশ একটা মজার 


জিন্সি এনেছি--এই দেখ । 


২৩২ গল্প লহরী। 


“দেখ” বলিয়াই শ্যামলা একটী সুন্দর কৌটা শিশিরকুষাবের হস্তে 
অর্পন করিল । কোৌটাটি বন্ধ, শিশিরকুমার তাহ। তাড়াতাড়ি খুলিতে 
যাইতেছিল। মহাপুরুষ তাহা কৌশলে শিশিরকুমারের হস্ত হইতে গ্রহণ 
করিলেন। শিশিরকুমার অবাক হইরা মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। গ্রাম! হোঁ_ হো! করিয়া হাসিয়া। উঠিয়া তীরবেগে আশ্রমাভিমুখে 
ছুটির চলিল। 

মহাপুরুষ ব্লিলেন--“ও কৌটা তোমারই রহিল। তবে উহা এখন 
আমার নিকটে থাকুক ।” 

আপনার যেরূপ অতিরুচি। 

মহাপুরুষ ধীব্পদ্বিক্ষেপে আশমের দিকে চলিলেন__শিশিরকুমার 
ক্ঠাহার অস্কুপরণ করিল। 

তখন সধ্যকিরণ অস্তমিত-কিন্ত দিনের আলোকও একেবারে নিভিয়। যাঁয় 
নাই। সাগরোর্দি তখন তাল বৃক্ষ প্রমাণ, সাগরের গঞ্জন তখন ভীতিপ্রদ। 

শিশিরকুমার ভাঁবিতে লাগিল _অষ্টম বর্ধীরা শ্যামলা কেমন করিয়া 
ও তীম-তরঙ্গ মখিত করিয়া কুলে আসিল, আর সাগর বক্ষে ঝাঁপাইয়।ই 
বা পড়িয়াছিল কেন? কোটার কথা তাবিতেও শিশিরকুমার ভুলিল ন।। 
ভাবিতে ভাবিতে শিশিরকমারের মস্তক গোলমাল হইয়! গেল । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 





ঙ্ 





সরসার মৃত্যুর পর হইতে নবীনচন্দ্রের অবস্থা যে কিরূপ দাড়াইয়াছে 
পাঠকবর্স তাহা ইতঃপুর্বেই দেখিয্বাছেন। “গোপাল”, “গোপাল” করিয়া 
বৃদ্ধ সারা? “গোপাল” ভিন্ন বৃদ্ধ মূহুর্ত মাত্র থাকিতে পারে না। 

চিকিৎসকগণ স্থির করিল, বৃদ্ধকে স্থানান্তরিত করা একান্ত উচিত। 
বায়ু পরিবন্তনে রোগীর রোগোপশম্‌ হইতে পারে বলিম্! সকলেই স্থির 
করিল। কিন্ত সেকপ অবস্থার রোগাকে ্থানাগ্তরিত করা যার কেমন করিয়া 





নবীনের সংসার । ২৩৩ 


নবীন্চন্দ্ের বাটীতে একদিন এক সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইল। তাহার 
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গণন দেখিয়া সকলেরই বিশ্বাস হইল সন্ন্যাসী 
সাধারণ সন্ন্যাসী নহেন। বিশেষ তাহার ঘূর্তি দেখিলে দর্শকের হৃদয় 
স্বতঃই তক্তিরসে পরিপ্রুত হইয়া উঠে। তিনিও আদেশ করিলেন_বৃদ্ধকে 
কোনও একট! তীর্ঘস্থানেই লইয়া যাওয়া উচিত তীর্ঘস্থানে বৃদ্ধের 
রোগোপশম না হউক; পরলোকের কিছু কার্য হইতে পারে । চিকিৎসকগণের 
পরামর্শে বৃদ্ধকে পুরী সমুদ্রতীরে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত হইল। নকীন 
চন্দ্রের পুত্রপরিজনগণ সপরিবারে পুরী যাইতেই মনস্থ করিল। তাহার 
আয়োজনও চলিতে লাগিল । 

ঘে সন্ন্যাসী নবীনচন্দ্রের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন, তিনি আর কেহ নহেন 
স্বয়ং “মহাপুরুষ ।” শিশির কুমারের মুখে সকল কথা শরবণান্তর তিনি বিদ্ব- 
গ্রামে আসিয়াছিলেন। বিল্বগ্রামে ঘখন তিনি আসিয়। পৌঁছিলেন, তখন 
সরশীর মৃতদেহের সৎকার করিয়া অজিতকুমার প্রস্থৃতি গৃহে ফিরিতেছে। 
মহাপুরুষ আর নবীনচন্দ্রের গৃহে যাঁইলেন না। অন্ত একস্থলে আশ্রয় 
লইলেন। পরে সুবিধামত নবীনচন্দ্রের গৃহে অতিথি হইয়া পৌরজনকে 
বলিলেন, বুদ্ধ নবীনচন্্রকে কোন এক তীর্থগ্থানে লইয়। যাওয়াই কর্তব্য । 
কথার কথায় তিনি পুরীক্ষেত্রেরই নামোল্লেখ করিয়াছিলেন। চিকিৎসকগণ 
সমুদ্র তারের কথা উল্লেখ করিল। কার্ধা সিদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া-__মহা পুরুষ 
অন্তদ্ধীন হইলেন। নবীনচন্দ্রের পৌব্ুজনের। বহু অনুসন্ধান করিয়াও আর 
“সন্ন্যাপীর” দর্শন পাইল না। 

ইতিমধ্যে আর এক তর্রঙ্কর কাগড ঘটিরা গেল। চপলার যে অলঙ্কার- 
গুলি অপহ্ৃত হইয়াছিল, তাহ! গ্রামান্তরে এক পোদ্দারের দোকানে পাওয়া 
গিরাছে। পুনীশ আসামী ও অলঙ্কারগুলি লইয়া নবীনচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত 
হইল। আসামী আর কেহ নহে--মাধবীর ভ্রাতা । অশ্বিনীকুমার দ্বণায় ও 
লঙ্জীয় মরিয়া গেল। 

মাধবী কিন্তু দমিবার পাত্রী নহে। সে বলিল-_“হতভাগা ছোঁড়াকে ঘখনই 
আমি ছেটিঠাকুরঝির সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। 
যা'ক--এখন জেলে যাঁ'ক্‌। অমন ভাই থাকার চেয়ে না থাকা ভাল । বংশের 
কুলাঙ্গার |” 

মাধবীর দাতা জীবনচন্দ্ের বয়স প্রা পরটিশ বহসির | /স মাপ 


২৩৪ গল্প লহরী। 


মদ্যপের! সচরাচর যেরূপ চরিত্রের হইপ্না থাকে; জীবনচন্দ্রও তাহাই । 
জীবনচন্দর যুখ4-কিন্তু তাহার তগিনীদেহ আদর্ণনীয় | জীবন চন্দ্র তগিনীকে 
বিশেষ ভালবাসে । সে তাহার পিতা মাতাকে আদৌ গ্রাহ করেনা_-কিন্ত 
তগিনীর কথাশ্ব সে মরিতে পর্যন্ত প্রস্তত। ভগিনী মাঁধবীলতাও ত্রাতাকে 
যথেষ্ট শ্েহ করে_এমন কি তাহার মদ্যপানের ব্যয় পর্য্যন্ত সে বহন করে। 

জীবনচন্ত্র পিতামাতার সহিত বিশ্বগ্রমের নিকটবর্তী বদন্গঞ্জে বাঁস 
করে। সেই গ্রামের এক পোদ্পারের দোকানে সে অলঙ্কারগুলি বিক্রন্ন 
করিতে গিম্াছিল পোদ্দার সন্দেহ বশতঃ পুলীশে সংবাদ দেয়। পুলীশ 
আসিয়া তাহাকে ধৃত করিলে সে বলে অলঙ্কারগুলি বিশ্বগ্রামস্থ নবীনচন্দরের 
পরিবারের কোনও এক ভ্ত্রীলোকের_-সে এই অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে 
দিয়াছে। পুলীণ আসামীকে লইয়। নবীনচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইয়া তদারক 
আবস্ত করিল, অজিতকুমার দেখিল-মেজদাদার শ্বশুরবংশে একটা 
কলঙ্ককালিমা পড়ে) সে সনত্কুমার প্রন্ৃতির সহিত পরামর্শ করিয়। 
পুলীশের সমক্ষে আসিয়া বলিল । 

“হা গহন) আমাদেরই বটে। গহনাগুলি জীবনচন্দ্রকে বিক্রয় করিতেই 
দেওয়া হইয়াছিল। অতএব পুলীশ তাহাকে নিগ্ুহ করে কেন?” 

সাক্ষর উপর নির্ভর করিরা জীবনচন্দ্রকে ছাড়িয়া! দিতে বাধ্য হইল। 
জীবন্চন্্র নিষ্কৃতি লাত করিনা আপনগ্রামে চলিয়। গেল। কেহ তাহাকে 
আর কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিল না_িজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনীয়ত1ও 
বোধ করিল না। 

বিনা দোষে সরসীর অকাল মৃত্যুর জন্ত এখন সনৎকুমার চপল। প্রভৃতি 
সকলেই অধিকতর অনুতপ্ত হইল । অশ্বিনীকুমার মনে যনে প্রতিজ্ঞা 
করিল--ন্্রীর আর মুখ দর্শনও করিব না। আমিও শিশিরকুমাবের মত 
গৃহত্যাগ করিব ।” 

অজিতকুমার যাত্রার উদ্ভে।গ করিতে লাগিল। পরদিন প্রস্যুঘেই 
তাহার! ৬ পুরী যাত্রা করিবে ৷ বৰৃথ! সময় নষ্ট করিলে পরদিন প্রত্যুষে 
আর যাত্র। করা হইবে না। 





নবীনের সংপার। ২৪৫ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 


_- শি 


যাত্রার উদ্যোগ হইল--মোট মাট গো-যানে উঠিল- পুরস্ত্ীগণ অশ্বযানে 
উঠিল, কেবল কর্তা গাড়ীতে উঠিলেই গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হয়। নবীন-. 
চন্দ্রের পুত্রগণ উদ্বিগ্ন হইয়া দীড়াইয়া আছে_-কর্তা দ্বিতল হইতে কিছুতেই 
নামিতেছেন না। তিনি অদ্ধ হিন্দি, অর্দ বাংলায় বলিতেছেন-- 

পহামি যাবেনা বাবা ।” 

পিতার কথ। শ্রবণ করিয়া পুক্রগণ প্রমাদ গণিল।_স্গলি হইতে 
কলিকাতার পৌছিয়া তবে তাহাদিগকে পুরী খাত্রী করিতে হইবে । 
নির্দিষ্ট সময়ে যা! করিতে ন। পারিলে যে মধ্যপথে বড় বিপদেই পড়িতে 
হইবে। “হামি ঘাবে না বাবা” শুনির। পুত্রগ ব্যাকুল হইর। পড়িল। 

সন্ৎকুমার অশ্বিনীকুমারকে বগিল “কি হবে অশ্বিনী যাওয়া স্থগিত 
করব্‌ নাকি? ধাব। ঘে রকম বেঁকে বসেছেন, তাতে ত দেখছি--আজ আর 
যাওয়। ঘটে না।” 

অগ্িনী। তাঁকি হর দাদ। | সব ঠিক্ঠাক্‌, জিনিস পত্র গাড়ীতে উঠেছে? 

অনং। আরে তা'ও তদেখহি-_কিন্তু ধাওয়া হয় কেমন ক'রে? 

কেমন কৰিয়। পিতাকে বিতলের গৃহ হইতে নামাইতে পারা বাধ, পুত্রগণ 
তাহারই পরামর্ণ করিতে লাগিল। অন্ান্য আতম্বীরস্বগনও সে পরামর্শে 
থেগদান করিল; কিন্তু কেহই কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিল না! 
মাঁনপী গাড়ীর ভিতর হইতে অজিতকুমারকে ডাকাইয। বলিন_-“ছোড় দা, 
একবার “সেজ”কে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেখনা। 

সনৎকুমাঁর, অশ্বিনীকুমার ও অন্তান্ত সকলেই সে কথার সমর্থন করিল । 
বিনোদিনী গাড়ীর ভিতর হইতে নমিত্বা শশুরকে আনিতে গেন। চপলাও 
বিনোদিনীর সঙ্গে সর্দে চলিল। মাধবী তাহ দেখিরা মনে মনে হিংসানলে 
জলির গেল বিনোদিনী ও চপশাকে কর্তার গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
ভূতা, কর্তার শঘা। হইতে উঠি দাড়া ইল | বিনোদিনী স্বস্তরকে ডাকিল_- 
পবাব|।” নবীনচন্দ্র তাহাতে কোনও উত্তর দিলেন ন!। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
চুপ করিয়া শ্যাতেই পড়িরা রহিলেন। বিনোদিনী পুনরায় একটু উচ্চকণ্ঠে 
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নবীন্চন্ত্র চক্ষু উন্মিলীত করিয়া বলিলেন--“কেরে গোপাল, আয় বাবা 
আয়। কিছু খাবি ?” 

“হ। বাব। খাঁব। বাজার থেকে আপনি খাবার কিনে দেবেন চলুন '” 

বাজার! সেকোথা? আচ্ছ! চল্‌। “আচ্ছা চল্‌” বলিয়াই নবীন চন্দ্র 
শঘ্যার উঠিয়া! বসিলেন। বিনোদিনী, চপলাকে কি ইঙ্গিত করিল) ইঙ্গিত 
মাত্রেই চপল। সনৎ?মান্স, অশ্বিনীকৃমার ও অজ্জিতকুমারকে গৃহের মধ্যে 
পাঠাইয়া দিল । 

বিনোদিনী শশ্তরকে আবার বলিল 

পচল'বাব1।” 

“কোথায় |” 

“বাজারে ।” 

দহ বাজারে! আচ্ছা চল্‌ 1” 
পুজগণকে দেখিয়া নবীন চন্দ্র বলিলেন “এরা কে? এরা এর]? হুঁ হা 
বাজারের চৌকিদার । উ'ছ উহু ডাকাত! না গোপাল ?” 

বিনোদিনী সে কথার কোন উত্তর ন। দিয়া বপিল 1-- 

“চলুন না! বাবা, আমার বড় ক্ষিদে পেরেছে ।” 

বিনোদিনীর পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে “মাহা- বছরে -ক্ষিদে ? 
ক্ষিদে? হাঃ হ-ডাকাহে খাবে-নারবে, কেড়ে নেবে-পালাবে--হ' হা! 

“চন্দুন বাবা %” 

“্যাবিঃ যাবি, হু আচ্ছা 1৮ 
নবীন চন্দ্র একটু একটু করিঝ্। উঠিতে লাগিলেন, সনৎকুমার প্রভৃতি পিতাকে 
বগপে হস্ত দিয়! তুলিয়! ধরিতে লাগিল । নবীনচন্দ্র উঠি দাড়াইয়! টলিতে 
টলিতে চলিতে লাগিলেন। বিনোদিনী অগ্রবর্তিনী হইল। 

বাটীর ফটকের নিকট আসিয়া নবীনচন্দ্র বু গোঘান ও অশ্ববান দেখির! 
জিজ্ঞাসা করিলেন 

“ছু গাড়ী গাড়ী! গাড়ী! 

“গাড়ীতে উঠুন ।” 

“হামি যাবে নাবাপ। হুঁ |” 
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“এই যে আমি আপনার মঙ্ষে আছি। আ্ুন__আন্ুন- উঠুন ।” 

“উঠি- উঠি। ছ-- গোপাল 1” 

“কি বাবা ?” 

এই সময়ের মধ্যে সকলে ধরাধরি করিয়া নবীন্চন্দ্রকে গাড়ীর মধ্যে 
উঠ্ভাইয়া দিল। নবীনচন্ত্র গাড়ীতে উঠিয়া বগিয়াঁ_ডাকিলেন__ 

“গোপাল ?” 

“কি বাবা $৮ 

“আয় বোস্‌-কিছু খাবি ?” 

“ই তাইত বাজারে যাচ্চি।” 

নবীন চন্্র ছুই একবার “ই-_হা” করিয়া অবশেষে স্থির হই বসিলেন, 
গাঁড়ী ছাড়িয়। দিল। বিনোনিনী শ্বশুরের গাড়ীতেই রহিল । না থাকিলে 
উপায় নাই। 

বিনোদিনীর সাহাব নরীনচন্দ্রকে ট্রেণে উঠান হইল। তৎপরে যথা- 
স্থানে গাড়ী বদল করিয়া পুরীর গাড়ীতে সকলে উঠিল । নবীনচন্্র গাড়ীতে 
আদিতে আসিতে বেশ একটু আমোদ অস্থভব করিতেছিলেন। ব্রেলওয়ে 
ষ্টেশনে আলোক মালা দেখিরা বিনোদিনীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস করিলেন-_ 
গোপাঁল-_-“এট। কাদের নরক, এত গুল্জার কেন?” 

বিনোদিনী শ্বশুরেন্ন মন্তকে হাত বুলাইর়া দিতে লাগিল। 

নির্দিষ্ট সয়ে ট্রে ছাড়িল- নির্দিষ্ট সমরেই নবীনচন্দ্রের পরিবার পুরী 
পৌছিল। বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র পথে আর কোনও গোলযোগ করেন নাই। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শশা ৯ 

শ্তামলা হাসিয়া হাসিয়া শ্রিবানন্দকে জিজ্ঞানা করিল-_“শিবুদাঁদা, তুমি 
শিশিরদাদাকে বেশী ভালবাঁপ, না৷ আঁমাকে বেণী ভালবাস ?” 

“তুই বল্‌ দেখি গ্তামলা, আমি কারে বেণী ভালবাসি ?” 

“বেশী-বেশী! আচ্ছ। বলছি দীড়াও না, _বলবনা।” 

“দুষ্ট মেয়ে যাঃ, তোর কথ শুনূতে চাই না। আমি গুরুদেরের কাছে 
চন্ত্রম, তোর সব ছুষ্টামীর কথা আমি সব তী"র কাছে বলে দিচ্ছি--দীড়াত 1” 


৮ গল্প লহরী । 


/৮ 
৩, 


“আচ্ছা ত? বল । বাবা কোথায় ?” 

“শিশিরের সঙ্গে কথা বলছেন ।” 

“তুমি আজ সেখানে যাবে না !” 

“কোথায় ?” 

“যেখানে রোজ সন্ধ্যার সময় ঘাও ।” 

যাব_তুই আমার সঙ্গে বাবি ?” 

“নারভার! কেমন লোক !” 

“কারা কেমন লোক--গ্ামলা 1” বলিয়া শিশিরকুমার সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল। শ্িশিরিকুমারকে দেখিয়া শ্তামল] হাসিতে ল।গিল ; শিবাঁনন্দ 
ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন । 

শিশির । কাদের কথা বল্ছিলে শ্তামলা? ও 

শ্তামলা। সে-সে তুমি চেন ন।। দাদ] তুমি আজ এত শুখিয়ে' 
গেছ কেন? 

শিশির । মনটা বড়ই খারাপ হয়েছে দিদি । বাড়ীর জন্টে_বাবার 
জন্যে প্র।ণটা আজ যেন কেঁদে কেদে উঠছে। 

ঠামলা। এই বুঝি, তোমার সন্যাস! 

শিশির | বাবাকে একবার দেখতে পেলে আমি আমার মন স্থির 
করতে পারি। আমি ঘে বাবাকে না বলে চলে এসেছি শ্তামল!। 

শামলা। তাত অনেকবারই বলেছ। আৰব্র সে ভ অনেক দ্বিনের 
কথা , আজ হঠাৎ তুমি এমন হ'লে কেন? 

শিশির। তা" জানি না-কিন্তু আজ খেন মন্টা কেমন হযে গিয়েছে, 
সেটা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 

শ্তামলা! একটী ছোট, “হু” বলিয়া শুন্ঠপানে চাহিয়া বহিল | তখন 
সে বড়ই গণ্তীরা, তখন ঘেন সে কোন গতাঁর তন্ব-কথা ভাবিতেছে। 
তাহার ঘুখের ভাব দেখিয়া তাহাকে আতর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
শিশিরকুমারের সাহস হইল লা। 

স্তামলার চরিত্রের এইটুকুই বিশেষত্ব। সে যখন বালিকার স্ায় কথা 
ঝলেঃ বালিকার স্তায় চঞ্চল স্বভাঁবাপত্ন! হয়, তখন পে এক প্রকার ঃ কিন্তু 
যখন সে গম্ভীর মুর্ভিধারণ করে, তখন সে আর এক প্রকার। শিশিরকুমার 
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কোন কথ জিজ্ঞাসা করিল না। শিশিরকুমার অনিমেষ লোচনে, শ্যাযলার 
ভাব-তঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
সন্ধ্যার বাতাস তখন সবেমাত্র বহিতে আস্ত করিয়াছে। পৃরণ্া তিথির 
ূর্ণচন্দের জ্যোতনা তখনও পরিশ্যুট হর নাই। বিহগকুলের কল-কাকলী 
তখনও নীরব হয় নাই। সেই দিবা ও নিশির অপুর্ব মিলন সদ্ধিকালে 
শ্যাখলা মুক্ত গগনের দিকে চাহিয়া চাহিয়। ডাকিল-_“মা।” 
সে মা" রবে শিশিরকুমারের শরীর রোমাঞ্চিত হইল । যোড় করে 
শিশিরকুমারও ডাকিল-__“ম1।৮ 
শিশিরকুমারের কঠম্বরে শ্যামলার দমাদদি ভঙ্গ হইল। সে শিশিরের 
দিকে চাহিয়া হাসিতে গাপিতে বনিল-_দ্দাঁদা সুংসারটা তোজবাজী। 
হাঃ. হাঃ--হাও শুন্বে শুন্বে? তবে শোন। 
শ্যামলা, ইমন রাগিনীতে “কল্যাণ” মিশাইয়া গীত আর্ত কবিল, _ 
এ সংসার যে তোজের বাজী 
মিছে আমার আমার করা! 
বদ্ধ সবাই হন্দ হয়ে 
মার থে চলে ছেড়ে ধরা । 
সবাই হেথা থাকে পড়ে 
প্রাণ পাখী যার কেবল উড়ে_- 
সবাই তখন শব হয়ে বানর 
ধরা তখন দুঃখ ভরা 
আবার হাসে, আবার কাঁদে 
ধরাই যেগো এমনি ধারা ॥ 
মে গান শুনিয়া শিশিরকুমারের চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল । 
শ্রংমল কহিল--“দাঁদা কাদছ--কীদ, কীদ-আবার হাস্বে। কাদলেই 
হাসতে হর, হাস্লেই কাদতে হয় । 
শ্তামলার কথাগুলি অসংলগ্র কিন্তু ভাব পরিপুর্ণ। শিশিরকুমার শ্ঠাম- 
লাকে সকল সময়ে ঠিক বুঝিঘা উঠিতে পারে না, কিন্তু তাহার কথা 
শিশিরকুমারের বিশেষ তাল লাগে। গ্রামল।র কাঁ্ধ্যকলাপও অলৌকিক । 
মহাপুরুষ যে গ্ামলাকে কি এক অনির্ধচনীর় ভাবে দেখিয়া থাকেন, 
সে কথাও শিশিরকুষার অনবগত নহে! এই পীচ রকমে শিশিরকুমার 


২৪০ গল্প লহরী। 


মনে মনে স্থির করিয়া লইয়াছে, শ্টামলা সাধারণ বালিকা নহে- শ্যামল 
দেবী-তাবে পরিপূর্ণা।  গ্ামপ। যাহা। করেঃ তাহা বালিকার ভাগ মান্র। 
সেই বিশ্বাদের বশবর্তী হইয়াই শিশিরকুমার শ্টামলাকে ভক্তি করিতে 
শিখিরছে কিন্তু গামল। শিশিরকুমারকে তাহা করিতে দের না। সে “দাদা” 
বলিয়া ডাকিরা শিশিরকুমারের সমস্ত মনের ভাবটা ওল্ট পাল্ট করিয়া দেয়। 
শিশিরকুমার জিজ্ঞাপা করিল-_-ণ্ঠামলা, বাবাকে কি একবার দেখতে 
পাব না?” 
শ্রামলা দৃদু মধুর হাঁপিরা বলিল_-“কি জানি । আমি নিজেকেই জানি না 
তা, হা, পাবে বৈকি হয়ত না পেতেও পার। নানা পাবে বৈকি) 
ব্যাকুল হয়েছ, পাবে না? পাবে, পাবে)” 

শ্যামলা উর্দখীসে দৌড়িল। শিশিরকুমারও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
বৃঙ্ষান্তরাল হইতে মহাঁপুরুঘ গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন, গ্তামলা মা 1” 

«কি বাবা” বলিরা! উত্তর দিয়। শ্তামলা মহাপুরুষের ক্রোড়ে ঝীপাইয়া 
পড়িল। শিশিরকুমাব্ব বশিয়া তাবিতে লাগিল--শ্যামলা ত বলিয়াছে 
“বাবার সঙ্গে দেখা হবে 1” কিন্তু কবে?” 





ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শা শা 


৮ পুরীধামে পৌছিয়া অবধি নবীনচন্দ্র যেন একটু আরোগ্য-পথে 
অগ্রপর হইয়াছেন। সকলেই বলিতে লাগিন স্থান পরিবর্তনের জন্য বৌধ 
হয় একূপ অভাবনীর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সমুদ্্তীরবত্ণ একটী সুন্দর 
দ্বিতল বাঁটীতে নবীনচন্ত্রের আবাস স্থান। তীহার পরিবারবর্স সকলেই 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া বপিরা থাকে । উধায় ও সন্ধ্যায় তাহাকে সমৃদ্রতীরে 
বাঁয়ু সেবন করাইতে লইয়া যাওয়া হয়; আহারাদির ব্যবস্থাও বৃদ্ধের মনোমত) 
এই সকল ব্যবস্থার রৃদ্ধ যেন একটু প্রকু্নতা লাত করিয়াছেন। তাহার 
পূর্বেকীর ভাব এখন আর তেমন নাই! তবে গোপাল'কে তিনি ভুলিতে 
পারেন নাই। বিনোদিনীর কিন্ত এখন “গোপাল সাঙ্জিতে লক্জা করে। 


ক রানি এর রা বারি 


নবীনের সংসার। ২৪১ 


মানসী একদিন বিনেদিনীকে রহস্য করিয়া! বলিল--“সেজ তোর ঢং কত !” 

বিনো। কেন দিদিমণি ! 

মানদী। তুই গোপাল হলি কেমন করে বল্‌ দেখি? 

“মিছে নয়" বলিয়া মাধবী সেই স্থানে উপস্থিত হইল। মাধবী বলিতে 
লাগিল-_“কর্তীর ও আর আর পুরুষদের সামনে তোর অমনতর বেহায়া 
গিরি কত্তে লজ্জা করেনা সেজ বৌ?” 

বিনো। কেন দিদি! 

মাধবী । আবার কেন দিদি? মেয়ে মাহ, মেয়ে মানুষের মত থাকাই 
তাল। অতটা বাড়ীবাড়ী ভাল নয়। তাতে লোকে নিন্দে করে। 

মানপী। কিসের নিন্দে মেজ বৌদি? 
পসেজ” যদি লা থাকৃত, তা'হলে বাবার পরমায়ু ত ফুরিয়ে এসেছিল। বাবা 
যা ভালবাসেন - 

মাধবী । রেখে দাঁও তোমার “ভালবাঁপেন।” ঘরের বৌ পুরুষ সেজে 
ঢং করে বেড়ায়, আবার বলা হচ্চে ভালবাসেন; তুমিই ত এই বল্ছিলে 
“সেজ তোর টং কত ?” আবার আমাঁকে দেখে মেজাজ, বদলে গেল কেন? 

মান্পী। আমি বল্ছিলুয, ঠাট্টা ক'রে-_তুমি বল্ছ হিংসা কবরে এই 
তফা। 

মাধবী । কি__আমি হিংসা করি! 

মানসী । চিরকাল । তোমার হিংসার বিষেই যে সংসারটা উচ্ছন্নে 
গেল। তা"কি আর জান না! 

মাধবী । দেখ, তুমি মুখ. সামূলে কথা ব'লো। 

মানসী । অনেক সাম্লেছি, অনেক সয়েছি। আর সইতে পারিনে 
বলেই আজ এত গুলো কথা কয়ে ফেন্ুম-_-নইলে চুপ, ছিলেম্‌, চুপই থাক্তেম 

বিনে|। তুমি বাঁগ কচ্চ কেন ঠাকুর বি? মেজদি ত আমাকে কোন কড়া 
কন বলেন নি। তাতে আর দোষ কি ? বাবা সেরে উঠুন,আমি লক্ষগঞ্ডা কথ! 
শুনব, আর হাঁদ্ব। মেজদি,তুমি রাগ করনা মেজদি । আমি যে বাবার মেয়ে। 

মাধবী । আচ্ছা বাপু, আমার ঘাট হয়েছে। আমি না যেনে না শুনে 
একটা কথা কয়ে ফেলেছি, তা"র কি আর মাপ, নেই ঠাকুরুবি। 

মানপী। না বৌদি মাপ. কিসের? নানা যন্ত্রণার মনেরও ঠিক নেই। 


৩০১০-০০-5১ এ। ০... 


২৪২ গল্প লহরী। 


কিছু না” বলিয়া মাধবী আপনার দস্তপংক্তির মধ্যে জিহ্বা গ্রভাগ নিম্পেঘিত 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। মানসী তাহ! লক্ষ্য করে নাঁই, কিন্তু বিনো- 
দিনী তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল, সে শিহরিরা উঠিল। বিনোদিনীর হৃদয়ে 
অদ্ধকারের ছায়া পড়িল। কিন্ত সে তাহ! মনসীর নিকট উল্লেখ করিল না। 

এমন সময়ে মঠ হইতে হ্থামী শিবানন্দ “কর্তার” খোজ খবর লইতে 
আসিলেন। নবীনচন্দ্রের পরিবার বর্ণের সকলেই অতি মাত্র ব্যস্ত হইয়া 
শিবানন্দন্বামীকে আতিথ্য গ্রহণ করাইতে যন্রবান হইল । সেই গোলযোগের 
ঘধ্যে মানপী ও বিনোদিনী, মাপবীর সকল কথা, সকল ব্যঙ্গোক্তি 
ভুলিয়া গেল । 

শিবানন্দস্ব'মী মহাপুরুষেরই প্রেরিত তিনি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় 
আপিয়! নবীনচন্দ্রের সংবাদ লইয়। যান। তবে মহাপুরুষের আশ্রমে যে 
শিশিরকূষার আশ্রন্র পাইয়ছে_ে কথা নবীন5ন্্ এবং তীহাব্ পরিবারবর্দ 
জ্ঞাত নহেন, কিন্বা শিশিরকুমারও সে বিবষ অবগত নহে। মহাপুরুষের 
এমনই আদেশ । 

শিবানন্দস্বামীকে পাগ্ঠাব্য দিয়। সনতকুমর জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভো, 
আজ আপনান্র তেমন প্রদুল্নতা নাই কেন ?” শিবানন্দ হাপিতে হাসিতে 
বলিলেন_ সন্ন্যাসীর আবার প্রকুপ্পতাই বা কি আর অপ্রকুল্পতাই কি! আমরা 
এক প্রকার তাহার অতীত |” 

শিবানন্দস্বামীকে পুরম্ীরা আপির। প্রণাম করিল। শিবানন্দ “ন্বপ্তি” 
উচ্চারণ করিলেন। 

শিবানন্দ আপন গ্রহণ করিলে অশ্থিনীকুমণর ধীরে বীরে জিজ্ঞাসা করিল 
“প্রভু” পিতার জীবনের আশা আছে ত?” 

শিবানন্দ। গ্রভূই বল্‌তে পারেন। তবে দিন দিন তার স্বাস্থো্রতি 
দেখে মনে হচ্ছে যে তাঁর জীবনের আশা ক্ষীণ নয়। 

অক্িত। কাল যে ওষধ দিয়াছিলেন, বাঁবা তাঁত খান নি। সব ফেলে 
দিয়েছেন । বলেন, আর ওষুধ খাব কেন। আমার কি হরেছে।” 

শিবা । যাতে তিনি ভাল থাকেন, তাই তোমরা কর। ওষুধ যা 
" তিনি বেয়েছেন, তাই বথেষ্ট--আর হয়ত না খেলেও চলে । 
মানসী কুতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিবার জন্য শিবানন্দম্বামীকে কহিল “ভাগ্যে” 


সি এ পি ৭ তব সরা রর রন ররর নার ররর স্লা রো রানা 








নবীনের সংসার। ২৪৪ 


শিবানন্দ। আগে পাঁও, তাঁর পর বল মা। 

এইরপ- নানাকয! বার্তার প্রীয় এক ঘন্টাকান কাটিব। গেল। তৎপরে 
শিবানন্দস্বামী বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় শিবানন্দস্বামী 
মাঁধবীর উদ্দেশে বলিলেন_-“কি গে তুমি আঁজ কাল এত চুপ চাপ কেন? 
মাধবী তাহার কোন উত্তর দিল নাঁকেবল কি যেন: একটা! ইঙ্গিত করিল। 
শিবানন্দস্বামী হো হো। করিরা হাপির। উঠিলেন। অন্ান্ত সকলে সে হাসির: 
অর্থ বুঝিতে পারিল ন1!। কিন্তু মাধবী তাহা বুঝিল। 
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নবীনচন্দ্রের পরিবাঁরবর্গ পুরীধামে আগা অবধিই শিবানন্দস্থামী থে 
মহাপুরুষের আদেশে সে বাটাতে যাতায়াত করিরা থাকেন; সে কথা পুর্বেই 
বলিয়াছি। নলীনচন্দরের পরিজ্রনবর্গ সকলেই শিবানন্দস্থামীকে দেবতার ন্যায় 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিরা থাকে_আর করাও ত উচিত। বৃদ্ধ নবীনচন্দ্রের জন্য 
সংসারত্যাগী সন্যাসী কত মহাধূল্য সঘরই থে নষ্ট করিতেছেন ও কত পরিশ্র" 
মই না.স্বীকার করিতেছেন নবীন্5ন্দ্ের পরিজনবর্গ থে শিবানন্দহামীর 
প্রতি এবূপ ভক্তিমান তাহা কতকট। কৃতঙ্ঞত! স্ত্রেও বটে আর কতকট! 
সন্্যাসী বলাও বটে। কিন্ত সন্নাসীর প্রতি সেই ভক্তি ও সেই কৃতজ্ঞতা 
একজনের পক্ষে কাঁলক্বর্ূপ হইল । সেই কথারই উল্লেখ করিতেছি। 

. শিবাননন্বামী বালযোগী নহেন। তিনি সংসার আশ্রমেই ছিলেন। 
সংসারে ব্যাথ! পাইয়া তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিরাছেন। মহপুরুবের ক্কপান্র 
আধ্যাত্মিক উন্নতির পথেও উন্নীত হইঘ়াছেন। শিবানন্দ মহাপুরুষের দক্ষিণ 
হস্ত স্বরূপ মহাপুরুষের অন্থুপস্থিতে মঠের কাধ্যাদি শিবানন্দত্বামীই 
চালাইরা থাকেন। শিবানদস্থামী এত উন্নত ন] হইলে কি তিনি মহা পুরুষের 
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইতে পারিতেন? 

সেই শিবানন্দস্বা মীকে মাধবী হস্তগত করিখার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা 


নি রি: সরি সরিবিনর নিন রারিন রাজার. সতের 
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করিবে, নবীনচজ্দ্রের সংসারের সর্বনাশ সাধন করিবে। সে কথা অবশ্ঠ 
পাপিয়সী শিবানন্দস্বামীর সগ্গুধে প্রকাশ করে নাই। তবে তাহার 
মনের ভাব এইরূপই। 

শিবাননস্থামী প্রতিদিনই সে বাটীতে আসিয়া থাকেন, সকলের সহিত. 
গল্প-সন্প করেন, নির্দিষ্ট সময়ে চলিয়া যান সেই অবসরেই মাধবী 
সন্ন্যাসীর সহিত ঘনিষ্ঠত! করিয়াছে । শিবানন্দস্থামী মধ্যে মধ্যে যখন 
মাঁধবীর সহিত নির্জনে কথ! বার্ত। কহিতেন, পেই সুযোগে মাধবী তাহার 
মনের কথা সন্যাসীর নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিল | শিবাননস্বমী 
শিহরিয়। উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন এ রমণী পাপিরসী, ইহার সংঅবে 
না থাকাই উচিত। কিন্তু পরমুত্র্তেই ভাবিলেন আমরাও যদ্দি ইহাকে 
পাপিয়পী বলিয়। পরিত্যাগ করিব, তবে ইহার উপায় হইবে কি! তাহাপেক্ষা 
ইহাকে পাপপথে যাইতে না দির! পুণ্যপথে পরিচলিত করিবার চেষ্টা 
কর! যাঁউক--হযত সুফলও ফলিতে পারে” সন্ন্যাসী সেই পথই সুপ 
স্থির করিন। মাধবীর সহিত দিন দিন ঘনিষ্ঠতা স্থত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিলেন । 
কিন্তু মাধবীর প্রন্ততি সেন্ূপ নহে -তাহার কিছুতেই পরিবর্তন হইল ন1। 
বরং সন্লাসীর আশ্রর লাত করিয়। তাহার ছুরাকাক্ষ। দ্বেব-হিঃস। ক্রমেই বন্ধিত 
হইতে লাগিল | শিবানন্বস্বামীও বিপদে পড়িলেন। তিনি তখন মাধবীকে 
পরিত্যাগ করিতেও পারেন ন1-_কারণ মাধবীর সকরুণ দৃষ্টি ও ব্মণী স্ুলত 
কোমলতায় মুগ্ধ হই! তাহার একটু দরাও হইছে; আর মাধবীর প্রতি 
তাহার একটু ষায়াও পড়িয়াছে। অথচ তাহার দ্বারা যে মাধবীর কোন উপ- 
কার হইতেছে না তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেছেন। বুঝিতে পারিয়াও সে 
কথ প্রকান্তে বলিতে পরিতেছেন না। “একটু গ্লেহ, একটু মায়া আদিলে 
মানব মাত্রেই একটু হুর্দল হইরা পড়ে । যথেষ্ট শক্তিমান পুরুষ ন| হইলে সে 
মায়া কি চক্ষু লজ্জার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া জুকঠিন। এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই হইল। শিবানন্বস্বামী মহাপুরুষের মত শক্তিমান পুরুষ নহেন। 
তিনি মাঁধবীর মায়ায় পড়িয়া! সংসারীর মত অনেক কথাই অপ্রকাশ 
রাঁধিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। মাধবী যে সে কথা না বুঝিতে 
পারিল, এমন নহে? তাহা বুঝিতে পারিষ়াই সে সন্যাপীর উপর আদর 
আবদার বাঁড়াইবাঁর সুবর্ণ সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিল না। অবশেষে 


নবীনের সংসার । ২৪৫. 


হইতে হইত। তবে তাহাতে কাহারও অনিষ্ট না হয় সে বিষয়েও তীহার 
বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। 
মাধবীর চাল চলন দেখিয়া অশ্বিনীকুমারের মনে কেমন সন্দেহ 

হইতে লাগিল।॥ কিন্তু অখিনীকুষার বড়ই কোমল প্রাণ এবং পত্ধীকে 
তিনি বিলক্ষণ তয়ও করিয়। থাকেন, সহপ। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করিলেন না । বাটার অন্তান্ত লোকে মাধবীর চরিত্রে যদিও সন্দিহান হইল, 
কিন্ত শিবানন্স্বামী তাহার কতকটা পক্ষাবলম্বন করিরাছেন দেখিয়া তাহারাও 
কোন কথ! কহিতে সাহস করিল না। কারণ শিবানন্দন্থামী যে দেব্চরিত্রলোক 
সে বিষয়েও আর কাহারও মতদ্বৈন নাই। সুতরাং মাধবীত্র মনোবৃত্তি- 
গুলি স্বচ্ছন্দজাতা বিষলতার স্যার দিন দিন পুষ্টিলাভ করিতে লাঁগিল। 

মানসী ও বিনোদিনীর উপরেই মাধবীর ক্রোৰ ও হিংসার মাত্রাটা 
অধিক। চপলার উপরেও পে সন্তষ্টা নহে। শ্বশুরকে সে কোন কালেই 
গ্রাহ করে নাই, আজও করে নী। সনংকুমারকেও সে বড় একটা 
গ্রাহের মধ্যে আনে না। কারণ তাহার ধারণা “বট্ঠাকুর কাপুকষ।” 
কাপুরুষকে কে আবার ভক্তি শ্রদ্ধা কুরে! কেবলমার অজিতকুমারকে 
মাধবী অল্পমা্রার ভর করিরা থাকে । কারিম অজিতকুমার ভয়ানক রাগী। 
রাগ হইলে সে আর কাহাকেও আন্মীয়গার গণ্ীর মধ্যে রাখিতে চাহে না। 
এইরূপ অবস্থার মধ্যে থাকি মাধবী-দর্ণিনী কণা ধরিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল কিন্তু অজিতকুমার তাহার পক্ষে নিতান্তই "হেতাল” বলিরা সে 
সেবিষরে তত কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল না। মাধবীর প্রক্কৃতি পরিবর্ডিত 
করিবার জন্য শিবানন্ন্বামী বিথিমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
পগ্বভাবে। এ বাত্র তথাতিরিচ্যতে।” মাঁধ্বীর স্বভাব কিছুতেই পরিবর্তিত 
হইল না-বরং সে দিনদিন ভরক্ক্রী হইতে লাগিল। 





অষ্টধিংশ পরিচ্ছেদ । 


ছক্কা 


নবীনচন্দ্র ডাকিলেন-_“গোপাল ।” 
বিনোদিনী উত্তব্ধ দিল-_“কি বাবা!” 
বৃদ্ধ বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহির। স্থির হইয়া রহিলেন। সে. মুখ 
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নে 


দখির। দেখিরা তিনি যেন কি ভাবতেছ্ছেন, কি একটা হারাণ স্থবতি 
বিশ্বতি-সাগর হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছন-_কিন্তু তাহ! 
রিতে পারিতেছেন না। সব যেন গোলমাল ₹ইয়৷ যাইতেছে। বৃদ্ধের 
জদুগন কুর্চিত হইল, কপালে চিন্তারেখা পড়িল, নরন বিক্ষারিত হইল। 
স্বতি সার যেন কিছুতেই জাগরিত হয় না। ভাবিরা ভাবিরা ন্রীচন্্র ক্লান্ত 
হইনা পড়িলেন-ডাহার ক্লান্ত চক্ষু শ্রান্তিবশে মুদ্রিত হইল। তখনও 
তাহার বদন মণ্ডলে চিন্তারেখ; বাপিরা রহিরাছে। বিনোর্দিনী বসিয়া 
বসি পিতৃপ্রতিম নবীনচন্দ্রকে ধীরে দীরে বাতাস করিতে লাগিল! 

অঙ্গিতকুমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পিত। নিপ্রিত__বিনো- 
দিনী তাহাকে বাতাপ করিতেছে । অজিতকুমার ইঙ্গিতে বিনোদ্দিনীকে 
বাহিরে উঠিয। আসিতে বলিল। বিনোদিনী ইঙ্গিতেই স্বামীকে বুঝাইয়। 
দিল ঘে পিতৃদেব নিদ্রিত নহেন, জাগ্রভাবস্থায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন 
করিয়া আছেন। সমন্বটা তখন সন্ধ্যা; বরং বল] যায় সন্ধা। সবে মাত্র 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রদীপের অস্পষ্টালোকে অজিতকুমার জ!নালার ভিতর 
দিয়। দেখিতে গাইল একটা অস্পষ্ট ছার? থেন বাটার পশ্চাৎদিকের প্রাঙ্গণে 
বুদিয়। বেড়াইতেছে। অজিতকুমার চমকিত হইল। কিন্তু পঃক্ষণেই ভাবিল, 
বাটীরই কোন লে।ক বোপহয় কোন কার্যাস্ছত্রে পাঙ্গণে চলাফেরা করিতেছে । 
অন্ধকারে তাহাকে ছায়ার মতই দেখাইতেছে। ছাক়াকে আর দেখিতে 
পাওয়াও গেলন|, অজিতকুমারও পে বিব্য লইয়া আর আন্দোলন 
করিল না। 

নবীনচন্্র পুনরায় ডাকিলেন,- “গোপাল” 

বিনোদিনী তারপর আর উত্তর দিল ন,--বপ্িয়! বাতাঁসই করিতে 
লাগিল । অজিতকুমার উত্তর বিলি-*বাক। ভাকৃছেন।” 

নবীন। দুর, তোকে কেন, গোপালকে-তুইত-তুইত- হ্যা ভুইত-_ 
দূর ছাই, ভুইত_. 

অফ্িত। আমি অজিত। 

নধীনচন্ত্র অর্দদুদ্রিত চক্ষে বলিলেন,-হী তুই অদ্বিত। আরকে, 
কে ছিলরে ! 
অজিত। কেন সবাইত আপনার কাছে আছে। বড়দা, মেজদা, মানু, 


দি 


এ 
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নবীন। হ।আছে। আছেত কি হ'ল! 

অজিত। ন। কিছুই হয়নি। সবাই আছে, তাই বলছি! 

নবীন। হা বল্ছি, বল্ছি। সে কোথ। রে! সেই সে-সে? সেই- 
যেরে-দেই সেই গ বন্ধ তে পারিস্না সেই যে রে ভারী ছষ্ট২ ভারী অভি- 
মানী ভারী রাগী_ বুঝতে পারিস্‌ ঃ পল্না, বল্নারে সে কোথায়? 

অজিতকুম।র বুঝি পিতৃদেব শিশিরকুমারের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
অজিতকুমান্রের চক্ষু গুলতা রাক্রান্ত হইল। বিনোদ্িনীও অশ্রধারা বর্ষণ 
করিতে লাগিল । নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন_বুঝলি কে? 
বল্‌ দেখি সে কোথায়? এত ড!কি, সেআসে না কেন? আর মেয়েটাই 
বা কোথায় গেল? 

অজিতকুমা গদগদ কে ডাঁকিলেন--ণ্মানু 1” 

নবীনচগ্্র তাড়াতাড়ি উঠির। বপিলেন,-“হ] মান্ধু, মান্থ। সেত একজন, 
আর একজন? বুঝলি না_আর একজন! আজ্ছ? সে থাক। গোপাল ! 
বিনোদিনী অতি নয, অতি সুমধুর, অতি বিনীত কে উত্তর দিল-- 
“কি ত্বীব1।” 

চকিত নবীনচগ্্র ত্রান্তভাবে বিনোদিনীর যুখের দিকে চাহিয়া বলেন 
- এ তুমি নানা, তুমি তগোপাল নও। গোপাল, গোপালকে ডাকুছি 
_গোপাপণের মাথার কিকাপড়থাকে ! ন। বাঃ_তুই গোপাল নস্‌। সব 
রাক্ষদী পেন্রী, ডাইনি । সংসারকে খেলে, সর্ধনাশ করে যাঃ - যাঃ-পাল।। 
কথা শেষ হইতে ন। হইতে নবীনচন্্র বালিসের উপর মুখ লুকাইয়া 
ঘন করিয়। পড়িলেন। পিতার তাঁবান্তর দেখিয়া অজিতকুমার ভীত হইয়! 
ডিল, বিনোদিনীও অধিকতর ভীতা হইল । বিনোদিনী যে শ্বশুরের নিকট 
২পন। তিরস্কতা হইপ্রাছে তাহার জন্ত সে ক্ষুপ্রা নহে। সে শ্বশুরের রোগ- 
দ্ধির আশঙ্ষা় ভীত হইল। অজিতকুমর ছুটির। যাইয়া বাটার অনান্য 
কলকে সমস্ত কথাই প্রকাশ করিরা বলিল। পরিজনবর্গ সকলেই বৃদ্ধের 
দ্পার্খে সমবেত হইল । বিনোদিনী সে স্থান পরিত্যাগ করির। স্থানান্তরে 
লিয়া গেল। 

নবীনচন্ত্র তখনও সেই ভাবে উপাধানে মুখ লুকাইয়। শয়নে রহিয়াছেন। 

অজিতকুমার পিতার গাত্রস্পর্শ করির। ধীরে ধীরে ডাকিল-_“বাবা ।” 


পন স্রাব রর বররন রর রন পারার হিরা, 
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অজিত। আজ্ত বেড়া”তে ঘান্নি ! চলুন্‌ না একটু ছাঁদে গিয়ে বস্বেন। 

নবীন। নাঃ গোপালটাও ঘোষ্টাউলী হয়ে গেল। আর তবে 
কাঁকে বিশ্বাস করব? আচ্ছা তাঁকে একবার ডাক দেখি_-গে যদি 
কোন উপায় কন্তে পারে? 

অশিনী। কাকে ডাকব বাবা? 

অজিত । মেজদা, চুপকর। 

নবীন। কেন্‌ টুপ,কর্বেো! তোর ভয়ে? ওরে--ওরে-গরে- ওরে 
-আমি বনৃছি তুই ডাক? ডাক বল্ছি! নইলে খুন ক'রে ফেলব, 
জলে ডুবিয়ে মার্ব। 

সনৎ। অজিত! 

ন্বীন। অঞ্জিত! কেন অজিতকে? 

মানসী । বাবা, অমন করছেন কেন, একটু চুপ করে শুন্‌ না। 

নবীন। তুই কোরে? আমার মা-আয় বোস! এদের কাছে থাকি- 
স্নি। এর। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, ন। খেতে দ্িরে গলা টিপে একটাকে 
জলে ডুবিয়ে মেরেছে । বুঝলি আমার টাকা ফুরিয়েছে বলে, এরা নব 
অমার কাছে থেসে না! বুঝেছিম্‌_-টাকা-_ টাকা! এই হাতে কত টাকা 
এসেছে)_গেছে, বুঝেছিস্‌ ময়লা মত-বুঝেজিস্‌, বুঝেছিস্‌? হা । আচ্ছ! 
সে আল্গক, তাঁবূপর বুঝব, তারপর সব বাবস্থা করুব_হা 

সন২। মাথার একটু হাত, বুলিয়ে দেব বাঁবা? 

নবীন। কিছু না,কিছু না! ডাক্‌_ডাঁক_ওরে--ওরে ! 

অখ্বিনী। অজিত, সন্ন্যাসী ঠাকুরের ওষুধটা একবার দেনা । সেঞ্জ 
বৌমা গেল কোথা--একবার ডাক না। 

নবীন । ডাঁক্বি, আচ্ছা ডাক না। ডাক্‌- ভাকু। 

অশ্িনী। অজিত বসে বসে ভাব ছিস্‌ কি! শিশি থেকে ওষুধটা চালনা 

সপ্ত ব্যাপ্ত পত্রের মর্শর শব্দে জাগরিত হইয়া যেমন লাফাইয়া উঠে, 
শিশি হইতে উষধ ঢালার কথ] শুনিয়া নবীনচন্ত্রও সেইরূপ লাফাইয়! 
উঠিলেন। কেহ আর ভীহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। “শিশির, 
শিশির করিষা। চীৎকার করিতে করিতে তিনি একবারে বহির্ধাঁটাতে অর্ধ- 
উলঙ্গ অবস্থায় ছুটিয়। গেলেন। বাটীতে একটা হুলুস্থল পড়ির! গেস। 
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উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


+____- 





সকলে মিলিয়। নবীনন্দ্রকে শান্ত করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল 
কিন্তু বৃদ্ধ কাহারও কোন কথাই শুনিতে চহিলেন না। শিশিরের নামো- 
চ্চারণ হওয়া অবধি ্রীহার পূর্বন্থতি জাগিয়। উঠিয়াছে। পূর্বস্থৃতির 
যাতনায় তিনি অস্থির হইরাছেন। বৃদ্ধের মূর্তি তখন ভরদ্কব দেখিয়। সকলের 
দারুণ তয় হইল। 

ধহুকষ্টে তাহাকে কথক্চিৎ শীন্ত করিয়। বহির্ববাটার একটি ক্ষুদ্র গ্রকোষ্টে 
উপবিষ্ট করাইয়! সকলেই শিবানন্দপ্বামীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
ভাহার আসিতে কেন থে আজ এত বিল্ব হইতেছে, তাহা কেহই বুঝিতে 
পারিল না। অন্ত দিবদ, এতক্ষণ তিনি আশ্রমে ফিরিয়া যান। কিন্তু আজ 
তাহার এতাঁবৎকাল পর্যান্ত দর্শন নাই। স্কলেই চিন্তিত হইর়। পড়িল । 

নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ সকলেই উৎকণ্ঠিতচিত্তে সে গৃহে বপিয়। আছে। 
নবীনচন্দ্রের চক্ষে তখন অবিশ্রান্ত জলধার। বহিতেছে, তিনি হা হুতাস 
করিতেছেন, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন। নবীনচন্দ্রের চক্ষে এতদিন 
কেহ জল দেখে নাই-_আজ তাহার চক্ষে জল দেখিনা সকলেই 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সকলেই তাঁবিতে লাগিল তীহার জ্ঞান যখন 
ফিরিয়। অ।পিয়াছে, তখন তীহার নিকট শিশির ও স্রসীর সন্বন্ধে কোন কথ! 
গোপন করা নিতান্তই কঠিন কার্ধ্য। সনৎকুমীর তয়ে অতিভূত হইয়া পড়িল। 
চপলার তাড়নাতেই যে শিশিরকুম[র গৃহত্যাগ করিয়াছে-সে কথার উত্তর 
সনতকুমার পিতার নিকট কি দিবে । অশ্বিনীকুমার লক্জায় ও সঙ্ধায় জড় সড় 
হইয়। ধডাইয়। রহিল। তাহার পন্থীর গুণ ত এখন কাহারও নিকট অবিদিত 
নাই। অজিতকুমীরই কেবল সাহগে নির্ভর করিয়া পিতৃদেবকে নান। কথা 
বুঝাইয়া। বলিতে লাগিল--কিন্তু শুনে কে? 

শিশির কুমারের গৃহত্যাগ, সরসীর মৃত্যু ও নবীনচন্দ্র শব্যাশায়ী হওয়া 
অবধি নবীন চল্সের সংসারে যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার আভাস 
পূর্বেই দেওয়া হইগ্নাছে। সনৎকুষার ও চপলার এখন আর তেমন উদ্াম 
ভাব নাই । আপন.দৌষ বুঝিতে পারিরা, পিতার রোগাবস্থা চক্ষে দেখিয়। 
৬৯২৭৭ এন কাঁন নারণ করিয়াছে এবং তাহাদের স্বভাবেরও অনেক 
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পরিবর্তন ঘটিরাছে। অশ্িনীকুমার চিরকালই কোমল ও শাস্ত প্রক্কতির 
কিন্তু মাধবীর অগ্তগুখী প্ররোচনার সে নিতান্তই বিপদাপন্ন হইয়া! 
পড়িয়াছে । তাহার অবস্থা অনেকট। মারীচের মৃত-বাম মারিলেও 
মারিবে, রাবণ মারিলেও মারিবে। সেইজগ্ সে এক প্রকার উদাসীন 
হইয়া পড়িরাছে। অঙিতকুমারের কথ! শ্বতন্ত্র-সে চিরকালই সংসারের 
প্রতি বীতখন্ধ, আজও তাহাই। তবে পিতার এরতি একান্ত অন্ুরক্ত সেই 
জন্যই এখনও পর্যন্ত নান! কষ্ট, নানা ব্যাথা, নানা মন্ত্রণ। সহ করিয়াও সে 
পিতৃসেবার প্রাণ মন কার ঢালির1 সেই ছুরন্ত সংসারে পড়িরা রহিয়াছে। 
বিনোদিনীর ত কথাই নাই ।--সে রূপে লক্ষ্মী, গুণে স্রম্বতী। তাহার 
উদা্ঘ্য ও মাধুর্য্যেই অজিতকুষার অনেকট! অনুপ্রাণিত । 

মাধবী-সর্পিনী_তাহার জন্যই নবীনচন্দ্রের সংসার ছিন্ন ভিন্ন হইতে 
বসিয়াছে। সকলেই সে কথ। বুঝিতে পারিয়াছে; কিন্ত কেহই তাহার 
প্রতীকার করিতে পাঁরিতেছে ন।;--কারণ বাটার কর্তা.__বাটার সর্ধন্থ যে 
তখন মৃত্যু ঘুখে | অন্থতপ্ত সন্তানগণ সকলেই তাহার সেবা ও শুএ্ষ] 
লইয়া ব্যপ্ত। কে আর তখন মাধবীর শান্তির বিধান করে। মাধবী 
প্রকাশ্যভাবে কখনও কাহাৰ্ও অনিষ্ট করে নাই, সেই জন্য প্রকাণ্ত 
তাঁবেও কেহ তাহার দণ্ড বিধান করিবার পক্ষপাতী নহে। সরসীর মৃত্যুর 
পর তাহাকে পিক্রালয়ে পাঠাইর। দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্ট! 
পরেই সে পৌট্টল। পোৌট্লি বাবিরা লইর। কিরির। আপিয়াছে। মাধবী 
বলে-শ্বরশুরের এমন অস্থখের সম কেমন করিয়। পিক্রালয়ে থাকি ।” 

সংসারের যখন এইকূপ অবস্থা, তখন নবীনচন্দ্রের জ্ঞান পুনরুদ্দীপিত 
হইলল। কাজেই অস্থৃতপ্ত সন্তানাদির একটু তন্ব ও লঙ্জার কারণ হইবে 
বৈকি । কিন্ত মাধবীর মনের অবস্থ। ঠিক তাহার বিপরীত হইল । শ্বশুরের 
আরোগ্য লাভের সমাচার পাইয়া তাহার জিঘাংস। প্রবৃত্তি অধিকতর বৃদ্ধি 
প্রীপ্ত হইল। এখন তাহার সংসারের সকলের উপবেই ক্রোধ ও হিংসার 
মাত্রা বাড়িয়া উঠিল। তবে বিনোদিনীর উপরেই কিছু বেণী, কারণ 
সকলেই বে বিনোদিনীর্‌ সুখ্যাতি করে, বিনোদিনী থে দেবী। পিশাচী 
আবার কবে কোন্‌ কালে দেবার পর্ষপাতিনী হয়। 

রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । শিবানন্দস্বামী আর সেদিন আসিলেন 
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নবীনের সংসার । ২৫১ 


নবীনচন্ত্রা! অমূল কোথ॥ তা?কে ডাক। 
অমূলকে তখন ডাকা হইল । অযুল মৃত। সরপীর খঞ্জ পুত্র তাঁহ। বোধ হয় 
ঠকের শ্মরণ আছে। অমূলকে ডাকা হইল বটে, কিন্তু তাহার উত্তর পাওয়। 
গেল না। সকলে প্রথমে মনে করিল ঘে বালক নিদ্রিত হইয়! পড়িয়াছে। 
সই কথাই নবীনচন্দ্রকে বল। হইল। ভাহার উত্তরে তিনি বলিলেন__সে 
ঘুমিরে থাকে, তাকে তোল । আমি তা"কে দেখ্তে টাই। অনেক দিন 
কে দেখিনি । 
কাজে কাজেই এঅধুলাকে ডাকিতে যাওয়। হইল। অখিনীকুমারই 
ডকিতে গেল। অশ্বিনী কুমার “অমূ্*কে ডাকিতে যাইয়া দেখে, সে 
শবায় পড়ি! ছট্ফটু করিতেছে। 'অনূল বাক্শক্তি হীন। তাহার মুখ 
দিয় লাল! নির্গত হইতেছে, বদন্মগুলে কালিমা পড়িয়।৷ গিয়াছে বালকের 
মৃ্ি তখন তরঙ্কর। অশ্থিনীকৃষার কিং কর্তব্য বিমূঢট হইয়! অল্পক্ষণ তাহার 
শসা গার্খে ছাড়াইয়া রহিল। পরে উঁটির। আগিয়। যে গৃহে নবীনচন্দ্র আধিষ্ঠান 
করিতেছিলেন, সেই গৃহের দ্বারে আপিয়। উত্তেজিত স্বরে ডাকিল “দাদা” । 

সে আহ্বান শুনির়। গৃহস্থিত সকলেই চমকিত হইয়। উঠিল। সনৎকুমার 
বাহিরে আপিণে অশ্বিলীকমার সমস্ত কথা তাহাকে এক নিশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিল। তাহা শুনির। সন২কুমার চীৎকার করির়। উঠিল | সে চীৎকারে 
বাটীতে আর একটা নৃতন গোলযোগের স্থপ্ট হইল। বাটার রমণীগণও 
ক্রন্দন করিয়। উঠিল । মাধনীও সে ক্রন্দনে যোগদান করিল। 

অল্নকাল মধ্যেই প্রচারিত হইল “অনল” বিস্থচিকা রোগে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে, বস্তুতঃ তাহ। নহে। বিষপানে ভাহার মৃত হইয়াছে। পানীয় 
জলের সহিত কে তীব্র বিষ মিশাইর। দিরাছিল, সেই জল পংনেই অভাগিনী 
সরপীর একমাত্র খঞ্জ পুত্র লোকান্তরিত হইল। তবে সে কথা আর 
বাহিরে প্রকাশ করা হইল না। তাহ[তে বিপদ অনেক, আর কুল- 
কলক্ষেরও ভর আছে। 

রাত্রির মধ্যেই মৃত দেহের সৎকার করিতে হইবে--নহিলে প্রভাতে 
একট! দাঁরু" গোলযোগ ঘটিতে পারে__এই ভাবিয়। রাত্রি কালেই শব- 
দাহের বন্দোবস্ত হইতে লাগিল । কিন্ত সে কাজের "জন্য লোকজনই বা 
পাওয়। যার কোথায়! *আর কাহাঁকেই ব; বিশ্বাস করিয়। সে কার্যে প্রেরণ 


- 


নখ 


গে 








২৫২ গল্প লহুরী। 


মিলিয়। মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া চলিল | আর ঝটিকা বিধ্বস্ত 
যুলোৎ্পাটিত বৃক্ষের মত শৌক-সন্তপ্ত পিতৃদেবকে লইয়া অজিতকুমার 
সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্টে বসিয়া! রহিল। 

এদিকে আর এক বিপদ, হঠাৎ বিনোদিনী অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া 
আছে । মানসী চপলা ও মাধবী তাহার সেবা শুশ্র্ঘ! করিতেছে । বাটা 
নিস্তব্ধ, নীবব_-যেন জনহীন। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


০. পা 





রাত্রি দ্বিতীর প্রহবে চন্দ্রোদয় হইয়াছে। চন্দ্রকিরণন্নাত সমুদ্র-তরঙ্গ 
ফুলিয়। ফুলিয়া সমুদ্র বক্ষে তাওব নৃত্য করিতেছে এবং সেই নৃত্য ও 
বের? ঘাত গ্রতিঘাতে জলধি ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছে। 
পিদ্ধোর্শির নৃত্যেরও আর বিরাম নাই, যুদ্ধেরও বিশ্রাম নাই, কল্লোল গর্জনেও 
ক্লান্তি নাই । সে গর্জনের গরতিধ্বনি বায় বিতাড়িত হইয়। দিক দিগন্তে 
ছড়াইগ্া পড়িতেছে, সলিলসিক্ত সমূদ্রবাদু, রঙ্গভঙ্গে সমৃদ্র তরদ্গের 
ুদ্ধবার্ত। চারিদিকে ঘোষণ। করিতেছে । 

সিক্ত বানুকণানুক্ত বেলাভূমে বসিয়। মহ!পুরুব প্রকৃতির দৃশ্য 
দেখিতেছিলেন ও হাসিয়া হাসিয়া শিশিরকুমারকে বুঝাইয়। দিতেছিলেন যে 
সংসার সমুদ্রেও এইরূণ তরর্গ ভর্দ আছে, কল্পোলগর্জন আছে। সে সমুদ্রে 
পড়িয়া যে আপনাকে রক্ষা করিয়। সচ্চিদানন্দে প্রাণমন অর্পন করিতে পারেঃ 
কিন্বা সচ্চিদানন্দের উপর সর্দন্ব সমর্পণ করিয়। তরদ্দের মাথায় মাথায় 
ভাগিতে পারে, সেই সংসার-সমরে বিজয়ী হয়, সমুদ্র তখন তাহার পক্ষে 
গোম্পদ, সংসার তখন তাহার পদানত, চিত্তবৃত্তি তখন তাহার আয়ত্াধীন 
বিশ্বপ্রেমে তখন সে আপনহারা, তখন সে নির্বিকার, নির্বিকক্পঃ নিরক্দ্িয়, 
ঈশ্বর তুল্য । সংসারে অবশ্য সকলেই কর্খু লইয়া আপিয়া থাকে; কর্ণ 
করিয়াও থাকে--কিন্তু কর্বীর কয়জন হয় । কর্ম করিতে করিতেই 
কর্ণ খণ্ডন হই! যার_কর্্ম খণ্ডন হইলেই জ্রীব মুক্ত । মুক্ত জীবের 
আবার প্রবৃত্তি কোথায়! তখন জীব ঈশ্বর মহেশ্বরের অঙ্গে বিলীন হইতে 


নবীনের সংসার । ২৫৩ 


হ্াামল! মহাপুরুবের বাণী শুনিয়া হাপিতে হাসিতে গাহিতে লাগিল - 
কেষা'বে সমরে, 
প্রেমবশে অনুরাগ ভবে ॥ 
বেহাঁগ বাগিণীতেই গ্তামলা গীত আরম্ত করিয়াছিল। কিন্তু সে রাঁগিণী 
তেমন তাল লাগিল না। শ্টামলা মূলতাঁন আলাপ করিতে লাগিল । 
মহাপুরুষ স্থির দৃষ্টিতে শ্তামলার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তিনি তখন 
তন্ময় । শ্তামলা মহপুরুষের অবস্থ। দেখিয়া হাসিতে হাসিতে গাহিত লাগিল-_ 
ভক্তি মন্ত্রে হবে রণে আগুয়ান 
হিংস। দ্বেষ ভুলে কেবা মতিমাঁন, 
ত্যজিয়া কপাণ রণ অবসান কে করে ॥ 
প্রবৃত্তি নিচয় সে বিষম অরি 
মোহিত মানবে দেয় মত্ত করি), 
মাগাতীত যেই রণজয়ী সেই 
সেযে অপরূপ শক্তি ধরে। 
তা'রে জিনিতে পারে কে স্যর ॥ 
গীতান্তে মলা হো-_হে। করিরা হাসিয়া উঠিল। তাহাতে মহাপুরুষের 
সমাধি ভঙ্গ হইল। মহাপুরুষ আদ্রকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন_মা--মা__মা। 
শিশির কুমারও ডাঁকিতে লাগিল মা--ম।মা শ্যামলাও সঙ্গীতের সুরে 
ডাকিতে লাগিল__মা মামা । 
দে “মা” রব সমৃদ্র গঞ্নকে পরাজিত করিধ। দিক দিগন্ত মুখরিত করিয়া 
ভাবসমুড্রে বিলীন হইল | মহাপুরুষের মুখে দিব্য জ্যোতি ফুটিয়! উঠিল। 
শ্যামল! যে বালিকা, সেই বাণিক1? শিশির কুমার বিস্মফ্কাভিভূত । 
এমন সময়ে দূরান্তরে ক্ষীণ মিলিত কে শব্দ উঠিল--“বল হরি, হরি 
বোল।” এ গ্রভীগ নিশীথে “হৰিবো'ল” শুনির| শিশিরকুমার চমকিত 
হইল, মহাঁপুরুবের মুখ গম্ভীর হইল, বাঁলিক। শ্যামল। কেবল বালিক। সুলভ 
হাপি হাসিতে লাগিল । 
মহাপুরুষ উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে শিশিরকুমার .ও শ্যামলাও উঠা দাঁড়া- 
ইল। মহাপুরুষ শশানাভিমুখে চবিতে লাগিলেন, শিশিরকুমার ও শ্যামল 
ছায়ার মত ভাহার অন্ুপর্ণ কররিল। 


২৫৪ গল্প লহরী। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শ রি 


অজিতকুমার বিষম বিপদেই পড়িয়াছেন। অমূলের শবদেহ বাটা হইতে . 
বিদায় করিরা দিয় অবধি, রোগে শোকে উত্যক্ত উত্তেজিত পিতাকে লইয়| 
অজিতকুম।র সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বসিরা আছে। পিতা আপন মনে কত 
কি বলিতেছেন, কত বিভীষিকা দেখিতেছেন, কত জালা যন্ত্রণা নিরাশার 
কথ। কহিতেছেন। অজিতকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল--জ্ঞানাপেক্ষা 
বুঝিব| পিতার অজ্ঞানতাই ছিল ভাল! তীহার জ্ঞান ফিরিয়া আসা! অবধি 
তিনি যে দারুণ মন্ত্রণাই পাইতেছেন। তাহার মানসিক অবস্থা বাহাবয়বে 
যেরূপ ভাবে প্রকাশ পাইতেছে, তাহ যে অতি বড় নির্দয় নিষ্টুরেও দেখিতে 
পাবে না। অজিতকুমার ভগবানের নিকট প্রার্থন। করিতেছিল_হে ভগ- , 
বান আবার ল। হয় কিছুক্ষণের জন্য অজ্ঞানান্বকারে মন্তরপীড়িত পিতাকে 
সংরক্ষিত কর, পিতা সুস্থ হউন। 

ওদিকে বিনোদিনীর অবস্থাও ভয়ঙ্কর হইয়। দ্রীড়াইয়াছে। প্রতিমা- 
প্রতিম সৌন্দর্যযালত। ভূমিতে পড়ির। বিলুগ্টিতা হইতেছে, শোকে তাপে যাতনায় 
অত্যাচারে গে মুচ্ছিতা, তাহারও তেমন পসেব! শুঞঘা হইতেছে না। অঞজজিত- 
কুমীর ধ্তাকে একাকী রাখির। বৈদ্য চিকিৎসকের চেষ্টার ত বহির্গত 
হইতে পারিতেছে না। আর চিকিৎসকই ব| তেমন স্থানে, তত রাত্রে 
পাওর! ধায় কোথায়! চিকিৎসক আঁনিতে হইলে অজিতকুমারকে অন্ততঃ 
তিন মাইল পথ পদরজে যাঁইিতে হইবে । সহর ভিন্ন ত চিকিৎসকের সন্ধান 
মিলিবে না। অজিত কুমার ব্ষিম সমস্তাঁর পড়িয়। গেল। 

মানসী সভয়ে দেখিল বিনোদিনীর মুখ হইতে কফেণময় লালা নিঃস্থত হই- 
তেছে। মূলের? মুখ হইতেও এইন্ূপ লাল। বহির্গত হইনাছিল। তাহাতেই 
তাহার মৃত্যু ঘটিরাছে। সেকথ। মানসী ও চপলাঁর মনে. উদ্দিত হওয়া 
মাত্রই-ত।হার৷ ্রন্দন করিরা। উঠিল। মাণবী তাহাদের বুঝাইতে লাগিল-- 
“ভয় নাই, এখনই ভাল হইয় যাইবে ।” সেক্রন্দন শুনিয়া অজিত কুমারের 
হৃদয় কাপিয়া উঠিল। সে প্রকোন্ঠ ছারে, দীড়াইযু| উচ্ৈন্বরে জিজ্ঞাসা 
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অজিত | আম যাই কেমন ক'রে, বাবা যে একুল। । 

সে কথা নবীনচন্দ্রের কর্ণে গেল! তিনি িজ্ঞাসা করিলেন--“আঁবাঁর 
কি? এবার কার পালা? চল্‌ চল্‌ দেখি” 

নবীনচন্দ্র দ্রুত গতিতে প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিলেন, অজিত ভাবিল-- 
“বাব আবার একট। কা ন। বাধান।” সে তাড়াতাড়ি পিতাকে ধরিতে 
গেল। কিন্তু বৃদ্ধের শরীরে তখন মত্ত হস্তীর বল আসিম্মাছে। নবীনচন্দ্র 
অগ্রিত কুমারের হস্ত ধরিয়। তাহাকে টানিতে টানিতে সিঁড়িতে উঠিতে 
লাগিলেন 

শ্বশুরকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চপল। ও মাধবী অবগু্নে মুখ 
ঢাঁকিয়। সবিরা দীড়াইল, মানসী পিতার সন্নিকটে বাইন কাতর তাবে 
বলিন--“বাব। অপনি কেন, আপনার যে কষ্ট হবে! 

“হা হবে। এই যেমা আমার জগগ্ধাত্রী ধুলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে । ওরে 
ও ছেখড়া মুখে একটু জল দেনা । ওরে অজিত--শুন্ছিস্ 1” 

বিনোদিনীর অবস্থা দেখিরা অজিতকুম।র মাথার হাত দিয়া একবারে 
বসিয়। পড়িল । সে প্রায় বাহজ্ঞান শন্ত হইয়) পড়িয়াছে। নবীনচন্দ্র বেশ 
সহজ জ্ঞানে বলিতে লাগিলেন_“ভাবছিস্‌ কিঃ ডাক ভগবানকে ভাক্‌। 
গোপাল, গোপাল, কোথায় তুথি! একবার এস, আমার মাকে ভাল করে 
দাও। গোপাল গোপাল 1” 

পিতার সেই কথায় অজিতকুমারের ছিন্ন হৃদর-তদ্রী আবার থেন নব 
সুরে, নব ভাবে বাজিয়ী উঠিল। অজিত কুমারও পিতাঁর সহিত ডাকিতে 
লাগিলেন “গোপাল গোপাল ! বিপদ বারণ মধুক্ছ্বন! আমাদের যে বড় 
বিপদ | রক্ষী কর, রক্ষী কর, গুরু-_গুরু। 

“এই যে এই যে, ভয় কি--তুয় কি” বলিয়। সন্ন্যাসী শিবানন্দ সেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। কেহ কোন অশরীরী প্রাণী দেখিলে যেমন চমকিত 
হইয়া উঠে, গৃহস্থিত সকলেই শিবানন্দম্বামীর আকম্ষিক প্রবেশে সেইরূপ 
চম্কিত হইয়। উঠিল । কাহাঁকেও কোন কথ! কহিবার অবসর না দিয়া 
শিবানন্দস্বামী আপনার ভিক্ষাবুলি হইতে কি একটা পত্রিকা বাহির 
করিয়া হস্তে মর্দন করিয়া ভাহার্ই রস রোগিনীর মুখে ঢ।লিয়| দিলেন। 
মুহুর্ত মধ্যেই রোগিনী 'উদগার তুলিতে লাগিল। অবিশ্রান্ত বমন। শিধানন্দ 


২৫৬ " গ্রল্প লহরী। 
পুনরায় রস বাহির করিতে লাগিলেন। গৃহস্থিত সকলেই মন্ত্যুগ্ধের মত 
তাহার কার্ধ্যাবলী দেখিতে লাগিল। নবীনচন্দ্র “গোপাল গোপাল” 
করিতে করিতে গৃহের বাহির হইরা আসিলেন। অজিতকুমাঁরও তীহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল । শিবানন্দ রোগিনীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 
সে গৃহে তখন কি ভীষণ নীরবতা । সেই ভীষণ নীরধতার মাঁবখানে 
বিনোদিনী দীর্ঘ নিশ্ব ফেলিয়! ডাঁকিল-__“না” শিবানন্দ স্বামী কহিলেন-_ 
“আর ভয় নাই। এই ওঁষধ আব এক ঘণ্টা পরে সেবন করাইও। সম্পূর্ণ 
রূপে স্ুস্থির হইবে । সে কথা শুনিত্বা সকলে আশ্বস্ত হইল। শিবানন্দন্বামী 
গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেলেন । ঘাইবার সময় ডাঁকিলেন_-“মাঁধবী 1” 
ধীরে ধীরে মাধবী শিবানন্দস্বাধীর নিকটে আসিল । শিবানন্দ্বামী 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“সত্য বল্‌, কখন কোন্‌ অবসরে তুই আমার ভিক্ষাঝুলি 
হ'তে এ তীর বিষ ব।হির ক'রে লয়েছিস্? তোকে আমি কন্ঠার মত তাল 
বেসে ফেলেছিলাম, অধঃপতিত জেনে আমার দয়! হয়েছিল। তুই কেন 
আমার সর্বনাশ করলি, কেন আমায় মহাপাপপক্কে নিমগ্ন করুলি? 

মাধবী বাতাহতপত্রের মত কীপিতে লাগিল। অন্ঠান্ত সকলে শিবানন্দ 
স্বামীর কথা শুনিয়া অতিশয্ব আশ্চর্য্য বোধ করিতে লাগিল । অজিতকুমার 
ও নবীনচন্দ্র সেই স্থানে আগিয়া উপস্থিত হইলেন । 

শিবানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন “আমি কি ক'রে আর মহাঁপুরুষের 
নিকট মুখ দেখাইব। যে তীব বিষে নেই খঞ্জ বালকটীর মৃত্যু হয়েছে, আর 
একজন মৃত্যু মুখ হ'তে বাচিয়1 গেল, সে বিষ অন্ত এক রোগীর প্রাণ বীচাঁবার 
জন্তই মহাপুরুষ আয় দিয়েছিলেন। সেই বিষ আমার ভিক্ষা ঝুলিতে ছিল 
তা তুই জান্তিস্। আজ সব্যাকালে আমি তোদের বাঁটী এসেছিলা, তুই 
তা'কেমন ক'রে চুরি করুলি? অজিত কুমাঁর জিজ্ঞাসা করিল “তবে কি আজ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনাকেই বাঁটীর পশ্চাতে দেখেছিলেম ? 

“তা হবে, এই হতভাগিনী আমায় বলে বাটীতে কেহ নাই, সকলেই 
সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গেছে। তাই শুনে আমি ফিরে গেলাম। স্থানাস্বরে 
অন্ত একটী রোগী ছিল--সেখানে যেতে হল। তারই বধ প্রস্ত জন্য 
এই তীব্র বিষের আবশ্যকত। ছিপ। ভাবলেষ তার ব্যবস্থা করে দিয়ে 
অচিরে এইখানে ফিরে আস্বঃ কিন্তু সেখানে গিষ্ধে দেখি আমার ভিক্ষা 
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“আপনি ভিক্ষা! ঝুলি কোথায় রেখেছিলেন £” 

নবীনচন্্র বিরক্তির স্বরে বলিলেন--চুলোর +সাঁপের বাসায় - এই কথা 
বলিয়াই তিনি দ্রুত পদবিক্ষেপে পিড়িতে অবতরণ করিতে লাগিলেন । 
সন্ন্যাসী ও অজিতকুমার তাহার জঙ্গে সঞ্গে নামিয়া আসিলেন। মাধবী 
ছুটিয়া যাইয়া একঘটি বিষমিশ্রিত জল পান করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মানসী 
ও চগলার জন্ত তাহাতে কৃতকার্য হইল না। তাহারা জলের ঘটি কাড়িয়া 
ইল--জল ফেলিয়া দিল। 

যখন সকলে দেখিল মাধবী প্রবল বিক্রমে আম্মহত্যারি চেষ্টা করিতেছে, 
তখন শিবানন্দস্বামীকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি বাহির্বাটী হইতে ভিতর 
বাটাতে আপিয়া ব্যবস্থা করিয়া দিলেন _পিশীচিনীকে বন্ধন করিয়া রাখ । 
পাপের মাত্র! সে আর ন। বৃদ্ধি করে। তাহার আদেশ পালন করা হইল । 

শিবানন্দস্বামী অজিত কুমারের নিকট বলিতে লাগিলেন__-“তিনি সে 
রোগীর উষধের ব্যবস্থ। করিতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন যে তাহার 
ভিক্ষাঝুলিতে সে বিদ নাই। তখনই তাহার সন্দেহ হইল যে মাধবীই 
সে বিষ অপহরণ করিয়াছে । কারণ তিক্ষাঝুলিটীতে যে বিষের মৌড়ক 
কাছে, এবং থাকে, তাহা মাধবী জানিত। যখন তিনি নবীনচন্ত্রকে 
দেখিতে আসিয়া ঝুলিটি একটী কীলকে বুলাইয়া রাখিয়া হস্ত পদাদি ধৌত 
করিতে গিয়াছিলেন, সেই অবসরেই বোধ হয় তাহা মাধবী কর্তৃক অপহৃত 
হইয়াছিল । তাহার পর যখন্‌ তিনি শ্রবণ করিলেন যে বাঁটীতে কেহ নাই, 
তখন স্থানান্তরে রোগী দেখিতে যাইবার জন্য অগত্যা তিনি বাধ্য হইলেন! 
তথার রোগীর অন্ত উধধের ব্যবস্থা করিয়৷ তিনি নবীনচন্দ্রের বাটাতে আসিবার 
জন্ত উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময্ব একটী অতি দীনা স্ত্রীলোক আসিয়া 
কাতর কণ্ঠে তাহাকে খলিল তাহার স্বামী মৃতপ্রায় একবার তাহাকে যাইয়া 
দেখিতে হইবে। অগত্যা শিবানন্দস্বামীকে তথার যাইতে হইল। সেই 
জন্যই তাহার ফিরিতে এতট! বিলম্ব হইল। নতুব! বনুপূর্ধেই তিনি নবীন- 
চন্দ্রের বাটীতে ফিরিয়া! আসিতে পাঁরিতেন |” 

যখন নবীনচন্দ্রের বাটীর সশ্মথে আসিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন, তখন 
সাহার হৃদয় কীপিয়া উঠিল। ভূতা যখন সেই খঞ্জ পুত্রটার মৃত্যু সংবাদ 
তাহার নিকট জাঁপন করিল, তখন শিবানন্দপ্বামীর আর বুঝিতে বাকী রহিল 


২৫৮ গল্প লহরী। 


এত শীঘ্র সে বিষ অন্তের উপর প্রয়োগ করিবে, তাহ। তিনি কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে সুস্থ হইল। তবে সে বড় ছূর্বল। মাঁনসী ও 
চপল প্রাণপণে তাহার সেবা করিতে লাগিল। মাধবী বন্ধনাবন্থীয় চক্ষু 
বিস্তার করিয়া সকলের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। অভাগিনীর মনের 
অবস্থা তখন কিরূপ তাহা সহজেই অনুমের | 





দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


শশী সি 


শবদেহ শশান ভূমিতে রক্ষ! করিয়। বাহকের। চিতা প্রস্তুত করিতে মনযোগী 
হইল। কাষ্টাদি সংগ্রহনান্তর চিতা গ্রস্তুত করিয়। বাহকের। আদ্রনয়নে চিতো 
পরি বিগত প্রাণ “অমুল'কে অতি যন্ত্রে, অতি কোমল ভাবে শয়ান করাইল। 
ব্যবস্থা হইল সনৎকুমারই “অমূলের' মুখাগ্নি কার্ধ্য করিবে। 

কাষ্টে অগ্থি সংযোগের চেষ্টা! হইতে লাগিল | ভিজ। কাষ্ঠ সহজে 
প্রজ্ছলিত করা যায় না। ছুই তিন জনে মিলিয়। সে কার্যে ব্রতী হইল। 
এমন সময়ে মহাপুরুষ শুশীন ভূমিতে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
দেখিয়। সনৎ্কুমার প্রভৃতি সকলেই দারুন তয় পাইলেন; তাহ! বুবিতে 
পাৰিয়া মহাপুরুষ তাহাদের অতয় প্রদান করিয়া গন্ভীর স্বরে কহিলেন__ 

“চিতা প্রজ্জলিত করিবার আবশ্যকত। নাই। উহাকে নামাও। শবদেহ 
চিতার উপর হইতে নামাইয়। ভূ-শয্যা় রক্ষা করা হইল। মহাপুরুষ মুত 
দেহম্পর্ণ করিলেন। মৃত “অধূল” যেন নড়িয়া উঠিল । সকলে বিন্মিত নেত্রে 
অলৌকিক পুরুষের অলৌকিক কার্য দেখিতে লাগিল । 

শ্যামলা ও শিশিরকুমার পিছাইয়1! পড়িম্বাছিল। তাহার! এতক্ষণে 
আসিয়। মহাপুরুষের সহিত্ত মিলিত হইল । শিশিরকুমার অম্পষ্টালোকে 
দেখিতে পাইল, তাহার “বড়দা” ও “যেজদাঁ” শ্রশান ভূমিতে মহাঁপুরুষের 
সন্থখে দঁড়াইয়া। পার্থ মৃতদেহ__দেহটা যেন “অমূলের?, £--অমুলেরই ত 
বটে। শিশিরকুমারের মস্তক ঘুরিয়। গেল। সেচক্ষু যুদ্রিত করিল, চক্ষু 
ভাল করিয়া রগড়াইতে লাখিল। ক্ষীণালেকে কিন্তু 'সনৎকুমার প্রভৃতি 


নবীনেব সংসার | ২৫৯ 


তাহাদের তেমন লক্ষ্য ছিল ন1। অলৌকিক পুরুষের কার্য্যাবলীর প্রতি 
তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 

শিশির কুমার একবার দেখিল, দুইবার দেখিল, তিনবার দেখিল। তখন 
তাহার আর সন্দেহের কারণ রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, দাদার 
এখানে কেমন করিয়া! আসিল ।” পে ভাবনার গতি বিছ্যতংলতার মত 
মুহূর্ত মধ্যেই শিশিরকুমারের মনে বাটীর কথা জাগিরা উঠিল, পিতার 
কথা জাগিয়া উঠিল। সে ইরম্মদ গতিতে ছুঁটিয়া আসিয়া সনৎকুমারের 
গলা জড়াইয়। ধরিয়া ডাঁকিল “দাদী!” 

ভীত চষ্কিত বিম্মিত সনতকুমার সে আহ্বানে কীপিয়া উঠিল। অশ্বিনী 
কুমার কীপিতে কীপিতে ভূমিতে বসিয়া! পঙ়িল। সকলে দেখিল, তাহাদের 
শিশিরকুমার তাহাদেরই সগ্ুখে। সকলের বিশ্যয়ের আর সীমা রহিল না। 
চক্ষে চক্ষে মিলিত হইতেই সকলের চক্ষে অশ্রু ধারা বহিতে লাগিল। 
মহাপুরুষ গম্ভীর তাবে বলিলেন_“চুপ”। 

মহাপুরুষের আদেশ মাত্রেই সকলে স্থির হই! ঈাড়াইল। শ্যামল! 
কেবল মৃহ দৃহ্ হাপিতে লাগিল। হাসিট। তাহার স্বভাব। 

ক্রিয়া বলেই হউক্ক, মন্ত্র বলেই হউক আরু যৌগ বলেই হউক, তথাকথিত 
ঘৃত “মমূল' চক্ষুকক্মিলীত করিল। পে উঠিন। বসিবার চেষ্ট! করিতেছিলঃ 
কিন্তু মহ।পুরুষ তাহাকে উঠিতে নিষেধ-কর্পিলেন। “অযুল”কে দেখিয়া 
শিশিরকুমাবের প্রাণের তিতর থে কি করিতে লাগিল তাহা সহজেই 
অনুমের । কিন্তু মহাপুরুষের নিষেধ কেহ কোন কথ না কহে। সুতরাং 
শিশিরকূমারকে চুপ কবিরাই থাকিতে হইল। মহাপুরুষ অমূলের গাত্রে 
হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সে মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_-“বাড়ী”। মহাপুরুষ বলিলেন_-“হ বাড়ী যা'বে। এই ত 

' তোমার সব তোমার কাছেই বঞ্ধেছেন, ভর কি? কিছু খাবে?” 

“অমূল। বলিল-_হা, ক্ষিদে । মহাপুরুষ শ্যাঘলাকে কি ইঙ্গিত করি- 
লেন; শ্যামল! মহাপুরুষের গাত্রবন্ত্রে্র ভিতর হইতে কি একটা চমৎকার 
ফল বাহির করিয়া দিল। তাহা ভক্ষণান্তর “অমূল” বলিল-_“আঃ” এইবার 
অমল” উঠিয়। বসিলু। শিশির কুমীর ডাকিল “মুল” । 

“অমূল” সাঁশ্চর্য্যে বলিল__এ্যা ছোট মামা? তুমি কোথা বেড়াতে 


২৬ গল্প লহরী । 


শ্তামল! তাহা শুনিয়া হাততালি দিয়া হাসিয়া জংলা সুরে গাছিতে 
লাগিল__ ূ 
সে আসে ভবে পুন চলে যায়। 
যাওয়া পুন ফিরে আসা সে যে এক দায়। 
কে জানে বাসে কি চায় 
কোথা আসে কোথা? যায় পু 
কন্মভাঁর শিরে তা”র ছুটে সে বেড়ায় 
থাকে থাকে ফিরে এসে পুন সে পাঙ্গায়। 
গীত সমাপ্ত হইলে শ্যামলা শিশিরকুমারকে কহিল - “দাদা, তুমি তবে 
বাড়ী যাও।_আমিও যাই। 
শিশিরকুমার কোন কথা কহিল না| | সনতকুমার ও অশ্বিনীকুমার 
তাবিতে লাগিল এ মেয়ে কে? 
মহাপুরুষ শ্যামলাকে কহিলেন “শ্যামল। তুই তোর দাদার সঙ্গে যাবি?” 
শ্যামলা । না। 
শিশির । কেন, শ্যামলা? 
শ্যামল। | তা” জানিনা । 
মহাপুরুষ । চল একবার দেখেই আমি) বুটডার সাধ কেন আর 
অপূর্ণ থাকে ? 
শ্যামল। আর কোন কথা না কহিম্না আগে আগে চলিতে লাঁগিল। 
সকলে তাহার পশ্চা পশ্চাঁৎ চলিতে লাঁগিলেন। অমূল্য কেবল শিশির 
কুমারের ক্রোড়ে উঠিয়া ছোটমামাকে' নানা কথা ছিজ্ঞাপা করিতে 
লাগিল। অন্য সকলে নীরব । মহাপুরুষ একবার মাত্র বলিয়াছিলেন-- 
বিষে মৃত্যু হইলে তাড়াতাড়ি কাহারও সৎকার করিতে নাই। 





ত্র:য়ান্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


সো সা 





সনৎকুমার গ্রভৃতি যখন মহাপুরুষের সঙ্গে বাটীতে উপস্থিত হইল তখন 
উযার বাতাস বহিতে আরন্ত হইয়াছে । শিবানন্দস্বামী তখনও পর্যন্ত সে 


মবীনের সংসার । ২৬১ 


তাহা দেখিয়া কেমন করিয়াই বা তিনি আশ্রমে ফিরিয়া যান। কাজে 
কাজেই তাহাকে সেই বাটীতেই রাত্রি বাপন করিতে হইল। 

বাটীর অন্তাস্ভ সকলে দুম।ইয়। পড়িরাছে। কেবলমাত্র শিবানন্দস্বামীই 
জাগ্রত আছেন। তিনি সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী নিদ্রাহারের উপর তাহার 
যথেষ্ট সংযমাধিকার আছে। শিবানন্দস্বামী আসিয়। অর্মলাবন্ধ দ্বার অর্গল 
হীন করিয়া দিলেন। দ্বারোদঘার্টিত হইতেই শিবানন্দ স্বামী দেখিলেন 
সন্বুখে মহাপুরুম দ্ণ্ডারমান। ভয়ে ও বিশ্ময়ে তিনি অভিভূত হইব 
পড়িলেন। 

মহানুরুষ বস্তগন্ভীর স্বরে ভাকিলেন - 

“শিবানন্দ !" 

শিবানন্দ নেত্র আনত করিয়া মহাপুরুষের সমক্ষে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
মহাপুরুষের মুখের আকুতি তখন আর তেমন মধুর ও কোমল নহে। তাহার 
সেরূপ ভয়ঙ্কর মূর্তি কেহ কখন পূর্ধে দেখে নাই। শিবানন্দ মহাপুরুষের 
প্রক্কতির কথা অবগত ছিলেন। সে হুর্ভি দেখিয়া তিনি ভয়ে কীপিতে, 
লাগিলেন। শিশিরকুমার পিছাইয়। দাড়াইল। অন্তান্ত সকলেও বিশ্ব বিষ্ট 
হইয়া! চাহিয়া! রহুল। শ্যামল। কিন্ত তখনও হাসিতেছে। ১3, 

মহাপুরুষ বলিতে লাগিল--“তোমার পাপের কিরূপ প্রাযুশ্চিন্ ব্যবস্থা 
করিব শিবানন্দ ?” 8. হট পু 

শিহরিত শিবানন্দ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন_“আমার কি অপরাধ 
পরতো ?” 

মহাপুরুষ । তোমার অপরাধ তুমিই জ্ঞাত। অপাত্রে তোমার মায়া 
পড়িয়াছিল। সেই মারায় তুমিও ভ্রষ্ট, আর একট। সংসারও নষ্ট হইতে 
বপিয়াছিল। যে স্ীস্লকের মোহিনী শক্তিতে বনীতৃত হয়, সন্যাসে তাহার 
অধিকার নাই। 

শিবানন্দ! মাধবী আমার কন্া স্থানীয় । 

সন২কুমার, অশ্িনীকুমার, শিশিরকুমার প্রহ্থতি এতক্ষণ কেবল বিদ্বয়- 
বিষ্টই ছিল। মাধবীর নামোচ্চারিত হইবা মাত্র তাহার! সর্পাঘাতের : 
আলা অঙ্ভব কবিতে লাগিল । মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন । 

“তাহাও জ্ঞাত আছি। তুমি তাহাকে কাণ্ঠ| নানীর মনে করিতে 
বলিয়াই না (স (ভাঙার ভিক্ষাঁঝলী তত ভীব বিষ সঙণাত কটি চিত 
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ছিল। অধিক বাঁক্যব্যয় করা আমার স্বতাঁৰ নহে--তাহাত জাভ আছে। 
যাও তোমার থে স্থানে ইচ্ছা চপ্রিয়। যাও। তুমি আর আশ্রম কলুধিত 
করিতে আশ্রমে যাইও না। সে স্থানে তোমার আর স্থান নাই। 

মহাপুরুষ শিবানন্দকে আর কোন কথা বলিলেন না। তিনি বাঁটির 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন শিবানন্দ বাটীর বহির্দেশেই দীড়াইয়া। রহিলেন। 
সন্ন্যাসীর নয়নে তখন অশ্রধারা- দেখিবার দ্রিনিষ বটে ! 

পনৎকুমার “অমূলকে” লইয়া উপরে উঠিয়া গেল, অখিনীকুমার, হস্তে 
কপোল রাখিয়া নীচেই বগি রহিল । শিশিরকুমার মহাপুরুষের সঙ্গে 
বাটীর প্রাঙ্গণে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন ৷ অজিতকুমার অর্ধ নিদ্রাবস্থ।(তে 
«পিতার পার্থে ভূমি শব্যাতেই পড়িয়াছিল। বহির্দেশে কোলাহল শুনিয়। 
তাহার নিদ্রা ভা্গিরা গেল। বাহিরে আপিরা যখন সে শিশিরকুমারকে 
দেখিতে পাইল, সে ছুটিরা আপিয়া শিশিরকুমারের গল! জড়াইয়া ধরিল। 
বাটীতে একটা গোল পড়িয়া গেল, “মমূলকে' দেখিত্না মাধবী ভীষণ চীৎকার 
করিয়া উঠিল। দে চীুকার করিয়া বলিতে লাগিল-_“ভূত, ভূত! “তাহার 
মুখে আর কোন কথা নাই__তাহার শরীরের কম্পন ও পাগুবর্ণ মুখ দেখিয়া 
সকলে মনে করিল ধে মাধবীর শরীরে আর বিন্দুমাত্র রক্ত নাই। চপলা 
বিনোদিনী ও মানসী প্রভৃতি “অমূলকে” লইয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। 
তাহার পর যখন তাহার! শুনিল যে শিশিরকুমার গৃহে ফিরিয়া আপিয়াছে 
তখন তাহাদের আর আনন্দের সীম। রহিল ন]। 

মহাপুরুষ সনখ্কুম[রকে ডাকিয়া কহিলেন -“আর কেন, তবে আমি 
যাই। 

সনৎ্। সেকি প্রভো, যদি দয়া কবে এবাটী পবিত্র কল্লেন, তবে 
এর মধ্যেই যাবেন কেন? শ্যামলা হাঁপিতে হাসিতে বলিল -“দাঁদ! কি 
বল 1” শিশির কুমার ছল ছল দৃষ্টতে শ্যাঘলার দিকে চাহিয়া রহিল, 
সে আর কোন কথা কহিতে পারিল না । 

মাধবীর বন্ধন তখন খুলিয়া দেওয়! হইয়াছে । সে ঘথায় ইচ্ছা, তথায় 
যাইতে পারিত বটে, কিন্তু সে সেই স্থানেই বসিয়া রহিল। উঠিবার আর 
তাহার শক্তি নাই। শিশিরকুমার তাহার সম্মখে যাইয়া ডাকিল-_“বাগী” 

' সে কণ্ঠস্বর, সে আহ্বান শুনিয়া মাধবী চমৃকিয়া উঠিল । মাধবী দেখিল 
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কুড়াইয়া লইয়! মাধবী তাহা শিশিরকুমারকে চুণড়িয়া মারিল। তাহা 
শিশিরকুমারের কপালে লাগিতেই রক্তধারা বহিতে লাগিল । মাধবী 
. হাধ হাত হাঞজ করিয়া হাসিয়া উঠিল । তাহার পরেই সে ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। মাধবী তখন ঘোর-উন্মাদিনী ! পলকে প্রলয় ঘটিয়া গেল। 

রক্তধারা মুছিতে মুছিতে শিশির কুমার ধীরে ধীরে চপলা, ফানসী, 
বিনোদিনী প্রত্ৃতির নিকট উপস্থিত হইল। তখন তাহারা “অমূলকে? 
লইয়া আদর করিতেছে । শিশিরকুষারকে দেখিষ। মানসী কীদিয়া ফেলিলঃ 
বিনোদিনী ও চপল। কাতর নয়নে, করুণ কে শিশিরকুমারকে সম্বর্ধনা 
করিল। শিশিরকুমার বলিল “একটু জল দাঁও, “বাগী” বাটি ছুড়ে মেরে 
আমার মাথা কাটিরা দিরেছে। সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি শিশির 
কুমারের মস্তকে জলপটি বাঁধিয়! দিল। 

মহাপুরুষ ও শ্যামলা সনৎকুমাঁপের সাধ্য সাধনায় প্রাঙ্গণ হইতে 
ছিতলে উঠিয়া আসিয়াছেন। তখনও নবীনচন্দ্র জাগরিত হন নাই। 
ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া তিনি এখনও নিদ্র। যাইতেছেন । শিবানন্দন্বামী 
বাটীর বহিদ্দেশে বৃক্ষতলেই ঈীড়াইয়। আঁছেন। 

চলা প্রতৃতিকে দেখিয় শ্যামল! উচ্চহাপ্য করিয়া উঠিল। শ্যামলা 
অলৌকিক হাস্য ও ব্যবহারে বিনোদিনী প্রভৃতি যেন অতিশয় সদুচিতা 
হইয়া গেল। শ্যামল! তাহাতে জক্ষেপ না করিয়া বলিল “এরা সব সংসারী 
কিন্ত সংসারের খবরদীরী কেইবা করে? কি বলদাদা, এা!! হ্যা দাদা 
সংসারে ফির্‌তে না ফিরতেই রক্তপাত। কি বল দাদা এ! 

শিশিরকুমার কাহাকেও কিছু না বলিয়। গৃহ হইতে নিক্তান্ত হইয়া গেল। 
মহাপুরুষ সনৎকুমারের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন দেখত গা ও কোথা 
গেল। বুজ্ডার নিকট ও এখন না যাঁয়।” 

শিশিরকুমার তখন নীচে নামিয়া আসিয়াছে। নবীনচন্্র তখন সবে 
মাত্র জাগরিত হইয়া চীৎকার করিয়া অজিতকুষাঁরকে ভাকিতেছেন। কিন্ত 
অজিতকুমার তখন পৃহে নাই | শিবানন্দস্বামীকে শান্ত করিবার জন্ত 
অজিতকুমার বহিদ্দেশে দীড়াইয়াই সন্ন্যাসীর সহিত কথা বার্ভী কহিতেছে। 
শিশিরকুমার পিতার কম্বর শুনিতে পাইয়া আর স্থির থাকিতে পারিল 
ন।। ভ্রতবেগে পিন সন্িধানে উপস্থিত হইল। 

শিশিরকযার গতি পারশ করিত লক্রীনহর্তা ১১৫১৭ ৮০০১ 
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একবার ত্রকুষ্চিত করিয়া কি ভাবিলেন, তাহার পরেই ছুটিয়া আসিয়া 
শিশিরকৃমারকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বলিলেন_-গোপাল- হারা 
শিশিরকুমার পিতার পদধুলি গ্রহণ করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতে 
ছিল। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা বৃথা । পিতা তাহাকে দৃঢ়ালিঙ্গনে বদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার আর নড়িবার চড়িবার উপায় নাই। অথচ পিতা 
কোন কথা কহিতেছেন না, তাহার শরীর যেন হিম_-শীতল। শিশির কুমার 
ডাকিল-__“বাঁবা”! সে আহ্বানের প্রত্যুত্তর নাই। শিশিরকুমার আবার 
ডাকিল-_বাবা” | 

সেবারেও কোন উত্তর নাই। শিশিরক্মীরের স্বন্ধে নবীনচন্দ্রের 
মস্তক, শরীর বাহুদ্বারা বেষ্টিত। শিশিরকুমার, ভার অনুভব করিতে 
লাগিল। সে আবার ডাঁকিল--“বাবা” ! কোন উত্তরই নাই। সনৎকুমার 
গৃহে প্রবেশ করিয়া পিতা ও শিশিরের সেই অবস্থা! দেখিয়া চীৎকার করিয়! 
উঠিল । সে চীৎকার শুনিয়া সকলে সে গৃহে উপস্থিত হইল। 

মহাপুরুষ বলিলেন-_“সব শেষ । প্রবল আনন্দবেগেই বৃদ্ধের জীবন- 
দীপ নিভিয়া গিয়াছে। হারা নিধি কোলে পাইয়! বৃদ্ধ বড় শীস্তিতেই 
তব-ধাম ছাড়িয়াছে। হরি বোল, হরি বে!ল, হরি বোল। মা-মাঁমা! 
তারা ব্রদ্ষময়ী !” 

শ্যামলাও মাঁম। করিয়া উঠিল। শিশিরকুমীরও মা! নাষে স্থির 
থাকিতে পারিল না । মহাপুরুষ ও শ্যামল! ব্যতীত সকলে চীৎকার করিয় 
উঠিল । অজিতকুমার ও অখিনীকুমার ধুলায় পড়িঘ্া লুন্ঠিত হইতে 
লাগিল। সনৎ্কুমাবের পুত্র, “অমূল” ও মানসীর পুত্র কণ্ঠাগণ “দাদা 
দাদা বলির! কাদিতে লাগিল, সনত্কমার ও মানসী তৃমিতে মাথা কুটিতে 
লাগিল, বিনোদিনী “বাবাগে! বাঁবাগে” বলিয়া চীকার করিতে লাগিল। 
তখন কেইবা কাহাকে দেখে! সেই সমরে মাধবী একবার মাত্র 
সে গৃহে উ“কী মারিয়া হোঃ__হোঃ-করিয়া। হাসিয়া উঠিল, সে অট্ট হাসি, 
শুনিয়। শ্যামল! পাগলিনীকে ধরিতে ছুটিল। কিন্তু পাগলিনী ছুির। 
পাঁলাইল। 

মহাপুরুষ বলিলেন-__কীদিয়া৷ আর লাভ নাই। কাল পুর্ণ হইলে সংসারে 
আর কে থাকিতে চাহে, আর কেই বা রাখিতে পারে ! ব্র্ধের অকাল মরণ 
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হও।” শিশিরকুমার চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল-_“প্রভো। এই দেখাতে 
কি আমায় বাটী আন্লেন?” 
শ্যামলা দ্রবময়ী সঙ্গীতের সুরে শিশির কুমারের উদ্দেশে বলিল-_ছি-_দাঁদা, 
অধীর হতে আছে কি? 
মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন, বৃদ্ধের বড় ইচ্ছা! ছিল, শিশিরকে 
একবার কোলে করেন--সে সাধ পূর্ণ হয়েছে। “গোপাল” চেয়েছিলেন, 
শিশিররূপী গোপালের কোলে তিনি স্বর্গলাভ করেছেন। “গোপালের” 
লোতে জগন্নাথ ক্ষেত্রে এসে তিনি জগন্নাথ দেখতে চাঁননি-_-দেখিভেও পান 
নাই। “গোপাল” চেয়েছিলেন “গোপাল” পেয়েছেন। তিনি এবপ যুক্ত 
পুরুষ। তার জন্ঠ কি আবার কীদিতে হয়, তাকে কি আবার পাছে ডাকতে 
হয়? পাছু ডাক্‌লে যে তার প্রস্থানে বিদ্ব ঘটবে 1” 
মহাপুরুষের সহানুভূতি ও মধুর কথায় সকলে কথঞ্চিৎ শান্ত হইল। 
অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার আয়োজন চলিতে লাগিল। তখনও শিশিরকুমাঁর সেই তাবে 
পিতার আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ রহিয়াছে । 
বহু চেষ্টায়, বহু পরিশ্রমে মৃতের আলিঙ্গন পাঁশ হইতে শিশিরকুমাঁরকে 
মুক্ত করা হইল। পুত্র পৌব্র দৌহিত্র প্রভৃতিতে বেষ্টিত হইয়! নবীনচন্্র চারি 
নের স্বদ্ধে চড়িয়া মহাতীর্থ স্থান শ্শশান ভূমিতে উত্তীর্ণহইলেন। মহাপুরুষ 
শবের সঙ্গে সঙ্গেই শ্বশানে আপিলেন। শ্যামল! টৌড়ী তৈরবীতে মা'র নাম 


গাহিতে গাহিতে অবশেষে গাহিল-_ 
ওই যায় ওই যায় 


(তবু) পথ না ফুরায় 
আঁধার তাহাতে হায় 
আলো কে দ্েখায়। 
মা যদি না দয়া করে 
মা যদি না আলো ধরে 
ধরিবে কেন বা পরে 
পরের কি দায় 
মা বলে ডাকিলে পরে 
মা এসে দাড়ায় । 
শ্রশান ভরমিতি পর বাত্রর চিত সজ্ভিতউ চিল_+স৯ চিভাঁউি সকর্দ এ 27 
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বিস্তারিত করিয়া দিয়া শবদেহ চিতোপরি শায়িত করা হইল। মহাপুরুধের 
নির্দেশ মত সনৎ্কুমার পিতার মুখাপ্ি করিয়া চিতা প্জ্জণিত করিয়া দিল। 
চিতানল ধূ ধু করিয়া জলিয্া উঠিল। তিন ঘণ্টা পরে নবীনচন্দ্রের চিতাগ্নি 
নির্ধাপিত হইল, তথন নবীন্চন্দ্রের একখানি অস্থিও তথায় অন্বেষণ করিয়! 
পাওয়| গেল না । মহাপুরুষ মন্ত্রোচ্চাণ করিয়া চিতাতন্মে শান্তি বারি নিক্ষেপ 
করিলেন। চিতাতদ্ম হইতে একটা অলৌকিক দীপ্তি প্রকাশ হইল । সকলে 
দ্েখিল দীপ্তিষর্তিত হইরা নবীনচন্দ্র যেন ধীরে ধীরে মহাব্যেমে বিলীন 
হইলেন * 
সন্পুর্ণ। 


উপসংহার । 
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সাগরকূলেই নবীনচন্দরের শ্রাদ্ধাদি কার্য সমাপন হইল। মহাপুরুষই 
পণ্ডিত মণ্ডলী ডাঁকাইয়া শ্রাদ্ধা্দির বিধান করিয়া দিলেন | 

আদ্ধকাল পর্যন্ত অশ্বিনীকুমার বাঁটিতেই অবস্থান রুৰিরাছিল। শ্রীদ্ধের 
পর আর তাঁহাকে কেহ খু'জিয়া পাইল না। সে নিরুদ্দেশ হইল। 

শিশিরকুমারও আর বাটীতে ফিরিল না। সে মহাপুরুষের আশ্রমেই 
ব্ুহিয়া গেল। চপলা, বিনোদিনী, মাঁনসী, সনৎকুমাঁর, অজিতকুমীর প্রভৃতি 
সকলেই তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিল কিন্তু কিছুতেই সে আর সংসাঁরে 
ফিরিয়া আসিতে চাহিল ন1। সে বলিল. সংসার -সাগর। সে সাগরে 
সম্ভরণ- করিবার আমার শক্তি নাই। মহাপুরুষের পদীশ্রয়েই জীবন অতি 
বাহিত করিব । 

শ্যামল! একদিন যে কৌটাটি সাগর জল হইতে তুলিয়া আনিরাছিল, সেই 
কৌটাটি মহাপুরুষ চপলার হাতে দিয়া বলিলেন__” ইহ! তোমারই প্রাপ্য, 
ভূমিই লইও।” কৌটাটি খোলা হইলে দেখা গেল, তাঁহার ভিতর একছড়া 
মুজার মালা! ও এক খানি পত্র রহিরাছে। পত্রে লেখা আছে 

মাধুঃ * 


টন 1 ০. ল্যান অব নীরা রে রানা রা 
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ভয়ে মালা বিক্রয় করিতে পারিলাম না। ফিরাইয়া দিলাম । তুমি যাহ! 
ভাল বুঝা, তাহাই করিও। যাহার দ্রব্য তাহার বাক্সের ভিতর কৌশলে 
রাখিয়! দিতে পার তাঁলই, নতুবা তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিও। 


তোমার 
পিতা । 


» মহাপুরুষ .বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন-_»মা তুমি সংসারে 
বন্ধ গর্ভাহইও । ইহার অধিক আর কিছু.আমি বলিতে জানিনা ।” 
শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া মানপার স্বামী পুরীধামে আসিয়া জুটি 
ছিলেন । ! তাহার শরীর অসুস্থ হিল বলিয়াই তিনি শ্বশুরের সহিত শেষ 
সাক্ষাৎ করিতে আসিতে পারেন নাই। : সেজন্য তাহার ক্ষোতের আর সীম! 
রহিল না। 
মাধবী এখন ভিখারিণী--পাগলিনী | সে পথে পথে বুরিয়! বেড়ায়, রাস্তার 
অর কুড়াইর! খায়- কিন্তু কেহ ডাকিল্প! তাহাকে অন্ন দিলে সে তাহা খাইতে 
চাহে না! “বিষ বিষ” বলিয়া চীংকার করিয়া! সে অন্ন ফেলিয়া পলাইয়া যায়। 
অজিতকুমার তাহাকে বাটিতে ফিরাইয়! আনিবার জন্য অনেক চেষ্ট] করিয়া 
ছিল- কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। 
একদিন সনৎকুমার পথে যাইতে যাইতে দেখিল পথের ধারে অভাগিনী 
মাধবী শয়ন করিয়া আছে--তাহার শরীর হইতে শতধারে রক্তধারা বহির্গত 
হইতেছে । অগ্রসন্ধানে জানা গেল যে কতকগুলি দুষ্ট সুলিয়৷ বালক তাহার 
এই ছুদ্বশার কারণ । সেই দিন সন২কুমার ও অজিত কুমার শি প্রয়োগে 
পাগলিনীকে বাটীতে আনিল এবং তাহাকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাথিল | 
গৃহাত্যন্তরে সে বিকট চীৎকার করিত, কখনও হাঁসিত, কখনও কীদিত, 
কখনও বা নৃত্য করিত, কখনও অনির্দিষ্ট লোৌকের উদ্দেশ্যে গালাগ্রালি 
করিত। 
মহাপুরুষ, শিবানন্দকে অবশেষে ক্ষম। করিয়া ছিলেন। তাহাঁও শ্যামলার 
অনুরোধে । শ্যামলা বহু চেষ্টায় অশ্িলীকুমারের অনুসন্ধান করিতে প্রারিয়া- 
ছিল, সে মন্দিরে সেবকের কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিল। সনৎকুমীর তাহার 
সন্ধান পাইয়া অজিত কুমাঁরকে সঙ্গে লইয়া তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। 
কিন্তু অশ্রিনীকুমার কিছুতেই আর গৃহবাঁসী হইতে চাহিল না। সে বলিল 
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-ইহাই আমার উপযুক্ত কর্ম; এই কর্ম জীবনান্ত কাঁন পর্য্যন্ত করিয়াই 
আমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব । 

মানপীর স্বামী সনৎকুমার প্রভৃতিকে বলিল--“আর এই নির্মম দৃশ্য 
দেখিয়া লা কি? চল বাঁড়ী ফিরিয়া যাই। সকলেরই সে কথা মনোমত 
হইল। পুরী 'ত্যাগ-করিরা সকলে -বাঁটী অভিযুখে রওনা, হইল। মহা- 
পুরুষ, শ্যামলা শিশিরকুমার ও অশিনীকুমার আসিয়া তাহাদের গাড়ীতে 
ভুলিয়া দিয়া, গেলেন। পাঁগলিনীকে গাড়ীতে আরোহণ করাইতে সকলকেই 
বিলক্ষণ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া সে আর বিশেষ 
কেনি গোলমাল করে নাই। 

নরীনচন্ত্রের. সংসারে আবার শাস্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। এমন 
একানবন্তী আদর্শ পুরিবার এখনকার কালে আর বড় সহজে দৃষ্ট হয় না। 


শ্রীমুনীন্্রপ্রসাঁদ সর্বাধিকারী। 
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যছুনাথ কলিকাতায় কলেজে পড়িত, মেসে থাকিত। যছ্‌দের মেসটা 
কিছু বনিয়াদী গোছের। যে গ্রামে যহ্থর বাস, সেই গ্রাযে এবং তাহার 
নিকটবন্ত্ট আরও কতকগুলি গ্রামের শিক্ষার্থীর! বইকালাবধি একত্রে মেস 
করিয়া থাকিত। .এখন যাহারা মেসে আছে, তাহাদের পিতা, জ্যেষ্ঠতাত, 
খুল্লপিতামহ এমন কি পিতামহগ্রণের সময় হইতেই এ সব গ্রামের ছাত্রের 
এই এক মেপেই থাকিয়৷ আসিতেছে। র 

যছু ছেলে তুখোড়, বেশ ইংরাজি জানে বলিয়া খ্যাতিও আছে। কিন্তু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-প্রণালীর গুরুতর দোষে আজও এফে পরীক্ষায় 
পাশ হইতে পারে নাই। আজ ৪৫ বৎসর যাঁবৎ যছু পরীক্ষা দিতেছে, 
কিন্তু যর ইংরাজি দেখিয়া! পরীগ্ষকের মাথ। থুরিয়া যায়, হাতে নম্বর ওঠে না, 
তাই যছু পাশ হয় না| ইহার উপর পাঠ্য এবং পরীক্ষা-প্রণালীর ত অশেষ 
দোষ আছেই। যঞ্ছ বিশ্ববিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ 
করিকার জন্য, কখনও ঠু. %.%. কখনও 100, কখনও ০ 001], 
প্রভৃতি নামে সংবাদপত্রে পত্র লিখিত। কিন্তু অবিবেঢক কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি সেদিকে আকষ্ট হইল না। 

পরীক্ষায় পাশ না হউক, যছুর অনেক গুণ ছিল। যছু ইংরেজি ও 
বাঙ্গলায় ভাল বস্তৃতা করিতে পারিত ) প্রবন্ধ লিখিতে পারিত। সভা- 
-সমিতিতেও তার অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। ছাত্র-প্রধান সকল রকম 
সতাতেই যদ্ধকে অগ্রবর্তী দেখা যাইত | বিদায় ও অভ্যর্থনা 
প্রভৃতির অতিনন্দনগুলি যছুই প্রায় পড়িতু! বক্তৃতা, ফর কোন 
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সভাতেই বড় বাঁদ যাইত না। মেসে যছুর দেরাঁজে সাবধানে স্ুরক্ষিত- 
দপ্তরে বহু বক্তৃতার সংবাদপত্রে প্রকাশিত অনুলিপি সংগৃহীত ছিল। 
কোন সভার বক্তৃতা! দ্বিবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে, যদ রাত্রি জাগিয়া 
সেই সংগ্রহ হইতে বাছ! বাছ! কথাগুলি নিয্না একত্র করিয়া লিখিত ও 
মৃথস্থ করিত; তাঁর পর সভায় বেশ বক্তৃতার অভিনয় করিত। সমবেত 
সভ্যমগ্ুলীর বাহবা ধন্য হইত। 
একদিন যছু এমনই এক সভার বক্তৃত। করিতেছে । কতিপয় উচ্চ- 
শিক্ষিত! মহিলা! এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। যদ বেশ উচ্চকণে সু-উচ্চারিত 
দ্রুত ইংরেজিতে বলিতে ছিল। মহিলাদের মধ্যে একজন-__বিশেষ স্ুরূপ! 
সুবেশাঃ সুতৃষ! ও সুহাসা-যদছুর বক্তৃতা শুনিয়া বিশেষ প্রীতি ও মুগ্ধ 
হইলেন বলিয়। বোধ হইল। ইনি যছুর দিকে চাহিয়া হাসিয়। মাথা নাঁড়িতে 
- ছিলেন। মধ্যে মধ্যে হাতের পাখাটি চেরারে ঠক ঠক্‌ করিয়া বক্তৃতার 
তারিফও করিতেছিলেন। বাদ্দীভার আবেশে এদিক ওদিক ঘুরিতে ফিরিতে, 
হেলিতে ছুলিতে ষছু মধ্যে মধ্যে তাহ! দেখিয়াছিল। বক্ভৃত| শেষ হইলে যু 
বসিল। সকলে করতালি দিল, মহিলাও বড়জোবে পাখা ঠক্‌ ঠক করিলেন। 
মদ্ধ মহিলার দিকে চাহিলে যহিল1 অধরক্ফুরণে কুন্দ-ধবল দন্তপাতি ঈষৎ 
বিকাশ করিয়া বড় মধুর হাসি হাসির। মোহন ভঙ্গীতে মাঁথ। নোঁরাইর যদ্ুকে 
আপ্যা়িত করিলেন । যছুর সর্্শরীর কণ্টকিত হইল, অভিনব এক পুলক- 
প্রবাহ সর্বশরীরে ছুটিল! শীর্ণ শ্যামল গণ্ডেও খেন রক্তিমাভ1 কুটিয়। 
উঠিতে চাহিল। যছু ভাবিল, তার বক্তৃতামুগ্ধ কে এ যোহিনী! 
সভা ভঙ্গ হইল। মোহিনী অন্যান্তের সঙ্গে বাহিরে আসিলেন, যু 
দেখিল একজন পরিণত বয়স্ক সাহেববেশপারী পুরুষের সঙ্গে মোহিনী 
মোটরে উঠিলেন। হুস্‌ হুস্‌, ফস্‌ ফমূ, ভস্‌ ভস্‌ শন্দে মোটর চলিয়া গেল। 
যু শ্ন্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । চারিদিকে কত লোক, কত গোলমাল, সম্মুখে 
গাড়ীর কত ঘড়ঘড়ী, কিন্তু যুব মন সেই অদৃগ্ঠ যোহিনীর পাশে ছুটিয়া 
গিয়াছে 7 চক্ষু দৃষ্টিহীন, কর্ণ শ্রবণ হীন। কিন্তু স্পর্শান্ুভূতি যদ্বুর একবারে 
লুপ্ত হইর! ছিল না। কে আসির। য্ছকে পশ্চাৎ হইতে ধাকা! দিল। যদ্ধ 
চাহিয়! দেখিল তাহার মেসবাী বন্ধুবিনোদ। .. 
বিনোদ কহিল, “হ1 ক'রে ফঁড়িয়ে ভাবছিস্‌ কি রে? বাপায় যাবিনে ?” 
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উততয়ে কিছু দূর অগ্রসর হইল। বিনোদ কহিল, “বেড়ে বলেছিস 
আজকে ! একটা মেয়ে যা তরিফ ক,চ্ছিল 

যছ যেন বিম্মিতের ন্যায় কহিল, “কে?” 

বিনোদ কহিল, “আরে যাঃ! তোর কি চোঁক্‌ ছিল না, এটা দেখিস্নি? 
মেয়েদের সব শেষের দিকে যে বসেছিল । কেবল মাথ। নাঁড়ছিল, হাঁস্ছিল 
আর চেয়ারে পাখ। ঠক্‌ ঠক্‌ ক'গ্ছিল। তোর বক্তৃতায় সে ভারি মজে গিয়েছে । 
বাপের টাকা আছে, দ্যাখ যদি বিলাত যাঁবার ধোগাড়টা ক'রে নিতে 
পারিস) এখানে ত কিছু হ'চ্চে না। সোজার ব্যারিষ্টার হয়ে আস্‌তে 
পার্বি।” 

যছু একটু রোষ ও বিরক্তি প্রকাশে কহিল, “আরে যাঁঃ! তুই ভারি 
বক।!” সভার উপস্থিত মহিলাদের নিয়ে এ সব বিদ্রপ অতদ্রোচিত। 
আমি এ পছন্দ করি না।” 

বিনোদ আর কথা কহিল নাঁ। কতদুর গিরা যু জিজ্ঞাসা করিল, 
“হ্যা বিনোদ; এ মহিলাটি কে?” 

“কোন মহিলাটি ?” 

“ই ঘিনি-” 

“যিনি কি ?” 

“& তুই যার কথা বল্ছিলি ।” 

“সেত দারুণ অভদ্রতা ক'রেছিলুম, আবার সে কথা কেন?” 

“না-বলি, পরিচয়ট। জানতে ত দো নাই।” 

“অপরিচিতা ভদ্র মহিলার পরিচয় জানবার জন্তই বা এত উস্থুগি 
কেন?” মনট! বুঝি তিডিং ফিডিং কঃচ্চে, মুখে বললেই হ'ল অভদ্রত1।” 

“আরে যাঃ। তুই কি কেবল বকামে। না ক'রেই পারিস্নি! একজন 
তন্র মহিল! সভার এসেছিলেন, তিনি কে তজান্তে চাওয়াই কি অন্যায় 
হ'ল?” 

“সভার ত আরও করেকজন ভদ্র মহিল! ছিলেন। তাদের পরিচম্ন ত 
জিজ্ঞাসা কচ্চিস না?” 

“তুই কি সবাইকে চিনিস্‌ ?” 

“একে যে চিনি তাই বা কে বালে? 
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“অমন রাঁজ-কন্ার যত চেহারা, সুন্দর বেশ-তুষা । মোটরে চড়ে বাপের 
সঙ্গে চলে গেল, এতে সে যে বড় বাপের মেয়ে তা কি অন্মানে বল! 
যায় না?” 

“তবে চিনিস্‌ না ?” 

“আমি কোথেকে চিন্ব। তবে বলিস্‌ ত খৌঁজে লাগি। ঘটক বিদায় 
কিছু দিস্‌?” 

“আবার বকামো_-যাঃ | এসব কথা বলতে তোর কি একটু লঙ্জা 
হয় না?” 

বিনোদ উত্তর করিল, “লজ্জার এমন কি কথা ! তোরও বে হবে 
ও মেয়েরও বে হবে। না হয় এ শুত যোগট। তোদের দুজনের মধ্যেই 
হ'ল! আর পছন্দ না হয়, না কর্বি ! ছুটো৷ কথায় এমন বয়ে গেল কি! 
আমি ত আর কোন অসঞ্গত কি অসন্তব সংযোগের কথা ব+লছিনি ?” 

যদ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “অসঙ্গত না হ'ক, অসম্ভব!” 

বিনোদ উত্তর করিল, 
“সম্ভব হইবে লুণ্ড শারদ চক্দ্রমা 
অসম্ভব যত্থে ব্যর্থ যছুর বাসন1।” 

যত» কর, যে ত্র মেলে। অসম্ভব সন্তব হয়। আর অসম্ভব কথ! কি 
দাদা তোমার মুখে মানায়? 

“সৃতায় বন্তৃতাকর বজ্জ ধর বুকে,_অদন্তব সাধনায় সিদ্ধি তব মুখে £” 

বছু একটা। দীর্ঘ নিশ্বাস কষ্টে চাপিয়া শুদ্ধ বিষঞ্ন মুখে একটু মৃদু হাসিল। 
এমন সময়ে মেসের আর ছুইটি যুবক বৌবাজার হইতে খুব বড় ছুইটি গঙ্গার 
ইলিস্‌ কিনিয়! লইয়া তাহাদের সঙ্গে আসিয়া! যোগ দ্দিল। উভয়েই ক্ষুধার্ত, 
সম্বখে মেসাঁভিমুখগামী যুগল গাঙ্গের ইলিস্‌। সুতরাং উভয়ের রসনাই 
তত্প্রতি শ্রীতিরসেই সিক্ত হইয়া উঠিল। তদালোচনাই গড় গড় চলিতে 
লাগিল । যতই উচ্চ ও উচ্চাকাক্জা প্রবর্তিনী হউক, অধুনা কোন মাঁনব- 
বসার আলোচনা, আর সে রসনাযুগলে উিত হইল না। 


৮ 
তোঙজনের পূর্বে সুস্বাছু ভৌজ্যের কল্পন। ও আলোচন1 আর যতই চিত্ত 
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বিকৃতি কারিণীই হইয়া উঠে; অন্তত চিন্তাকর্ষিণী চিত্তোন্সাদ্রিনী শক্তি 
তার আর থাকে ন। স্ুুপক গাঙ্গেয় ইলিস-রসে পরিতোষ পূর্বক থালিকা- 
পূর্ণ অন্নরাশি উদরসা করিয়া যু যখন শয়ন করিল, তখন সেই 
ইলিসের স্বৃতি আর্দো৷ তাহার চিত্তকে উদ্‌ত্রাস্ত করিল না_-তৎসন্বন্ধে কোন 
আলোচনাও তান্ুল-রসপূর্ণ রসনায় উঠিল না,-আর সকলেই তখন 
শারিত ও নিউ্রিত হইতেছে ; আলোচনা করিবেই বা কাহার সঙ্গে ?_যছু 
গুইল-_শুইয়াই সেই সভার কথা, সেই বক্তৃতার কথা, সেই বক্তৃতী-মুগ্ধী ন্মিত- 
বদনা সুরূপা মহিলার কথা তার মন ভরিয়া উঠিল। যদ্ুর প্রাণট! কেমন 
নাচিয়। উঠিল । বুক হইতে কেমন একটা পুলকের প্রবাহ তার গুরুতৌজন- 
রিট দেহ ভরিয়া ছুটিল। যু উঠিয়া বসিল, দ্বীপ আলিল,_-আরসী খুলিয়া 
মুখখানা খুরাইয়। ফিরাইয়া দেখিল। ক্রপ লইন্া চুল গুলি আঁচড়াইল”-_ 
আঁচড়াইতে আীচড়াইতে মুখখানা আরও ভাল করিয়! দেখিল। কিন্তু 
দর্পনে প্রতিবিষ্বিত সেই মুখখানা গঠনসৌষ্ঠবে কিন্বা স্ু-বর্ণ লাবগ্যে বিশেষ 
রমনীরপ্রন বলিয়া তার মনে হইল না। বন্ততঃ যু বড় সুপুরুষ ছিল 
না। যৌবনেও বিশেষ কোন মনোরম লাবণ্য-বিকাঁশ তাহার দেহে ঘটে 
নাই। 

যছু ক্ৃষ্ণাত শ্তামবর্ণ, তার শীর্ণ দেহ স্থাস্থের পৰিপুষ্টি বিহীন। ললীট 
জীর্ণতারে সঞ্সিত,_কোটরগত নয়ন ও শীর্ণ কুষ্চিত কপৌলের মধ্যবর্তী 
চক্ষুদ্বয় যেন অনুচিত উন্নত বলিয়া মনে হয়। নাঁসিকা চলনসই,_ 
অধরৌষ্ঠ ও চিবুক লইয়! মুখের নিয় অংশটা কিছু বেণী দীর্ঘ। যদ এত 
খুিয়া তাঁর মুখ কখনও নিরীক্ষণ করে নাই; আজ করিল» মনে মনে 
বিধাতাকেও কিছু নিন্দা করিল। ইহাঁর উপর আবার যছু দেখিল, ললাট ও 
গণ্ডের স্থানে স্থানে কতকগুলি বয়োব্রণ আবিভূত হইয়৷ বদনখানিকে আরও 
প্রীহীন করিয়াছে। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করির যু সে গুলিকে খুব টিপিল। 
কিন্তু হায়, টিপে সেই রূপবৈরীদের অন্তর্ধান হুইল না, বরং আবির্ভবাটা 
আরও বিপুল-কায় হইয়! উঠিল। ক্ষুব্ষচিত্তে ত্রকুঞ্চিত করিয়া যু আরসী 
ফেলিয্া দিল। অলোক-সামন্া সভাসীনা অজ্ঞাত নামধামা সেই নবীনা 
যে তাঁর রূপে কখনও যুগ্ধা হইতে পারেন না, যছু তাহ বেশ বুবিল। আহা! 
সেই মধুর হাঁসি, সেই মোহন মিঠা মাথা নাড়া, সে ত কেবল স্ুবস্তার প্রতি 
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সঞ্চারেব হাসি! বড় মধুর-বড় মধুত্র ! সেই যে মাথা নাঁড়া-_আহাঃ সেকি 
যেমন তেমন নাড়া, প্রাণ কাড়া ছাঁড়া কি মাথা অমন মিঠে নড়ে! রমণীর 
চিত্ত নিশ্চয়ই যছুর প্রতি আকষ্ট হইয়াছে,_ইহাঁতে আর সন্দেহ নাই, কিন্ত 
কিসে হইল? তার ত রূপ নাই, বরং রূপের বিকৃতিই আছে। তবে কিসে 
রমণীরপ্রন হইতে পারে। যদ্ধ ভাবিল, ভাবিয়া তার মনে পড়িল, রূপ 
ব্যতীতও পুরুষ স্ুুরূণা ও প্রেমের অধিকারী আর এক গুণে হইতে পারে, 
সেটি বীরত্বর_যেমন সুন্র কুসুম শোভা, অতুলন রূপ.প্রভাময়ী ডেস্ডিমোনার 
প্রেমের অধিকারী হইয়াছিলেন,_কদীকাঁর কৃষ্ণবর্ণ মুর ওথেলো। যছু আশ্বস্ত 
হইল। বঙ্গালী বীরজাতি নহে, বক্তার জাতি। বক্তৃতাঁশক্তিই বাঙ্গালীর 
বীরত্ব। বাঙ্গালী বন্তৃতায় কত মরে, কত মারে কত সঙ্কটে পড়ে, কত আত্ম- 
বলিদাঁন করেঃ কত কত মহা বিপদ, ছুঃসহ উৎপীড়ন শিরে তুলিয়া লয়। 
বন্কৃতায় এমন বীরত্ব কোন্‌ জাতি কোথায় দেখাইতে পারে? বক্তৃতাঁতেই 
যদি বাঙ্গালীর বীরত্ব, তবে বক্তীবীর বঙ্গমুবক যছ্ুর বক্তৃতাবীরত্থে কেনন! 
নারীচিতত মুগ্ধ হইবে? কেননা সে সেই অতুল সৌন্দ্য্যশালিনীর প্রেমের 
অধিকারী হইবে? যছু আশ্বস্ত হইল। আবার আরসীতে মুখ খাঁন! দেখিল, 
বুকটান করিয়া আঁকিয়া বাকিয়া শীর্ণ অঙ্গ নিরীক্ষণ করিল। দূর হউক 
রূপ নাই থাকিল? বজ্ত-ঘোঁর নির্ভাঁক নিনাদে ত সে সভ1 কীপাইতে পারে ! 
বঙ্গীয় যুবক যদি কেহ কোন সুন্দরীর প্রেমলাভের যোগ্য হয়, তবে সে 
যছু। 076 9০৮ 000 01859) 11016 6 06 01955100776 0৮ 079 
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প্রফুপ্নচিত্তে যব দীপ নিতাইয়া শয়ন করিল। নিতান্ত সুপরিছন্ন সুখ 
শয্যা না হউক, সুখ-স্বপ্পে সুনিদ্রায় যর রাত্রি কাটিল। 


৩ 


পরদিন যছু সেই অপরিচিতার পরিচয় অনুসন্ধানে বাহির হইল । বিভিন্ন 
কলেজের ও মেসের বহু যুবক-ছাত্র যছুর পরিচিত ছিল। তাহাদের 
মধ্যে অনেকে সভায়ও গিয়াছিল। যছু অনেকের কাছে গেল; 
কিন্তু কোথাও স্পষ্ট কিছু দ্রিজ্ঞাসাঁ করিতে পারিল*না। কেমন বাঁধ 
বাধ ঠেকিল। যছুর কেমন মনে হইল, সকলেই তাঁর সেই অন্ত. 
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ছিঃ তারা কি মনে করিবে? মনে মনে তাহাকে উপহাঁদ করিবে। 
যছ কোথাও সে কথা পাক্ষাৎভাবে উত্থাপন করিতে পারিঙ্গ না। পরোক্ষে 
ইঙ্গিতে যাহা বলিল, তাহাতে কেহই যছ্থর মনের প্রন্থ বুঝিল না। 
যছু ক্ষু্মনে বাঁসাঁয় ফিরিল। দিনটা বড় উস্‌ থুস্‌ করিয়া কাটাইল। 
বিনোদ যছুর উস্খুসি দেখিনা চাপিয়া চাপিয়! দিন ভরিয়া হাসিল। সে 
সভাতেই উক্ত মহিলার পরিচয় জানিয়া ছিল। বাহির হইয়া যদ্ব যে হী 
করিয়া! মোটরের দিকে চাহিয়াছিলঃ__মোটর চলিয়! গেলেও যছু যে পথ পানে 
আন্-মনাভাবে দীঁড়াইয়াছিল, তাঁও লক্ষ্য করিয়াছিল। যছুর ভাব দেখিয়! 
ভাহাকে একটু জব্দ করিবে বলিয়া বিনোদ পথে মহিলার পরিচয় তাহাকে 
দ্বিল না, বরং জানেনাই বলিল। 

বৈকাঁলে যু আর বিনোদ বেড়াইতে গেল। রাস্তায় দেখিল, সেই 
মহিল|, সেই পরিণত বয়স্ক পুরুষটির সঙ্গে মোটর হাঁকাইয়! তাহাদেরই 
পাশ দিক ভেখস্‌ ভেখস্‌ করিয়া চলির! গেল। যু বিস্কারিত নেবে চাহির! 
রহিল । মুখও লাল হইনা উঠিগাছিল, কিন্তু বয়োব্রণ-বিকৃত শীর্ণ শ্তামল 
গণ্ডে সে আতা লক্ষিত হইল না। 

যব বলিয়! উঠিল, “এত যে তিনি যাচ্ছেন।” 

বিনোদ ধেন কিছু জানে না» এমন ভাবে কহিল, “কে ?” 

“কা'লকার সভার সেই মহিল11” 

“কোন মহিল1?” 

“ওই যাঁর কথা তুই বল্ছিলি ?» 

“কে? মেরী পার্বতী ভোস্‌ ? 

.পকে-কে 

যগুর চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। এবার একটা উজ্জল আতা সেই শীর্ণ 
গপ্ডের গ্ঠামল চর্ম ভেদিয়াও যেন উঠিল। বিনোদ একটু হাসিয়া কহিল, 
“মেরী পার্বতী ভোস্‌।৮ 

“তুই নাম জানিস্‌ তবে ?” 

“জানি বইকি !৮ 

“কি কারে জান্লি ? 

বিনোদ উত্তর করিল “ইচ্ছ! থাকলে, ষত্ব কল্পে হানার শক্ত হউক্‌, কি ন। 
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যছ্ছু মনে মনে আপনাকে ধিকার দিল। বনোদ জানিল, আর সে 
ছুপুর পর্য্যন্ত মেসে মেসে ঘুরিয়াও জানিতে পারিল না! থিক্‌ তাহাকে! 
যন্ত্রে একটি স্ত্রীলোকের পরিচয় জানা যাইবে না একি কথা! এও একরূপ 
উদ্যম বিহীনতা৷ কাপুরুষের লক্ষণ, এরূপ কাপুরুষতা করিলে এমন মুখ 
চোরা হইলে, কি প্রকারে যছু সেই রমণীরত্বের যোগ্য হইবে। যু 
মনে মনে সংকল্প করিল, সভায় যখন সে এমন বক্তা; সভার বাহিরে ও ঘরে 
সে অলস, মুখ চোরা, পিছনেপড়া হইয়া থাকিবে না। 

যু নাম হইতে বিনোদের কাছে মহিগার অন্যান্ত পরিচয় জানিল। 

যে পরিণত বয়স্ক পুরুষটির সঙ্গে মহিলা মোটরে চড়িয়া কাল সভা! 
হইতে গিয়াছিলেন, তিনি মিষ্টার ভি, তিঃ তোস্‌, ( বাঁবু বীরেন্্র বিহারী 
বস্থু ),_উচ্চ পদস্থ এখর্য্যশালী বিলাত প্রত্যাগত ব্যক্তি । ভোস্‌ কলিকাত'" 
বাসী কোন ধনাচ্য ব্যক্তির একমাব্র পুত্র। পিতার একটু সায়েবী টান 
ছিল। : প্রথম বয়সেই পুত্রকে শিক্ষার্থ বিলাতে পাঠান। ৭৮ বৎপর পরে 
ভোস্‌ ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। ব্যবসায়ে কখনও বিশেষ 
মন দেন নাই, অর্থ প্রাচুর্যে তাহার বড় প্রয়োজনও হয় নাই। কিছু অতি- 
রিক্ত মাত্রায় মাহেবী ও সাহেবী সৌধিন্তার পক্ষপাতী হইলেও তোস্‌ মোটের 
উপর বেশ সহৃদয় ও উদারচেতা ব্যক্তি। মেরী পার্কতী ইহার একমাত্র কন্ত]। 
আর দুইটি পুত্র আছে,--তাহারা বাল্যাবধি বিলাতে শিক্ষাগত করিতেছে । 

আর যা হউক তা হউক, মেরের নাম মেরী পার্বতী,_একি অদ্ভুত 
নাম! সকলের মনেই এই প্রশ্ন হইতে পারে, ইহার এমন একটা নাষ 
কেন$ অবন্ত বাঙ্গালী কন্ার ইংরেজী নাম রাখা, অথবা ইংরেজি বাঙ্গল। 
দুইঃলাম মিশাইয়া। রাখা,_-এটা কিছু নূতন নয়। এমন কত আছে। কিন্ত 
দুইটা নামে একটা সামগ্রস্ত চাই ত? তোস্‌ বিলাতে শিক্ষিত; উন্নতজীবন, 
সুমার্জিত রুচির লৌক। তিনি কিনা অমন সুন্দর ইংরেজী “মেরী” নামের 
সঙ্গে জুড়িয়া দিলেন, অতি সকেলে বিশ্রী একটা 'অপত্য নাম 'পার্ধতী 1 
একি নাম! 

আদল কথা ভোস্‌ বাঁল্যাবধিই বঙ্গসমাজ হইতে দুরে রক্ষিত। বাঙ্গল। 
ভাষা, বাঙ্গলার কাব্য সাহিত্যাদির মধ্যে তীহার স্ত্ষ্ষও অতি সামান্য । 
বঙ্টীয় নাকী নর বালিকা? বালাকর ?কান নামটা সেকেলে, কোনটা একেলে 
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অমার্জিত, এ সব জ্ঞান বা ধারণা তাঁহার আদবেই নাই। দাজ্জিলিং 
পাহাড়ে অবস্থান কালে তীহার কন্তার জন্ম হয়। কোন বদ্ধ 
হাসিয়া বলিয়। ছিলেন, তোমার. কন্ঠা পর্বতে জন্মিন) সুতরাং এটী 
“পার্ধতী 1” কথাট! ভোগের মনে লাগিল। তাই নামকরণের সময় মেরীর 
সঙ্গে পার্বতী মিশাইয়া রাখিলেন। আর হিসাব করিয়া দেখিলে পার্বতী 
নামটা এমন সেকেলেই বা কেন হইবে! মেরী নামও আজকাঁর নয় 
সে কবে ছুই হাজার বৎসর আগে বিশুধুষ্টের জননীর নাম ছিল মেরী । আবার 
এখন বৃটিশ সামাজ্যের অধিশ্বরীর নামও মেরী । এতাবতকাল রাঁণী হইতে 
চাঁকরাঁণী পর্যন্ত কত নারীর নামই যে মেরী রাখা হইয়াছে, তাহা 
গননা সম্ভব হইলেও শেষ -করা যাঁয় না। এতকাল ধরিয়া এত নাড়া 
চাঁড়ায় মেরী নাম যদি পুরাণ না হইল, তবে “পার্বতী” নামটারই 
বা এমন কি অপরাধ হইল? তার পর পর্কতরাজ হিম্চল-ছুহিত! বলিয়া 
তগবভীর আর এক লাম £হৈমবতী'। পেটাত কেহ সেকেলে বা বিশ্রী 
বলে না| কত একেলে ধরণের লৌকও আদর করিয়া কন্তার নাম 
'হৈমবতী” রাখিয়া! থাকেন । তবে পোর্কতীতে এমন দেষ কি? আদলে 
দোষ কিছু নাই, দেষ যে ভাবি সে আমাদের মনের দোষ, রুচির দোষ; 
নাষটায় দৃষ্য কিছুই নাই। ৭ 


৪ 


যছু নাষ শুনিল, পরিচয় পাইল, একবার দেখিয়াছিল; আবারও দেখিল! 

যদুর ছোট প্রাণটা বড় আকাঙ্ষার আবেগে ফাটো ফাটো হইয়া উঠিল। 
যদ হেটে চলে, সে হাটা আর তার নাই, ছুটি পা যেন তর তর ফর ফর করিয়া 
নাচিয়া|চলে | যু কথা কয়, সে কথা আর নাই,_যদ্ছুর কথা নাচে, মুখ. 
নাচে, চোক নাঁচে। বিনোদ হাসিল। যছ্ছু ভাবিলঃ আর এ দেশের শিক্ষান়্- 
আপনাকে কুদ্ধ সে করিবে না) সে বিলাত যাইবে,নিদেন ব্যারিষ্টারটা“ 
হইয়া আপিবেই। নতুবা ইহার ব(মে ভোস-ননদিনী মেরী পার্ধতীর পতিত্বের 
দাবী কি প্রকারে করিতে পারে? কিন্তু খবর কোথায় পাইবে? যদ্বুর মনে 
পড়িল, বিনোদের সেই কথা_- 

সেঁভীয় বক্তৃতা কর বজ্র ধর বুকে, 

ভঙজাল সখপনাখহা সিছি তক মাহ ?” 


২৭৮ গল্প লহরী। 


সাধনায় সাধকের যদি অপার্থিব নিত্য ধন মিলে, তার কি ছার পার্থিব 
নশ্বর ধনও মিলিবে না? অবশ্ঠ মিলিবে! নহিলে কি ছার তার সাঁধন!। 
কিন্তু তা যেন যিলিল, বিলাত হইতে ত সে এক দিনেই ব্যারিষ্টার হইয়া 
ফিরিতে পারিবে না? আলাদিনের মত মুহুর্তে অঘটন ঘটন পটিগ়্ান কোন 
দানবের আন্গত্য তাঁর নাই, পাইবার কোন সম্ভাবনাও নাই। কয়েক 
বৎ্সর বিলাতে থাকিতে হইবে । ইহার মধ্যে যদ্দি মেরী পার্ধতীর পাণি 
প্রার্থী কেহ উপস্থিত হয়? দীর্ঘ অনর্শনে মেরী পার্কতীর, তাঁহার প্রতি 
সঞ্চারীয়মান অনুরাগ ক্ষীণ হইয়! অন্ুরাগান্তরে পরিণত হয়,_ সর্বনাশ ! তবে 
কি হইবে? যছু ভাবিল, এরূপ ছুঃপাহস কোন ক্রমে সঙ্গত নহে। ঘন 
দর্শনদানে ও ঘন বক্তৃতাশ্রবণে এই অস্ুরিত অন্ুরাগকে ঘনীভূত ও পরি- 
বর্ধিত করিতে হইবে। তাহাতে আর একটী লাভও হইবে৷ বিলাঁত 
গমনাতিলাঘ পরিপুরণ সাহায্যে অর্থ সংগ্রহও সহজ সাধ্য হইবে, ভোস্‌ যদি 
কন্তার অনুরাগে বাধ্য হইয়া তাহাকে ভাবি জামাতৃপদে মনোনীত করেন, 
তিনি তাহার বিলাত শিক্ষার ব্যবস্থাও অবগ্ত করিবেন |. 

রাত্রি ভরিয়৷ শুইয়! শুইয়।, গড়াই গড়াইয়া, কখনও জানাল খুলিয়া 
ব্িয| যহ এরূপ কত ভাবিল। ভাবিয়া আপত কর্ডবা সন্বদ্ধে সংকল্প স্থির 
করিল। 

পর দিন সকালে উঠিয়াই যদ গোফ কামাইল, আজকাল বিলাতে যাহার! 
যায়ঃ তাহাদের বদন সুধাকর সঙরাচর গুক্ফ-কলক্ক বিবক্ষিতই দেখা যায়। 
তাহাদের অনুকরণে অনেক যুবকই আজকাল গুক্কমূ্ডিত ভট্টাচার্য্য-বদন- 
শোভার অনুরাগী হইয়াছেন। যদ্ুনাথ এ পর্য্যন্ত এবিধ কোন প্রয়োজন 
অঙ্গভব করে নাই--এখন করিল । 

যু গোফ কামাইল, কদর্ধ্য তৈল ছাড়িয়৷ সাবান ধরিল। হাঁটু পর্যয্ত 
লম্বা নৃতন ফ্যাসানের জামা প্রস্তত করিল । চাদর ত্যাগ কৰিল, নেকটাই 
কলার প্রসৃতি সমেত একসুট সাহেবী পৌষাকও সংগ্রহ করিল। ২১ খিশি 
এসেন্সও কিনিল ৷ বিলাত প্রত্যাগত যুবকদের মধ্যে খুব আনা গোনা 
আরম্ত করিল । এন, ডট্‌ ( নবীন দত্ত) নামক তাহাদের মেসের কোন ভূত- 
পূর্ব ছাত্র সশ্্রতি বিলাত হইতে আসিয়াছিল। এই যুবক ভোসের কোন দূর 
সম্পকীঁয় আত্মীয় পুত্র । বিলাত গমনে ভোস্‌ ইহাকে" কতক অর্থ সাহার্্যও 


নিব 


প্র ২৭৯. 


থানা খাইত, মেরী পার্ধতীর গান বাজনা শুনিত। যছু ডটের সঙ্গে পারি- 
চষটা ভাল করিয়া! ঝালাইয়া লইল। যখন তখন তার বাড়ী যাইত, গল্প 
সন্ন করিত। ক্রমে তাহার সহায়তায় ভোসের বড়ীতেও তার প্রবেশাধিকার 
জন্মিল। মেরী পার্বতী বড় মধুর হাপিয়! তাহার বক্তৃতার প্রশংসা করিল। 
স্বহস্তে চ1 দিয়। তাহাকে আপ্যার্িত করিল। সেই চার পেয়ালার স্পর্শ, 
আহা সে যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ স্পর্শ করিল। যছুর বুকটা দশ হাত উচু 
হইয়া লাফাইয়া উঠিল। এখন আর তাকে পায় কে? সিদ্ধি প্রায় হাতের 
মুঠোর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। 


৫ 

এ দিকে গ্রাথে যছ্ছুর পিতা কোন সদংশজাত দরিদ্র-গৃহস্থ-কন্তার সঙ্গে 
যছুর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া বিবাহের আয়োজন আরস্ত করিলেন। এ 
সম্বন্ধে পুত্রের মত জানার যে কিছু প্রয়োজন থাকিতে পারে, এরূপ তাহার 
মনেও হইল না। তিনি জানিতেন বিবাহটা কাহারও নিজের করণীয় নহে। 
পিতা, জ্যোষ্ঠতাত, খুল্লতাত, জ্যোষ্টভরাতা প্রস্থুতি অভিভাবক কর্তুকই দেয়। 
যতদুর জানিতে পারিয়াছেন, তীহার পিতৃ পিতামহগণের বিবাহ এইর্ূপেই 
হইয়াছে। প্রতিবেণী, গ্রামবাসী, পরিচিত ও আশ্মীয়স্থানীয় গ্রামান্তরবাসী 
সকলেরই বংশ পরম্পরায় এইরূপেই বিবাহ হইয়া আপিতেছে। ইহার থে 
অগ্থথা কিছু হইতে পারে, এরপ তাহার কল্পনায়ও কথন আইসে নাই। 

যছুর পিতা বিশ্বনাথ তরফদার কতকট! সেকেলে ধরণের গ্রাম্য গৃহস্থ, 
সামান্য কিছু খামার ও পত্তনি জমি আছে; যংসামান্য সী কারবারও আছে; 
আবার নিকটবর্ী জমিদারের কাছারীতেও কাজ করেন। মোটের উপর 
অবস্থা নিতান্ত অস্বচ্ছল নহে | পিতামাতার সাব্বীৎসরিক শ্রাদ্ধ, সামান্য রকমে 
গরীবানা তাবে দুর্গোত্সব এবং অন্য ছুই একট! পাল-পার্বণ সাধারণ ভাবে 
করিয়া, মোটা ভাত কাপড়ে সংসার বেশ চালাইতেছেন। আবার ষ্ছকে 
কলিকাতায় পড়ার খরচও দিতেছেন। বড় কোন উচ্চাকাক্ষাও মনে 
রাখেন না। পুত্র যদিও কলেজে পড়ে, বিবাহে বাজকন্তাসহ কাহারও অর্ধ 
বাজত্ব লাভের বাসনা কখনও তীহার মনে ওঠে নাই । নিজে যেন, তেমনই 
কোন সমান ঘরের গৃহস্থ কন! আপিয়! তাহার ঘরের মোটা চালে, মোট! 


২৮৩ গল লহরী। 


সাহার গৃহিণী অনরপূর্ণার সহায়তা করিবে, এইরূপ কৌন চলনসই স্পা 
স্টামাঙ্গী কন্যা তিনি পুক্রবধূত্বে মনোনীত করিয়া পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
করিলেন । 

সন্বদ্ধের কথা এবং বিবাহের. আয়োজন যথা সময়ে কলিকাতায় যুব 
গোচরে আসিল। যছু রাগিয়া আঞ্ণ হইল। সন্ধার শীতল বায়ূতে 
গোলদীঘির চাঁরি পাড়ে কয়েক পাঁক দ্রুত ঘুরিয়া গরম মাথাটা কিছু ঠা! 
করিল। পরে বাসায় ফিরিয়া পিতাকে এক পত্র লিখিল। ঠাণগ্ডামাথায়ও 
কলমে যে ভাষ! বাহির হইল, তাও যথেষ্ট উষ্ণ । ভাগ্যে দিনে যদ পত্র লিখে 
নাই, তাহা হইলে অগ্থি-গিরিতুল্য মস্তিষ্ক নিস্থত অত্যু্ণ দ্রব-ধাতুব্ ভাষায় 
নিশ্যয়ই তার গ্রাম্য লাউ কুমড়ার তরকারীর মত ম্যাজ ম্যাঞ্জে নরম পিত। 
একেবারে শুষ্ক কৃষ্ণ অন্ধকারে পরিণত হইতেন। 

যদ পিতাকে জানাইল,__বিবাহ সে করিবে, তাহার পিতা করিবেন ন। 
বিবাহিতাকে লইয়া যছুকেই জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহার পিতাকে 
হইবে না। যছু উচ্চশিক্ষিত, উচ্চাকাক্ফাপূর্ণ উগ্ঘমণীল যুবক, তাহার 
সম্তুথে অতি বিস্তৃত জীবনক্ষেত্র অতি মহৎ কম্মসমূহের ফপল তুলিতে 
তাহাকে আহ্বান করিতেছে । এই ক্ষেত্রে এমন কঠোর উন্নত কর্তব্য- 
সাধনে তাহার সহায়তা করিতে পারে, এমন উচ্চশিক্ষিতা, উননতপ্রাণা 
মহত্কর্তব্য ধারণায় সক্ষম কোন পরিণত বয়স্ক! বুদ্ধিশালিনী নারী ভিন্ন তাহার 
জীবনের সঙ্গিনী আর কেহ হইতে পারে না। কোন্‌ বুদ্ধিতে, কোন্‌ সাহসে 
ধুষ্ট পিতা একট। অপভ্যা অপরিণতা অশিক্ষিত গ্রাম্য ব।লিক1 তাহার 
জন্য মনোনীত করিলেন? সামান্য কাপড় চোপড় জুতা ছাঁতাটা। সকলে 
নিজে পচ্ছন্দ করিয়া কেনে, পিতার মতের অপেক্ষা রাঁখে না,_-ইহা দুদিনের, 
ছুদিনেই ছিংড়িয়া হারাইয়া নষ্ট হইয়! যায়, ইচ্ছামত ফেলিয়া দিয়া ফের কেন 
যায়। আর স্ত্ী,_যাঁহাকে লইয়া চিরজীবন,জীবনের ব্রতপালন করিতে হইবে, 
যে ছিড়িবার, হারাইবার, ফেলিয়। দিবার, ইচ্ছামত বদলাইবার জিনিষ নহে, 
তাহার নির্বাচনে নিজের কোন কণ্ঠ (৮০7০০) থাকিবে না; যে কোন অজ্ঞ 
অশিক্ষিত, অমার্জিত বুদ্ধি উন্নত রুচি বিহীন পিতৃনামধারী ব্যক্তি, ষোগ্য 
শিক্ষিত মার্জিত বুদ্ধি উন্নতরুচি পুত্রের জন্য তাহা নির্বাচিত করিবেন? ইহার 
মত. অস্বাভাবিক ব্যবস্থা আর কি হইতে পারে ? পিতার একটু বুদ্ধি থাকিলে 


ঈিররাশিরা:.. রানা ররীরালা লরি, সরালে 
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তাহার বিবাহ তাহার নিজের যখন যেখানে সুবিধা ও সঙ্গত বলিয়া মনে 
হইবে, তখন সেইখানে করিবে । পিতা যেন এ সম্বন্ধে কোনও অনধিকার- 
চর্চা না করেন। ইতি__ 

প্রভাতে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া তরফদার মহাশয় গৃহের দাওয়ায় 
একটা স্িপপ্রাস্ত পুরাতন অর্ধ মলিন মাছুরে বপিয়া সমপুধে হাতবাক্সটি রাখিয়া 
চোখে চস্যা বা হাতে হুক, ডান হতে কলম লইয়া হিপাঁব পত্র দেখিতেছেন 
এমন সময় ডাকহরকরা আসিয়া যর পত্র দিরা গেল। তরফদার মহাশয় 
হুকাটা ও কলমটি বথাস্থানে রাখিয় পত্র খুলিয়। পড়িলেন। পড়িয়া ভ্রকুটি 
করিলেন বিরক্তিব্যঞ্ক বদন বিকৃতি সহ পত্র খানা অবজ্ঞায় এক ধারে 
ফেলিয়া আবার হুকাটি লইয়া মুখে ধরিলেন; আন্তে আস্তে একটু একটু 
ধৃম উদশীরণ করিতে করিতে বংশতিলক পুত্রের ব্যবহার ও তৎসম্বন্ধে নিজের 
কর্তব্যসন্বন্ধে যনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। 

অন্রপূর্ণা ঘাটে বামন মাজিতে মাজিতে ফিরিবার পথে হরকরাকে 
দেখিয়াছিলেন। পত্র যা আসে, তা প্রার খছুরই ; আর কার আসিবে? 
তিনি সত্বর বান মাঞ্জিয়া ঘরে ফিরিলেন। মাজ] বাসনগুপি ক্ষিপ্রহস্তে 
ঘরে রাখিয়া! একটু তামাকু তন্ম দশনে ঘর্ষণ করিয়া ও তামাকুতূর্ণমুখামৃত- 
অঙ্থলী গশ্চাৎ বন্ধে মার্জনা করিয়া ঘরের বেড়ায় পিক'ফেলিয়া, বহুপরিমাণ 
সেই রস নিক্ষেপ করিয়া দাওয়ায় আপিয়া দঁড়াইলেন। তামাকু ধূম্রমগ্ুল 
সম্ুখে স্বামীর বিষ মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া অন্নপূর্ণা কিছু চিন্তিত হইলেন। 
শেষে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হ্যাগ! ? যন্থ কি লিখেছে?” তরফ- 
দ্বার জকুঞ্চিত বিকৃতমুখে ঈষৎ ক্রোধ মিশ্রিত বিরক্তিসহ উত্তর করিলেন, 
“লিখেছে আমার মাথা, আর তোমার মুণ্ড।” 

স্বামীর মাথা আর নিজের যুণ্ড যথাস্থানেই আছে, পুত্রের পত্রে তাহ! 
কি প্রকারে লিখিত হইতে পারে, অন্নপূর্ণা তাহা কোনও মতে বুঝিতে 
পারিলেন না । কিয্ৎ্কাল নীরবে থাকিয়। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*্যাগা, কি হয়েছে? কি লিখেছে? বাট, কোন ব্যামো পীড়ে ত হয় নি! 
আহা, বাছা! আমার একল! সেই 25 রি আছে। কেই বা দেখে শোনে, 
কেই ব1 তাঁল করে একটু রে'ধে দেয়” রঃ 

“ওগো ব্যামে। পীড়ে কিছু হয় নি? ও ছেলে মরবার নয়।” “বালাই! 
নক । জামান কতাব যাথ আনাজ আছি । আহা, বাছা আমার যেখের 


২৮২ গল্প লহরী । 


কোলে একশ যাট বছর প্রমাই লয়ে বেচে থাক1 ভাকি হয়েছে! কি 
লিখেছে বল না? তোমার কথ! শুনে যে আমার গা! কীপছে।” 

“তা শুনলে আরও গা কীপবে, এখন ভাবনার হয়েছে কি? লিখেছে 
তার বিয়েতে আমরা কোন অনধিকাঁর চর্চা না করি” 

অন্নপূর্ণ। অতি বিন্ময়ে উত্তর করিলেন, “অনেক আদার চচ্চড়ি! ওমা সে 
কি? বিয়েতে কেনতা কর্তে যাব! কেইবা তাক'রে থাকে! আর সে 
ব্যামো হলেও মোটে আদার গন্ধ আদার ঝাল সইতে পারে না, আর 
বিয়েতে তাকে খাওয়াব' অনেক আদার চচ্চড়ি? এও কি কখনও হয়!” 

“ওগো? অনেক আদার চচ্চড়ি নয়। আর এমন অবোঁধ নিয়েও 
পড়েছি?” 

“তবে কিসের চচ্চড়ি ?” 

“ওগো চচ্চড়ি ফচ্চড়ি কিছু নয়--চর্চা,-অনধিকার চর্চা । লিখেছে_: 
তার বিয়েতে আমরা অনধিকার চর্চা কিছু না করি।” 

“সে কাকে বলে?” 

“এই যা করবার নয়, তাই কর11” 

“ওমা তার বিয়েতে আমাদের কিছু করবার নেই ত কার আছে?" 

“সেই নিজেই সব কর্বে ?” 

"নিজে করবে! ওমাসেকি? বিয়ে দেবে কে? সন্বস্ধ করবে কে? 
এ সব ত বাপমায়েই করে। নিজে কে কোথায় করে থাকে ।” 

তরফদার উত্তর করিলেন, “ওগো তোমার ধেটের বাছ! রত্র ছেলে; সাহেব 
হ'য়েছেন। বাপ মার বাছা মেয়ে তিনি নেবেন না) বাপ মার দেওয়া বিয়ে 
তিনি করবেন না। নিজে দেখে শুনে সায়েবী এক ধেড়ে মেয়ে বিষ্বে 
করবেন। নইলে তার জীবন-ক্ষেতে ফসল কাটা হবে ন1?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ওমা! ও কেমন কথখী। বউ নিয়ে কেন ক্ষেতে 
ফসল কাটতে যাবে। তবে কি কোন চাষার ঘরের ধেড়ে মেয়ে বিয়ে 
করবে! আবার বল্ছ সায়েব হয়েছে। তা সায়েবর! কি মেম নিয়ে ফসল 
কাটতে যায়!” 

“ওগো তা নয়, তা নয়, তুমি বুঝছে। না । ও সব পত্রের ভনিতে । আসল, 
খিষ্টেনী মতে একটা খিষ্টেন মাগী বিয়ে কি নিকে বাঁ" হয় ক'রে, খিষ্টেনী 
চালে থাক্‌বে ?” 
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এবার অন্নপূর্ণা কথাটা প্রবিধান করিলেন। ভয়ে বিয়ে আভিভূত 
হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন “ওযা কি সর্বনাশ গো! কি হবে! আ্যা! 
যু যেআমার সবে ধন নিলমণি গো! সেখিষ্টেন হবে! বউ নিয়ে ঘর 
কর্থে পার্বে। না! নাতি নাতকুড়ের যুখ দেখবো না। য'লে জল পিণ্ডি 
পাবনা! ও মা! কি হবে গো, যু আমার শেষে এই সর্বনাশ করে। 
পরে আমার. ইহকালে ঘর সংসার, পরকালে জল পিণ্ডি সব ফুরিয়ে 
গেল গে!” 

অরপূর্ণা স্থুর তুলিয়া রোদন আরম্ত করিলেন। তরফদীর ধমকাইয়া 
তাহার স্বরে বিনান রোদন বন্ধ করিলেন। অগত্যা অন্নপূর্ণা ফ্্যাৎ 
ফৌৎ করিতে করিতে ঘরের মেঝে বসিয়া! খু"টিতে ঠেস দিয়া পা 
ছড়াইয়া তথাবৎ অর্দ প্রকাশিত ছুর্বলনীয় শব্দে রোদন করিতে 
লাগিলেন। 

অনপূর্ণার উচ্চকঠে রোদনধ্বনি কোন কৌন গৃহকর্খ-নিরতা প্রতিবেশিনীর 
কর্ণগোচর হইয়াছিল । তাহারা যছ্বুর বুঝি কি হইল ভাবিয়া ত্রাসে যার 
যার হাতের কাজ ফেলিয়া”ছুটিয়া আদিল। সকলে অন্রপূর্ণাকে ঘিৰিয়! 
বসিয়া বহু প্রশ্ন করিলেন। অন্নপূর্ণা কাদিয়া কাদিয়া অঞ্চলপ্রান্তে নয়নের 
অঞ্জ, নাসিকার শ্লেগ্সা মুছিতে মুছিতে যথা সাধ্য অবস্থা! বর্ণনা করিলেন। 
গ্রতিবেশিনীরাও মোটের উপর ব্যাপারটা বুঝিল, বুঝিল ঘুর শ্রীষ্টানী মত 
হইয়াছে, বাপ যে সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহ গে করিবে না। 
আপনার খৃষ্টানী পছন্দমত বিবিয়ানা ডক্গের ধেড়ে মেয়ে খুষ্টানীমতে বিবাহ 
করিবে। গায় হলুদ বরযাত্র বৌভাত প্রভৃতি কোনও উৎসব বাড়ীতে 
হইবে না। জুতা টুপি পরাবিবি বউ এ বাড়ীতে পদার্পণ করিবে না। 
আহা আবাগী যদ্থকে চক্ষে কখনও দেখিবে না। আহা ! এক ছেলে, আর 
নাই, মরিলে এক গণ্ুষ জলই ব! কে দিবে! আহা জল জল করিয়া 
বৈতরনীর পরপারে মিন্সে মাগীতে শুষ্ক ধৃলায় লুটাইয়া মরিবে! নিতান্ত 
পাপের ফল নহিলে এমন অপদার্থ ছেলেও কেহ পেটে ধরে ! 

সকনে এমন কত আলোচন। করিলেন। আরও কত এমন বৃখ৷ পুত্রের 
দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। শেষে সকলের এই মন্তব্য স্থির হইল, যর জনকজননীর 
ইহকালে পুত্রবধূ পৌন্র প্রপৌত্রাি লইয়া সংসারের এবং পরকালে জল পি 


৬০৮৯৩, & ০ 
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ভাবিয়। আর. ফল কি? এখন কাণীবাপী হওয়াই বিধেয় । আর ছাই 
সংসারে জড়াইয়! থাকা কিসের জন্য ! 

এইরূপ মন্তব্য করিয়া যর মাঁতাঁকে নিক্ষল রোদন না৷ করিয়া কাশী 
বাসের আয়োজন করিতে উপক্কেশ দিয়া, যছুকে যাঁর যা মুখে আসিল গাঁলি 
দিতে দিতে প্রতিবেশিনীরা নিজ নিজ গৃহে ফিরিলেন । 


রঙ্গ ০ ক র্ /্ 


বিনোদ এই সময় একবার বাড়ী আসিয়াছিল। আজকাল রেল মারে 
“পথ বড় খাটো করিয়া দিয়াছে, কলিকাতা প্রবাসী ভদ্রগণ ইচ্ছামত ঘখন 
তখন বাড়ী যাইতে পারে এবং গিয়াও থাকে । বলা বাহুল্য নববিবাহিত 
যুবকগণের সদ! সর্বদা এইরূপ বাড়ী যাওয়ার প্রয়োজন হয়, বরং সে 
প্রয়োজন সিদ্ধির পক্ষে কাহারও কোঁন অবহেল। বা অলঙ্ঘ্য বাধাও দেখা 
যায় না। বিনোদ বিবাহিত, গৃহে তরণী প্রণয়িনী, সুতরাং সে মধ্যে মধ্যে 
বাড়ী যাইত। যছুর গৃহে মাত্র প্রাচীন পিতামাতা, সুতরাং সে অনর্থক 
পথের কেশ সহিয়া ও অর্থব্যায় করিয়া বাড়ী যাইত না। এক লক্বা। ছুটিতে 
না আপিলে নয়, তাঁও প্রতি বংসরই পরীক্ষা, পরীক্ষার পড়ার ছুত৷ দেখাইয়া 
কোন কোনবার সে কলিকাতায়ই রহিয়! যাইত। 

তরফদার মহাশয় বিনোদকে ডাকিয্বা পাঠাইলেন। বিনোদ আসিলে 
তাহাকে যুব পত্র দেখাইলেন। বিনোদ পত্র পড়িয়া একটু হাঁসিল। তরফদার 
জিজ্ঞাসিলেন, “কি বাপু; ব্যাপারটা কি খুলে বলতে পার? কারও সঙ্গে 
বিয়ে ঠিকঠীক ক'রে ফেলেনি ত?” 

বিনোদ কহিল “না, অতটা। কিছু হয়নি। তবে মাথায় একট। খেয়াল 
ঢুকেছে”তা ভাববেন না, খেয়াল শীঘ্রই ভেঙ্গে যাবে ।” 

“যাবে ত1” 

“ঠিক যাবে, আপনি তাববেন না। কন্দিন ধরে বেজায় একটা অসম্ভব 
রকম পাগলামো মাথায় এসেছে। যখন ভুলটা বুঝবে, সব খেয়াল ছেড়ে 
যাবে।” ূ 

“কি ভুল হয়েছে বাবা, তা তোমরাই জান। তা, তোমরা! কি একটু 
বুঝিয়ে সে ভুলটা তাঙ্ধাতে পার না?” ; 


সস? 2 ব্রি. নসর ব্রত. কেরোরারুনরসারেল্রা ররর 








“অনেক আদার চচ্চড়ী ওমা সেকি গো ?” 
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চ'লেছে, শীঘ্রই আপনিই ভাঙ্গবে, তার আগে স্বয়ং চাণক্য এসেও তা ভাঙ্গতে 
পার্বেন না।” 
তরফদার কহিলেন, “তা, এদিকে যে বিয়ের সন্বন্ধট! করেছি, 
তাদেরই বাকি বলি? কবে মতি ফির্বে ?” 
বিনোদ কহিলেন, “আপনি সবন্ধ ঠিক রাখুন। দরকার হয় একটু 
তারিখ পিছিয়ে দেবেন | তারও বোধহয় দরকার হবেনা । আমিও দেখবো, 
যদ্দি অবস্থাটা একটু এগিয়ে দিতে পারি ।” 
বিনোদের কথায় তরফদার মহাশয় অনেক আশস্ত হইলেন। কিন্তু 
গৃহিণীকে এ সব কিছু বলিলেন না। আজ কানকার হিসাবে সুশিক্ষিত 
ন। হইলেও তরফদারের সাধারণ বিষয় বুদ্ধি এবং লোকচরিত্র-জ্ঞান যথেষ্ট 
ছিল। তিনি জ(নিতেন গৃহিষীর কর্ণে এই তরপার কথা প্রবেশ করিবামাব্র 
তাহা গৃহিনীর যুখ হইতে গ্রতিবেশিনীদের দুখে, এবং প্রতিবেশিনীদের 
মুখ হইতে গ্রামবাপিনীদের মুখে মুখে সর্দর প্রচারিত আলে।চিত, বন্ধা 
অতি বর্ধিত ও বহু অলঙ্কারে বিভূষিত হইবে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
পৌছিবে। কলিকাভার ঘুর কাঁখে নিন্চর ঘাইবে। বিনোদ যদি কিছু 
এ সন্বন্ধে স্হার্ত। করিতে পারে, তাহ। আর হইবে না। তার সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হইবে । ঘছু নিজেও (বিশেষ সতর্দ হইবে । 
| ৬ 

য্থ ভোগের গৃহে ঘন ঘন যাতারাত আন্ত করিল। সম্ধদয় ও অমাপ্িক 
ভোস যছকে অনাঁদর করিতেন না| ছোঁড়াট। আসে আন্গুক_ ক্ষতি কি?চা 
খায়, তা খাক নার গুহে চায়ের অভাব কি? কিন্তু বছু একটা বড় 
মস্তুবিধা বোধ করিতে লাগিল। সে ঘখনই ঘায় ডট্‌ুকে সেখানে দেখিতে পায়। 
মেরী পার্বতীকে ডট ছাড়া কখনও পার নঃ। নির্জনে সুধু ছুজনে বিশ্বামালাপ 
ব্যভীত অন্ুরাগের পরিশ্ুরণ কি প্রকারে ঘটাইবে? সে যতই চেষ্টা করুক 
ডটুকে ছাপাইয়। বেখী কিছু কথা কহিবার অবসরই, পায় না। টের 
মুখে যেন তুবড়ী বাঁজির ফুল্কি ছুটিতে থাকে । তাঁর পর দে বিলাতের কথা, 
হোটেলের ল্যাগুলেডীর কথা, তাহাদের বুবতী কন্ঠ। ও চাক্রাধীদের কথা, 
আরও কোথায় কোন্নু পা্টতে, কোন খিম্‌ মিসেস্‌ প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ 
পরিচন্ন হইয়াছে, এ দেশের নারীদের ন্টাকার জনক আচার ব্যবহার? সাধারণ 





২৮৬ গল্প লহরী। 


মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া পাস্তা খাওয়া, আঁচল পাতিয়! শোয়া, প্রভৃতির 
বর্ণনা শুনিয়া কে কেমন হাপিবাছে, ইত্যাদি কত আমোদ জনক কথ! 
কহিত। কহিতও বেশ সরস রঙ্গে, মেরী পার্বতী কত হাসিত, হাপিমুখে 
সব কথা শুনিত। হায় !যছু ইহার মধ্যে কি এমন কহিবে? কহিবার 
তাহার এমন কি আছে, যাহাতে মেরী পার্তীর চিত্তরঞ্জন হইতে পারে। 
আর ছাই তার অবসরই বা কোথার? যছু বড় উৎসাহে, কত আশা! উৎসাহ 
লইয়া যাইত; কিন্তু প্রত্যহই কেমন একটা বিষাঁদ মনন নিরাশার ভার লইয়া! 
মনে মনে ডটের মুগ্ডপাত করিতে করিতে বাসায় আসিত। 

আলাপের ত ছুত হইতেছেই ন|। ছাই সভা সমিতির কোথাও কোন 
ঘটনাতেও যেন মড়ক লাগিরাছে। তারও কোন সুবিধা জুটিতেছে না, 
ভাহ! হইলেও যাহ! হউক, ছুই চারিটা অগ্নির বক্তৃতায় মেতী পার্ধতীর 
মনের সেই কেবল উন্মেধিত অহ্থরাগটা জালা ইয়! রাখিতে পাঁরিত। তাহাও 
একেবারে ছাঁই-চাপা পড়িয়া নিভিবার মতই হইল। ওদিকে আবার 
হতভাগ্য ড্টটা আপিয়। উন্টাটান দিতে আরম্ভ করিয়াছে। যছু বাব পর 
নাই অশান্তিতে কাল যাপন করিতে লাগিল । 

বিনোদ একদিন যছুকে জিজ্ঞাসা করিল, “দু, কত দূৰ এগুলে?” 

যু বিম্ময় চকিত ভাবে কহিল, “কিসের ?” 

“বলি আমরা কি আর চালের ভাত খাইনা? তুমি কিসের জন্য, কোথায় 
কি তাবে ঘুরছে» তাঁকি আর কিছুই বুৰিনা ?” 

“কোথায় কি জন্টে ঘুরুছি ?” 

“ভোসের বাড়ীতে যে বড় ঘনঘন যাতায়াত আরম্ত ক'রেছ 1” 

“সে বন্ধুভাবে বাই আনি; মিষ্টার তোস্‌ বন্ধুভাবে শ্রদ্ধা করেন, মধ্যে মধোঁ 
যেতে বলেনঃ তাই যাই। আর কি জান বিনোদ, সেখানে গিয়ে উন্নত 
পারিবারিক জীবনের একট] হাওয়া পাই, তাতেও বেশ তৃপ্তি বোধ হয়। 
আমাদের সব ঘরে ত ওর এতটুকু সাঁড়াও কখনও মেলে ন1।» 

“তা সে তৃপ্তিটা কি স্থারী কর্বার কোন আশা পাচ্চ ?” 

“স্থারী কিসে আর হ'তে পারে ?” 

“সেই পরিবার ভুক্ত বদি হ'তে পার, তবেই পাঁরোশ” 

“একজন অন্যের পরিবার ভুক্ত আর কি ক'রে হয়? তিনিত আর 
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“পোষ্য জামাতা করে নিতেও পারেন? তীর জামাই হ'লে তুমি তীব্র 
পোষ্য পরিবার ভুক্তই হবে; নিজের মা বাপের ত আর থাকৃতে পাব্বে না? 
মিস্‌ ভোস্‌ কিছু আর তোমাদের ঘরের বউ হ'তে পারেন না তোমাকেই 
বরং তাদের খরজামাই হ'তে হবে। 

যু একটু হাসিয়া কহিল, “এ সব অসপ্তব জঙ্গনা কল্পনা কেন বিনোদ ?” 

বিনোদ কহিল, “অপস্ভব যে সপ্তব ক'রে তুলে হে?” 

গালভর! হাসিতে বন্ধুর দন্তপাটি বিকশিত হইল, সে কহিল, “সত্যি কি 
তাই ভোমার মনে হয় বিনোদ £” 

বিনোদ উত্তর করিল, "ন্থুধু আমার মনে কেন হবে? কাঁজেও যে হয়ে 
উঠল? কেমন নয় কি?” 

যছু কহিল, «একেবারে নয়, তাও বল্‌তে পাঁরি নাঁ। ভোস্‌ ত.খুব আদর 
যন্্ই কচ্চেন। আর মেরীও-__পথুব শিষ্টি হেসে, মিষ্টি কথ! কঃয়ে, মিষ্টি 
মিষ্টি গরম _-চ1, আদর ক'রে এগিয়ে দেয়। 

যছুর দশন পংক্তি আবার হাঁস্তে বিকশিত হইল। সে কহিল, “সত্যি 
বিনোদ, তোকে বলৃতে কি? মেরীর ব্যবহারটা খুবই অশাপ্রদ। তবে 
ওই ডটুটা ররেছে। সেটা ভাবি জালাতন কণচ্চে। ভাল ক'রে একটু নিরেলা 
আলাপ করব1রই ফুবুসুত পেয়ে উঠছি না1” 

বিনোদ একটু গণ্ভীর ভাবে কহিল, “তাইত এট। ত বড় ভাবনার কথা 
ডট্‌ বিলাত ফের্তা, ওদের আত্মীয় । আর দিব্যি চুল চট্টপটে লোক, সে 
আগেই কেল্লা ফতে না ক'রে ফেলে |” 

যু কহিল, “নানান, ও সব ভয় কিছু নেই। হাঁজার হ'লেও 
লোকট| নেহাত ফানূতো। 0110 2091৮ কিছু নেই। মেরীর প্রাথ আছে, 
70010 ৪001505 কারবার মত 10019 9610097 আছে । তিনি কি 
আর ফাকা চাক্চিক্যে ভুলবেন ?” 

“ত/বই কি? বরং খনির ময়লা মাথা অধার্জিত হ'লেও খাঁটি সৌণাই 
চিনে নেবেন 1” 

যদ কহিল; “আশা ত তাই করি। ছু চারটে মাঁস যেতে দেওনা বিনোদ, 
দেখবে আমি আর ই নোংরা মেসের ঘরের কণচ মণচে ক্যাওড়ার চৌকিতে 
ময়লা বিছানায় বসে নেই।” 





২৮৮ গল লহন্ী। 


এম, পি, তরফদারকে নিয়ে, বিলাতী কৌন ডচেসের পাঁশে ডিউকেরু মত 
বিরাজ কণ্চ। বলি তা দেখে আমাদেরও চক্ষু ার্ঘক, করবা টার অধিকার 
ধারন পার, ই 

এমন সময় অপর একটি ছাত্র “যু, এই তোমার চিঠি” রা বলিয়! অতি 
সুন্দর সুগন্ধময় বড় এক খানা খামে মোড়া এক খানি চিঠি তার চৌকির 
উপর ফেলিম্ব! দিয়া গেল । 

যছু কার্ড খানি হাতে লইয়া কহিল, “মিষ্টার তোসের লেখা দেখতে 
পাচ্চি। আজ মেরীর জন্ম দিন, নিশ্চয় ভিনারের নেমস্তন্নের চিঠি হবে । গ্যাখ, 
বিনোদ গ্ভাখ !” 

যছু খামটা খুলিল। প্রথমেই ভোসের নাম দেখিয়া বছর মুখ হাপিতে 
ভরিয়া উঠিল । একবার সগর্বধ হাসিমর চক্ষে বিনোদের দিকে চাহিল। তাঁর 
পর বিনে।দকেস্শুনাইরা কার্ড পড়িতে আরপ্ত করিল। 

ছুই লাইন পড়ির়াই যু থামিল। তার মুখ বিবর্ণ হইল। কম্পিত শিখিল 
হস্ত হইতে কার্ড পড়ি গেল। আনত মৃতব বিবর্ণ মুখ যদ বিনোদের 
পানে তুলিতে পারিল না। 

বিনোদ তাড়াতাড়ি কার্ড খানা লইর! পড়িল। বিনোদ পড়িল, আগামী - 
কল্য এষ্‌ ডটের সঙ্গে মিস্‌ মেরী পার্ধতী তোসের বিবাহ, যছুকে যথা নিয়মে 
স্তাঁধণ উপহার দিরা, উৎসবে তাহার উপস্থিতির আনন্দ সাগ্রহে মিষ্টার তোস্‌ 
প্রার্থনা করিতেছেন। 


ষ্ সু সং চে ক 


২৩ মাসের মধ্যেই পিতৃনির্ব(চিতা সেই অজ্ঞ অসভ্য গ্রাম্য গৃহস্থ 
বালিকার সঙ্গে যছুর বিবাহ হইল। যছু ক্রমে দেখিল, সেই অমর্জিতা 
বালিকার সংসর্গও অপ্রত্যাশিত অভাবনীর রকম মিষ্ট। জীবন যাত্রার 
. পথটা তার সঞ্েই বেশ মধুষয় বোধহয়; সন্বীর্ণ হইলেও জীবন ক্ষেব্রটা 
তাহাতেই যেন সুন্পতি সজীব বন্ত-কুস্য-শোভার পরিপূর্ণ । মেরী পার্বতীর 
বপ্নস্মতির ছায়াপাতেও সে বিমল কান্তি, উজ্জল শোভা কোথাও একটু 
মলিন হয় না। 


হৃদয়-হীনা । 





কবির "ন্্রীর উমেদ!র” গানটা সর্বণ। সমর্থন না করিলেও নরেন্দ্র কভকটা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল ও সেই মতে তাহার ভাবী পত্রীর অন্বেষণ করিতেছিল। 
কন্ত আমরা দেখিয়াছি, যে যে জিনিসট। চায়, সে ঠিক সেইরূপ পায় না। 
আবার অনেক সময যাহা চাওয়া হয় নাই তাহাওআসিয়া পড়ে। নরেন্্রের 
অনৃষ্টে অবশেষে এই ফলই কলিয়া গিয়াছিল। 

দে শৈশবে পিতৃ-মাতৃ হীন। কলিকাতার কোন আত্মীয়ের সাহায্যে 
ও টিউসনী করিয়া বি এপাশ করিয়াছিল! এইখানেই সে সরম্বতীর 
সহিত সত্বদ্ধ বিছিন্ন করিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু তাহার আঁত্মীয়টি তাহাকে 
ওকা'লতি পড়িবার জন্ত অন্থরোধ করেন ও সে ব্যয়ভারও বহন করিতে 
স্বীকৃত হয়েন। সে "ল' কলেজে তর্তি হইল। 

হঠাৎ কলিকাতার এক ধনীর কন্ঠার সহিত শিক্ষিত ও চরিপ্রবান 
নরেন্দ্রের বিবাহ হইয়। গেল। বিবাহের রাত্রে নরেন্দ্র তাহাদের এীশর্ধ্য 
বিভব দেখিয়া চমকিত হইল । সে দবিদ্র ছিল বলিয়া কখনও ধনী সমপাঠী- 
দের সহিত বন্ধুত্ব করিত না; কোন ধনবান আত্বীঘের সহিত বিশেষ 
সম্পর্ক রাখিত না । সর্ধদ1 দূরে দুরে থাকিত। এখন সে তাহার স্বশুরালয়ের 
বিবিধ শোতন বিলাস উশর্ধ্যের ছবি দেখিরা মুগ্ধ হইল! 

তাহার সেই আত্মীয়ের তবন হইতেই বিবাহ কার্ধ্যাদি সম্পন্ন হইল। 
নরেন্দ্র ফুলশয্যার রাত্রে, লঙ্জাবশতঃ স্ত্রীর সহিত আলাপ করে নাই। গে 
ইংরাজী শিক্ষিত যুবক হইলেও প্রীত্রামের লজ্জা সংকোচ তাহাতে 
সংপূর্ণূপে বিদ্যমান ছিল। 

রাত্রে যখন শ্তামা গুমাইল, সে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
শামা সুন্দরী নহে। তাহার বর্ণ শ্তাম, মুখাবয়ব অতিশয় সুন্দর না হইলেও 
কুণ্তী নহে । ভাঁহাতে বেশ একটা িগ্ধ শান্ত জ্যোতিঃ ও সরলতা! মাখান 
আছে। সে অন্রেক্ষণ ধরিয়া, দেখিল_-মোটের উপর মন্দ নহে। 

হামার বয়স বেণী হয় নাই। সে ধনীর কন্তা হইলেও বালিকা বয়সেই 


২৯০ গল্প লহরী। 


দিয়া যৌবন তখন আপনার অপ্রতিহত বেগটা তাহার উপর দিয়া চাঁলাইবার 
সুবিধা করিতে পারে নাই। নরেন্দ্র বুঝিল তাহার আর খুব বেশী দে্ীও 
নাই। শীঘ্রই যৌবন তাহার মধুম় সংস্পর্শে গ্ামাকে মধুময়ী করিয়া তুলিবে। 
নরেন্দ্র অনিমিধ নয়নে দেখিতেছিল, একার তাহাকে অপরাধী কর! যায় না। 
যাহাকে জীবন-সঙ্গিনী করিতে হইবে; দ্বদরে আত্মার়-আত্মার যাহাঁকে 
জড়ীভূত করিয়া রাখিতে হইবে, বাহার সহিত ইহকাঁল পরকালের সন্বন্ 
অটুট অভেগ্কঃ তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবে না! আমার পাঠিকা হয়ত কেহ 
নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন-_-“ছযা শিক্ষিত নরেন্দ্র এরূপ চুরী করিয় 
অসাক্ষাতে কেন তাহাকে দেখিতেছে 1” এ কথার উত্তর দিতে হইলে একটু 
রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করিতে হয়। পাঠিকা মনে করুন না, বিবাহের পর 
প্রথম মিলনে তিনি গোপনে ঘোমটার অন্তরাল হইতে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্িনিক্ষেপ 
করিয়া তাহার জীবন-সঙ্গীটিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন না কি? তবে, একথা 
. হইতে পারে নরেন্দ্র পুরুষ _যুবাঁ! তাহার পক্ষে এক্ূপ দুব্বলত| দোষনীয়। 
কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রাম্য সরলতা তাহার হদর মন পূর্ণ 

পার্থ পরিবর্তন করিতে বখন গ্রাম! চক্ষু উন্মিলন করিল, নরেন্দ্র ক্ষিপ্র 
গতিতে উপাধানে মন্তক রক্ষা করিতে গিয়া পালস্কে আঘাত প্রাপ্ত হইল । - 
ঠিকাস্, শব্দ শুনিয়া শ্যামা উঠিয়া বসিল। দেখিল নরেন্দ্র নিদ্রিত! কক্ষের 
উজ্জল আলে।কোগাবিত নরেন্দ্রের সুন্দর মুখন্রী দেখিয়া শ্তাম। মুগ্ধ হইল। 

জানিনা কেন হঠাৎ তাহার অজ্ঞাতে একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নীখাস নরেন্দ্রের 
কপোলের উপর পড়িল। তার পরেই সে উঠিয়া! আলোক নিভাইয় শধ্যায় 
আসিয়া শুইর। পড়িল । 

তাহাদের প্রথম মিলন এইবূপে নির্বাকভাবেই শেষ হইল। ষাহারা 
বিষম উৎসাহে “আড়ি পাতিতে আপিয়াছিলেন, নিতান্ত ক্ষুপ্মনে নব 
দম্পতির প্রতি বিরক্ত হইর! স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 


২ 


বিবাহের পর প্রা বৎ্সরাধিক কাল অতীত হইয়ছে। ইতি মধ্যে 
নরেন্দ্র একবারও শ্বশুর গৃহে নিমন্ত্িত হর নাই।-মধ্যে মূধ্যে তাহার শ্তালক 
রমণীমোহন তাহার মেসে আপিয়া গল্প গুজব করিয়া যাইত বটে; কিন্ত 
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হৃদয়-হীন|। ২৯১ 


তাহার শ্বশুর জীবন বাবু ভাবিতেন বাঁবাজীর পরীক্ষান্তে ভাহাকে বাঁটীতে 
আনিয়া আমোদ আহ্লাদ করিব। এখন ভাহার পাঠে ব্যাঘাত দিব না। 

গ্তামা ভাবিত তিনি আগে চিঠি লিখিবেন। সে মাঝে মাঝে পিওনের 
অপেক্ষা! করিত, কিন্তু তাহার শিরৌনামাযুক্ত কৌনও পত্রই কেহ দেয় না। 
তাহার বাল্যদ্থী বোসেদের চপল! মাঝে মাঝে ছুপুরবেলী একতাড়। চিঠি 
আনিয়া তাহা অপূর্ব ভঙ্গীসহকারে পাঠ করিত। শ্তা্া শুনিত আর ভাবিত 
কেন তিনি চিঠি লিখেন ন? চপলার স্বামী মোহিনী যদি আদালতের 
কেরাগী হইয়। এত পত্র লিখিতে পারে, তিনি ত বিদ্বানঃ পণ্ডিত, তিনি কেন 
পত্র লিখেন না। এট! তাহার পক্ষে খুব ছূর্রোধ্য হইয়া উঠিল। কিন্তু সে 
কাহারও কাঁছে তাহা ব্যক্ত করিল না । চপল! তাহার চিঠি দেখিতে চাহিলে 
শ্যাম! কক্ষস্থ পাথার বৈদ্াতিক তন্বান্থন্ধানে মন নিবিষ্ট করিত। চলা 


মুখ বিকৃত করিয়া প্রস্থান করিত। 
মেসের বাসায় সন্ধ্যাকালে বন্ধুগণ যখন সমস্বরে গাহিত 1-- 


“আমার প্রিষ্বার হাতে সবই মিঠে 
-তা বং হোক মিশ মিশে বা। ফিটফিটে ।” 
তখন নরেন্র আপনার ঘরটিতে চুপ করিরা বপিয়! থাকিত। সে ভাঁবিত 
ইহারাই সুখী । প্রক্কৃত স্ত্রী লাভ করিয়াছে ইহারা! সে কখনও সান্ধ্য 
স্মিলনে যোগ দিত না৷ তাহার সহপাঠী বন্ধুগণ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে 
গারিত না। কেহ কেহ বলিতেন “নরেন্দ্র স্ত্রীটা কালো_-আর নামটীও 
গগ্রামা” তাই নরেন্দ্র পছন্দ হয় নাই।” নরেন্দ্র সে কথ! শুনিত। ভাবিত না 
তাহা কি করিয়। বলি! 


র্ সং চে ক 


ষেদ্দিন তাহার পরীক্ষা শেক হইল। সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে গ্তালক 
রমধীমে।হন আসিয়া! বলিল জামাই বাবু! আজ আমাদের বাড়ীতে 
আপনার নিমন্ত্রণ। ঠিক আট-টার সর যাওয়া চাই-ই। “নরেন্দ্র ঈষৎ 
ব্য স্বরে কহিল বহুপুর্ে আমার 27৫256)750 হইয়। গিয়াছে, আঙ্গ 
আছি ৮»টার গাড়ীতে দুর্গের রওনা হইব । আর তোমাদের ওখালে আমার 
বিশেষ প্রয়োজন তশ্দখি ন)1” বলিয়া গম্ভীর ভীবে একখানা 1119 2013 
খলিয়। বগিল। রুমী বয়সে বালক হইলেও সে নরেক্দ্রের পরিহাস বুঝিল-- 





২৯২ গল্প লহরী।" 


বাড়ীতে হইবে । আট-টায় আমাদের গাড়ী আসিবে__যাইবেন। ভুল না 
হয়। বলিয়াই বালক দৌড়িল। নরেন্ত্র পিছু ডাকিলেন। বালক বলির! 
গেল-_-“পোড়েছে। বাঁধা জোর কেন আর ।” 


৩ 


বৃহৎ “ল্যাণ্ডো, আপিয়! বৈঠকখানার পার্খে দাড়াইল। নরেন্দ্র নামিয়। 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সমবেত সকলেই তাহার অতভ্যর্থনার জন্ত 
গাত্রোথান করিলেন। জীবন বাবু আসি তাহার হাত ধরিয়। চেয়ারে 
বসাইলেন। তাহাদের সাদর আহ্বানে নরেন্দ্র লঙ্জিত হইতেছিল। সে 
চুপ চাপ বসিয়া রহিল। 

এখানে একটী কথা না বলিলে-তাহা'র বিষয় কতকট! সত্য গ্রোপন 
করা হয়। নরেন্দ্র আজ অনেক দিনের সঞ্চিত আশা, পুজীভূত প্রেমরাশি 
লইয়া, গ্রামার সহিত মিলনের অপেক্ষ। করিতে ল।গিল | 

আহারাদির পর রাত্রে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল শ্তামা অবগ্তঠন 
টানিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিবামাত্র সে উঠিয়া আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিয়া পদধুলি গ্রহণ কবিল। নরেক্দ আবেগভরে গ্রামকে হৃদয় 
মধ্যে টানিলেন, শ্ভামা পিছাইয়া গেল। নরেন্দ্র বিরক্ত হইলেন। পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “গামা! ভাল আছ?” অবনতমুখী গ্তামা কহিল-- 
হা» তুমি ভাল ছিলে?" কুদ্ধ আবেগ ছুটাল-_“মন্দ নয়। শ্তামা ! আজ প্রায় 
২ বঙ্সর পরে যখন সে তোমাদের বাড়ীতে অতিথি -তখন তাহাকে 
জিজ্ঞাদ! করিলে তাল ছিলে ? অথচ, তোমাতে আমাতে স্বামী স্ত্রীর সন্বন্ধ। 
এই দীর্ঘ সবের মধ্যে কি একবারও কি সংবাদ লইতে পারিতে না? 
“পারিতাম'_“তবে লও নাই কেন? ইচ্ছা হয় নাই, কেমন? সহস্র বিলাস 
বাসনার মধ্যে এ দরিদ্রের মলিন ঘূর্ভি তোমার স্থতিপথে উদ্দিত হয় নাই 
কেমন ?”--“না, তা"হবে না” বাঁধা দিয়। নরেন্দ্র কহিল--অপলপি কর কেন, 
শ্তামা! আমি কি এতই মূর্খ ঘে তোমাদের-__তোমার, তোমার পিতা মাক়্ার 
উপেক্ষা বুঝিতে পারি নাই। খুব পারিয়াছিলাম। কেবল তোমায় 
দেখবার ইচ্ছাটা পরিত্যাগ কর্তে পাব্রিনি বলেই আজ এখানে এসেছি। 
এখন বুঝেছি ভুল করেছি । ভেবেছিলাম তোমায় দেখলে, তোঁমায় হৃদয়ে 


হৃদয়-হীনা। ২৯৩ 


কল্পনা করেছিলাম | ধনীর কন্ঠার সহিত সামাজিক মিলন হইতে পারে ; কিন্ত 
যনের মিলন হয় না। ধনীর হৃদয়, দরিদ্রের জন্য লালায়িত হয় না--হওয়া 
অসম্ভব” গ্ঠামা কোন উত্তর করিল না। শুধু একবার স্বামীর মুখপানে 
চাহিয়! দেখিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া নরেন্দ্র আবার কহিল--শ্যামা ! 
তুমি জিজ্ঞাসা! ক'চ্ছিলে না-ভাল ছিলাম কিনা! শ্যামা! যে হতভাগ্যের 
তরী তাহার প্রতি বিনুখ-তাহার আবার ভাল মন্দ কি?” নরেন্দ্র ভাঁবিয়াছিল 
এবার শ্যাম। তাহার যনোমত উত্তর দিবে । কিন্তকি আশ্চর্য্য! সে তেমনই 
সলজ্জভাবে মন্তক অবনত করিয়! দ্াড়াইর়া রহিল। নরেন্দ্র শব্যা প্রান্তে 
বসিয়। পড়িল। তখন শ্যাম! কহিল-_“রাত হয়েছে_শোবে না?” নরেন্দ্র 
সর উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত বরে কহিল--ওঃ ঘুম পেয়েছে তোমার! 
আমার মাফ করো, শ্ঠাম। ! আমি বুঝতে পারি নাই। ঘুমাও তুমি, আমি 
তোমার ঘুমের ব্যাঘাত কাব না। আমি চলিলাম।” দ্বার খুলিয়া নরেন্দ্র 
বাহির হইয়া গেল। ধ্যাম] কিরতক্ষণ দারের দিকে চাহিয়া রহিল। সে 
কিছুই বুঝিতে পারিল না । তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হইবে কেন? তিনিও 
ঘুমাইতেন আমিও ঘুমাইতাঁম। সে কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখিল__ 
কেহ কোথাও নাই। তখন হতাশভাবে শব্যার আসিয়া শুইয়া পড়িল। 
একটী দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল “কেন এমন হইল”--কথাটি তাহার মনের 
মধ্যে তুমুল আন্দোলন করিতে লাগিল। 

প্রত্যুষে যখন সকলে দেখিল নরেন্দ্র নাই, চলিয়। গিরাছে-_বাড়ীতে 
সকলেই গ্তামাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। তাহার যাতাঠাকুরাণী দৃঢস্বরে 
কহিলেন নিশ্চয়ই ও তাহাকে অপমান করিয়। বিদায় করিয়াছে? শ্তামা 
অনেক চেষ্ট। করিয়াও মার মন হইতে এ ধারণা দূর করিতে পারিল না। * 
তাহার পিতা বলিলেন_গিত্রী ! ব্যস্ত হইবার দরকার নাই-_রমণীকে এখনি 
পাঠাচ্ছি সে ঘেনে আস্ুক--কেন নরেন্‌ চলে গেলো । 


৪ 


নরেন বাসায় আসিয়া আপন কক্ষে শয়ন করিল। সমস্ত রাত্রি সে 
ঘুযাইতে পারিল না। শধ্যায় পড়িয়া) ছটফট, করিতে লাগিল । প্রভাতে 
তাহার বন্ধুগণের ডাকা ডাকিতে দ্বার খুলিয়! দিল। তাহারা তাহার 
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২৯৪ 7. গল্প লহরী। 


আয়ত চক্ষুদপ্ধ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে । চারিধারে গভীর কালিম! 
পড়িয়াছে। বন্ধুগণ তাহাকে পরিহাস করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাব্র 
সেই মুর্তি দেখিয়া! রহস্যাবেগ অন্তহিত হইল। তাহারা সবিশেষ কারণ 
জানিতে চাহিলে নরেক্জ সকল কথা বলিল, বন্ধুগণ সমস্বরে কহিলেন,“কি স্পর্দা! 
একবার ফিরিতে ও বলিল না--গর্ক, গর্ব! নবেন্দ্র হাতের সিগারেট কেস্ট! 
ছুড়িয়া ফেলিয়া উত্তেজিত স্বরে কহিল-_-“তাহার হৃদয় নাই। এশ্বরধ্য, দস্ত 
তাহার হৃদয় কাড়িরা লইয়াছে-_সে হৃদয়হীনা।” বন্ধুগ্ণও গম্ভীর ভাবে 
কহিল--“নিশ্চয় সে হদয়হীনা। নহিলে তোমার এই আকুল, অশীম 
প্রেম। ভালবাসা প্রত্যাখান করে 1” এমন সময় রমণী আস্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকিয়! বলিল--“জামাই বাবু ! বাবা জান্তে পাঁঠিয়েছেন--আপনি কাহাকেও 
না| বলে কেন চলে এসেছেন ?” নবেন্দ্র উত্তর করিল--“কেন, তিনি কি 
কিছু জানেন না? আমি বুঝিয়/ছি--এ সকল তোমাদেরই চক্রান্ত ! আমার 
নিমন্ত্রণ কর] হ'তে রাপ্রের অপমান-- সব চক্রান্ত 1” বালক কহিল “কি বলছেন 
আপনি? আমরা ত কিছুই জানি না।” “ঞানিবার আবশ্তকও নাই। তুমি 
যাও এখানে থেকে । আমার শরীর ও মন্‌ তাল নেই।” রূম্ণী ছঃখিত 
হইয়া ফিরিয়া গেল। সে বাহিরে গিয়া শুনিতে পাইল_তাহার উদ্দেশে 
একটা বিকট অট্রহাপি কক্ষমণ্যে প্রতিধবনিত হইতেছে। সে মর্মাহত হইল। 
রমণী বাড়ী আপিয়৷ পিতাকে সকল কথা বলিল। তিনি প্রথমে ক্র 
হইয়াছিলেন। পরে সে ভাব গোপন করিয়া রমণীকে বলিলেন--“আচ্ছা ! 
দেখি-সে আমার কথার উত্তরে কিবলে। আমার গাড়ী জুততে বল।” 
তিনি প্রস্থান করিলে রমণী গ্রামার নিকট যাইয়া খুব বকিল। সে বলিল 
“তোর জন্টেই আমি আজ অপমানিত হয়ে এসেছি । ইচ্ছে হয়েছিল একবার 
ঘোড়ার চাবুক দিয়ে ঘা কতক দিয়ে আসি, শুধু তোর কথা ভেবে কিছু 
করি নাই ।” শ্যাম দাদার হাত ছুটী ধরিয়া স্গেহে কহিল--“দাদা ! তুমি 
আমার তাই যে!” এমন সময় জীবন বাবু ক্রোধ কম্পিত কলেবরে 
প্রত্যাগ্মন করিলেন তিনি আসিয়া কহিলেন “শুয়ারটা উচ্ছন্ন গিয়েছে । 
আমায় যা নয় তাই কতকগুলা বল্লে। আর আমার সুঘুখে বসে কতকগুল! 
“সিগারেট? খেয়ে একমুখ করে ধোয়া আমার যুখের স্থিপর ছাড়তে লাগল। 
(সে উচ্ভন গেয়েছে 1 গিরী, মনে কর--তোমার জামাতি নাই__পে মরিয়াছে 


হৃদয়-হীনা!। রা ২৯৫ 
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দবাব] ?” “কেন মা ৮ শবাবা! তুমি তীকে এখানে নিয়ে এস বাবা” 
_-না শ্তামা, সে পাষপ্ু, অকৃতজ্ঞ! সেখানেই থাক, আমরা গিয়ে দেখে 
আস্ব !”__-“কিন্তু বাবা, সে যে “মেস্ঠ। কে সেখানে তীর সেবা কর্কে? 'কে 
কে দেখবে বাব1? “তা জানি না, জানবার দরকারও নেই ।” “বাবা” 
জীবন বাবু কণ্ঠর মুখপানে চাহিলেন-অস্ষপিজ্ ঘুখখানি-__সরল? পবিত্র! 
কিছুক্ষণ পরে কহিলেন_-গ্ঠাম1 1” “কি বাবা৮জানিস্‌ মা। সে 
আমার, তোর দাদাব--কত অপমান করিয়াছে--তবু তকে তুই আস্তে 
বলিম্‌।” “এ কি তোমার অভিমান কর্ধার সময় বাব1? তিনি যে,” সে 
আর বলিতে পারিল না। শ্রাবণের ধারার মত বারিরাশি তাহার মুখখানিকে 
পাইতে লাগিল। বৃদ্ধ আর সহা করিতে পারিলেন না। তিনি উঠিয়া 
ন্যাকে বুকের মধ্যে টানিয়। লইলেন। শ্ঠমা ডাকিল্স--“বাবা”_“চুপ করু 
! আমি এখনি লরে আস্হি, চুপ কর মাআমার ৮» বৃদ্ধের চক্ষু হইতেও 
ছুই বিন্দু আনীর্বাদ অশ্রু কন্যার মণ্তকে পতিত হইল। 

বৃদ্ধ জীবন বাবু পীড়িত নরেন্দ্রকে বাড়ীতে আনিলেন। তাহার রীতি- 
মত চিকিৎসা চলিতে ল[গিল। ডাক্তারের! কহিলেন অত্যধিক মানসিক 
উত্তেজনা! বশতঃ হঠাৎ প্রবল জবাক্রান্ত হইগ্নাছেন। রীতিষত সেবা শু্রাষা 
চলিলে শীন্রই রোগমুক্ত হইবেন। গ্তামা। দেব। করিতে লাগিন। সে 
দিবা রাত্রি রে।গীর শখ্যাপার্খে বপিরা অক্লান্ত পরিএমে সেবা! করিতে 
লাগিল। তাহার এই পরিবর্তন দেখির। তাহার জননী বিন্মিত৷ হইয়া" 
ছিলেন__কি আন্র্্য! যে গামা আগর কয়েকদিন পুর্ধে এই নরেনকে 
অপমানিত করির়াছে__ঘে অপমন তাহার রোগের প্রধান কারণ; তার কি 
অদ্ভুত পরিবর্তন, কি প্রাণপাঁত সেবা! তিনি নিষেধ করিতেন; শ্তাম। শুনিত 
না।। সে অন্যুটন্বরে কহিত-_“সেবা ! সেবা কি! যদি স্থযোগ পাইয়াছি না হর 
এ জীবনই উৎসর্গ করিব ।” বৃদ্ধজীবন বাঁবু শুধু ঘুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেন। 
দেখিতেন নরেক্রের শয্যাপার্থে দেবীরূপিণী শ্তামা! শ্ঠামার শরীর যেন 
স্বর্গীয় লাবণ্যে পূর্ণ। তিনি ভাবিতেন শ্তামার শুশ্রাধায় মৃত ব্যক্তি কিরিয়! 
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আপসিবে_ত। নরেন্দ্র 
১২১২ 2) 2৯6৮৭ এল শুল কাাণী তলা সা সা নাল ৯5্জানা 


গ্রে 


চে 





চা 


২৯৬ গল্প লহরী । 


ফিরিয়া পাইল । রোগের সময়ে সে একটী শান্ত, শীতল স্পর্শ অন্কুতব 
করিত ৷ আঁজ টৈতন্ত লাভ করিয়া সে চাহিয়া দেখিল-_অনতিদুরে একখানি 
চেয়ারে এক ব্যক্তি বসিয়া আছেন । সে ধীরে ঘীরে ভাঁকিল-_-“আপান 
কে ?”-"আমি একজন চিকিৎসক! আপনার 701১9 ট1। দেখি একবার ।”-_ 
“পরীক্ষার কোন প্রয়োজন নাই। বুৰিরাছি, আমি জীবন বাবুর বাড়ীতে 
আছি ।” এই, জীবন বাবু আপনার শ্বস্তর!” গন্তীর কঠে নবেন্্ 
কহিল--“হ' ! চিকিৎসার কোন প্রয়োজন ছিল ন।।” “চিকিত্সার বিশেষ 
আবশ্ঠকও হয় নাই । সাধবীর সেব! শুশ্রষ/তেই আপনার রোগ সারিয়াছে।” 
_একিন্তু আমি সে সেবা চাহি নাই” ভাক্তীর বাবু একটু উত্তেজিত স্বারে 
কহিলেন--“তিনিও তার অপেক্ষা করেন নাই। নরেন বাবু! আমি আজ 
বিশ ব্পর রোগী দেখিতেছি।_এরূপ সেবা কখনও দেখি নাই ;যদি 
আর দেখিতে পাই ধন্য হইব। রোগাতুর পুত্রের প্রতি জননীর সেবা 
দেখিয়াছি । পিতার রোগে পু্রের সেব। দেখিয়াছি। স্ত্রীকে স্বামীর সেবা 
করিতেও অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু এমন আর দেখি নাই। আপনি 
পুণ্যবান।  সৌভাগ্যবান”--উভ্তে্গিত. কণ্ঠে নরেন কহিল_ 
«আমার কে "আপনার সহধর্মিনী। বালিকা শ্তামাই আপনার 
জীবন দাত্রী !” উপাঁধানের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া নরেন্দ্র উদাসভাবে 
কহিল-_“অসম্তব! সে হৃদয়ে বিন্দুমাত্র কোমলতা নাই। কণামাত্র স্নেহ, 
ভালবাসা নাই । গর্িতাঁ, প্রেম হীন। শ্যামার সেবা শুক্ধা! হায়! মেষে 
হদয়-হীন1।” 

__“অকুতজ্জ আপনি। লোকে বলে -আপনি বিদ্বান। না, তা নয়_- 
পৃথিবীতে আপনার মত মূর্খদ্বিতীয় কেহ আছে কিনা জানি না! আজ 
বুঝিতে পারিতেছেন না-_কি অমূল্য বত্র আজ আপনি হাৰাইতে বসিযীছেন।” 
“হারাইতে বপগিয়াছি ?” ডাক্তার বাবুকে নীরব দেখিয়া ব্যাকুল স্বরে নরেন্দ্র 
বলিল,__বলুন! হাঁরাইতে বপিয়াছি কেন?-বলুন। আমার প্রাণ দান 
করুন ভাক্তার বাবু!” “কি বলিব! নাঁধবী আপনার জন্য হাস্যমুখে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন। অক্রান্ত পরিশ্রমে? অনিদ্রায় শ্তাম? কঠিন 
রোগাক্রান্তা। তাহার জীবনের আশা নাই।” নরেন্দ্র শয্যা হইতে উঠিল। 
কম্পিত কলেবরে ভাক্তার বাবুর হাত ছুইটী ধরিয়া কহিল-_“একবার-- 


ব্্র 


নির্ববদ্ধিতা | ২৯৭ 


দিন দেখি নাই। আজ একবার তাহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিব। চলুন 
ডাক্তার বাবু” 
৭ 

শ্তামার জীবন প্রদীপ নির্বাপিত হইতেছে । নরেন্দ্রের অস্থথের চতুর্থ 
দিবসে শ্তামার অত্যন্ত জর হয়, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সর্বাঙ্গে বেদন! হ্ইয়! 
শয্যাশায়িত হইয়াছিল | আজ মধ্যাহ্ন হইতে তাহার সর্বাঞ্চ শীতল হইয়া 
গিয়াছে। সকলেই বুঝিল শ্যামার আয়ু শেষ হইতেছে। তাহার জননী 
তাহাকে জড়াইয়া চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছেন। অদূরে দীড়াইয়া 
জীবন বাবু সেই শোচনীয় দৃশ্য দেখিতেছিলেন। বৃদ্ধের হৃদয় বিদীর্ণ 
হইতেছিল, কিন্ত চক্ষু হইতে এক বিন্দু অ্ও নির্গত হয় নাই। 

সন্ধ্য!র পুর্বে একবার গামা চক্ষু মেলিল। তাহার জননী আকুল স্বরে 
ডাকিলেন-শ্যাযা! মা আমার!” শ্যামা উত্তর দিতে পারিল না। সে 
শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষুদ্বর ঘেন কাহার অন্বেষণ করিতেছিল। 

এমন সময়ে মাতালের মত টিতে টলিতে নবেন্দ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করি- 
যাই শ্যামার বক্ষোপরি পড়িয়। চী্কার করিয়া ডাকিল-_“গ্তামা! শ্তায! ৮ 

স্তামার সেই শান্ত সকরুণ, মরণছায়া-নিবীড় বদন-প্রান্তে ক্ষীণ হাঁস্ত- 
জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। পাুর কপোলে ঈবৎ আনন্দ-ভাব দেখা দিল। কিন্তু 
সে ক্ষণিকের জন্ত ! যলিন আখি মুদিত হইল। 

তাহার দেহলতা। জড়াইরা নরেন মৃচ্ছিত হইল । 

মূচ্ছা ভঙ্গে নরেন্্র চাহিয়া দেখিল-__কোথায় কিছু নাই। একাকী 
শখ্যার উপর সে পড়িয়া আছে। চতুর্দিক অধ্েষণ করিল সব শূন্য! 
ফেবল একটা মলিন বেদনা পর্ণ দৃষ্টি ও সংবদ ক্ষীণ হস্তদয় তাহার নিকট ক্ষম। 
ভিক্ষা চাঁহিতেছে। - 


বিজয় মজুমদার 


লিজ, ছি্দভা 


শাহি হী 


চন্ত্রশেধর রায় মাধবপুর গ্রামে একজন বেশ গণ্যমান্য এবং গ্রতি- 
পত্তিশালী ব্যক্তি। প্রতিবেশী য্জেশ্বর বাবুর পুক্রের বিবাহে বরধাত্র যাইতে 
হইবে বলির! তিনি গৃহের বাহির হইয়াছেন, এমন সময়ে তারথরের 
হরকরা আগিম্লা তাহার হাতে একট জরুরী টেলিগ্রাম দিয়। চলিয়া গেল। 
তাঁড়! তাড়ি টেলিগ্রামের আবরণ উন্মোচন করিয়া তিনি উহা। পাঠ করিলেন। 
টেলিগ্রামে যাহ] লিখিত ছিল, তাহার ভাবার্থ এই ৪ 

“আপনার পুত্র বিধুভূষণ মৃত্যুশব্যায় শাঘ্িত। দেখ। করিবার ইচ্ছা 
থাকিলে টেলিগ্রাম পাইবামাত্র এখানে আসিবেন। 

“ম্যানেজার প্রমথনাথ বোডিংহ।উস-_রাজসাহী 1” 

টেলিগ্রাম পড়িয়া রারমহাশয়ের মাথা থুরিরা গেল। তিনি কপালে 
করাঘাত করিতে করিতে পেইন্থানেই বপিরা পড়িলেন। কিন্তু তখন 
আর ভাবিবারও সমর ছিল না, রাজপাহী যাইবার ট্রেণ ষ্টেশনে তখন 
প্রায় আপিয়। পড়িক্/ছিল। সুতরাং তিনি মার বিবাহের বাঁটীতে না যাইয়] 
একেবারে স্টেশনের দিকে ছুটিলেন, পথে কনিষ্ঠ পুত্র বিমলেন্দুর সহিত 
তীহার সাক্ষাৎ হইল; ঠিনি তাহার দ্বারা বাটীতে খবর গাঠাইয়া দিয়া 
হাঁপাইতে হাপাইতে ষ্টেশনে গরিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহার ষ্টেশনে 
পৌছিবার পূর্বেই ট্রেণখানি আপিয়া পড়িগাছিল , সুতরাং তাড়। তাড়ি 
একখানি টিকিট লইয়! গাড়ীতে চড়িতে না চড়িতেই ট্রেণ ছাড়িরা দ্িল। 
রাঁয় মহাশয় গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া অনবরত কেবল দুর্গ নাম জপ করিতে 
লাগিলেন । 

যথা সময়ে বায়মহাশর রাজসাহীতে উপস্থিত হইলেন ! প্রমথ 
নাথ বোডিং হাউসের ২নং ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে মেজের উপর রোগশব্যার তহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিধৃভূষণ শায়িত, তাহার 
চতুর্দিকে কলেজের ছাত্র ও বিধুভূষণের বন্ধুগণ তাহার পরিচর্যা কার্ধ্যে 


নির্ববদ্বিতা। ২৯৯, 


সার জন্ত চেষ্টা এবং অর্থব্যঘের ক্রুটী করিলেন না। আর কলেজের 
ছাত্রবর্গ ক্ষুধাতৃষ্জী বিস্ত হইয়া অক্লান্ততাবে দিবারাত্রি তাহার 
যেরূপ সেব। শুদ্দষা! করিতে লাগিল, নিজের বাটীতে থাকিলেও তাঁহার 
সেরূপ শুশ্বব। হইত কি না সন্দেহ । কিন্তু কাহারও পরমাঘু না থাকিলে 
সহস্র চেষ্টাতেও কেহ তাহাকে বাচাইতে পারে না। তিনদিন তিনবাত্রি 
এইতাবে অতিবাহিত হইবার পর, অবশেষে বিমল চরিত্র বিধুভূষণ তাহার 
বন্ধুবান্ধব ও পরিবারবর্কে অপার শোকসাগরে ভাসাইয়! ছুরন্ত ওলাউঠা 
রোগে ইহলোক ত্যাগ করিল। 

প্রাণাধিক পুত্রকে শ্মশান শৈকতে বিসর্জন দিয়া আসিয়া 
রাঁয়হাশয় যথাসময়ে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। তাহার বাটী পৌছিবাত্র 
বহু পুর্ধেই বিধুভূুষণের মৃত্যু সংবাদ গ্রামের সর্বত্র প্রচারিত 
হইয়া পড়িয়াহিল । এগ্গণে বায়মহাশয়ের গুহ প্রত্যাগমনের সংবাদ 
শুনিয়া গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে দেখিবার জন্য তীহ!র গৃহে আপিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহ।রা দেখিতে পাইল ঘে রায় মহাশয় অসহ পুত্রশোকে 
উন্মত্ের স্কায় ধুলায় গড়িগ্না গড়া গড়ি দিতেছেন, সকলে তীহাকে ধরিয়। 
সান্তনা করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে বৃথ] চেষ্টা; তাহাতে তাহার 
নির্বাপিত পুত্র-শোৌকাগ্ি তখন আবুও জলিরা উঠিতেছে। বহুক্ষণ এইভাবে 
রোদন কবিয়। অবশেষে সকলের চেষ্টার রায়মহাশর, কিছু সান্তনা লাভ 
করিলেন। প্রতিবেশীগণ তখন একে একে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিল। 
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রায় মহাশয়ের সংসারে এক্ষণে তিনি নিজে, কনিষ্ঠ পুত্র বিশলেন্দু, 
সর্বকনিষ্ঠা কগ্ঠা দক্ষবাল। ও বিধবা পুভ্রবধূু সুভাষিনী। প্রায় ছুই 
বৎসর পূর্বে রায়মহাশরের গৃহিণীর কাল হইরাছে। সেই সময় তাহার 
ব্ধুবান্ধবগণের অনেকেই তাহাকে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার পদ্ধীমর্শ 
দিয়াছিলেন। বায় মহাশয়ের নিজেরও যে এ বিষয়ে কতকট] আন্তরিক ইচ্ছা 
নাছিল, এমন কথ। বল! যাব না। কিন্ত একে তাহার বৃদ্ধ বয়স, তাহাতে 
আবার সংসারে উপুযুক্ত পুত্র ও পুত্রবধূ বর্তমান। সুতরাং এরূপ অবস্থায় 
বিবাহ করিরা অযথা একটা লোকনিন্দার তাগী হইতে হইবে মনে 


৩০৪৩ গন্ন লহরী । 


এক্ষণে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অকাল মৃত্যুতে সংসার. চালাইবার লোকের ' 
একান্ত অভাব হওয়ায়, রায় মহাশয়ের পুর্ব কথিত বদ্ধুবান্ধবগণ সেই 
পুরাতন কথাট! তুলিয়া পুনরায় তাহাকে বিবাহ করিবার পরামর্শ দিতে 
লাগিল। অবশ্ত এই সময় তাহার সংসারে লোকাঁভাব অনেকটা হইয়া- 
ছিল; কিন্তু বায়মহাশয় যদি অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা! করিতেন? তাহা হইলে 
আর তাহাকে পরিণামে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। পুত্রবধূ, 
নুতাধিনীকে এক্ষণে বিধবার আচারে থাকিতে হয়। স্বৃতরাং মাছ খ্শধিয়া 
দিবার লোকের অভাব ঘটিরাছে বলিয়া রা়মহাশয় ছুই দিনেই পাগল হইয়া 
উঠিলেন। রায়মহাশয় ঘদদি তাহার বালিকা! বিধবা পুত্রবধূর সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
নিরামিষ ভোজন অত্যাস করিতেন, তাহা হইলে আর তাহাকে এই বৃদ্ধ 
বয়সে আর একটী বালিকার বৈধব্যের পথ প্রশস্ত করিতে হইত ন|। 
কিন্তু তিনি এতদিন কেবল লোকনিন্দার ভয়ে যে কাঁধ্য করিতে পারেন 
নাই, সেই বিবাহ করিবার এমন সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া 
কোনমতেই উহা! পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। এই সময় তাহার পুর্ব 
কথিত কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ব্যতীত গ্রামের অধিকাংশ ব্যক্তিই, তিনি পুনরায় 
দাবু পরিগ্রহ.করিলে সংসারে অনর্থক একটা অশান্তির সথষ্টি হইতে পারে 
. মনে করিয়া, তাহাকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়। তাহার কনিষ্ঠ পুত্র 
বিমলেন্দুর বিবাহ দিবার পরামর্শ দিতে লাগিলেন। রারমহাশয় তাহাদের 
পরামর্শ অগ্রাহথ করিয়। কৃষ্ণপুর গ্রামের বরদা ভট্াচার্য্ের দ্বিতীয় কন্ঠা 
প্রীমতী ্ঠামাপ্রভার সহিত বিবাহের সব্বন্ধ স্থির করিলেন। 
বরদ। ভট্টাচার্য নিতান্ত দরিদ্র ব্যক্তি তাহা না হইলে তিনি এমন 
করিয়া তাহার কন্তাটাকে জলে ফেলিয়া দিবেন কেন? যাহা হউক তিনি 
মাধবপুরে কন্তা উঠাইয়া আনিয়া বিবাহ দিলেন। পুর্বোন্ত এক বন্ধুর 
বাটাতে থাকিয়াই বিবাহ হইল। যথাসময়ে বিবাহ সমাপনান্তে রায় মহাশয় 
তাহার নববিবাহিতা বুকে লইয়া গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বর- 
কন্ঠার পাশ্ধী বাড়ীর উঠানের উপর আসিলঃ কিন্তু কেহই বধূকে 
বরণ কবিতে গেল না। কেই বা! যাইবে, বিবাহের সময় রায়মহাশক় 
তাহার জ্যেষ্ঠা দুই কন্াকে শ্বশুর বাড়ী হইতে আনিবার জন্ত লোক পাঠা" 
ইয়া ছিলেন; কিন্তু তাহারা এত শীপ্র মাও তাইএর শোক ভুলিয়া পিতার 
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একমীব্র বিধবা পুত্রবধূ স্থৃতাঁধিনী। নূতন বধূকে বরণ করিবার জন্ত, তাহাঁরই . 
খোজ পড়িল; সকলে খুঁজিতে খুঁজিতে গিয়া দেখিতে পাইল যে অভ্ডাগিনী 
গৃহের এককোণে মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া অশ্রজলে ধরাতল পিক্ত 
করিতেছে । সঞ্চলে তাঁহাকে এমন দিনে ক্রন্দন করিয়া অমঙ্গল ডাকিয়া 
আনিতে নিষেধ করিল--উঠিরা বধূকে বরণ করিয়া তুলিবার জন্য টানাটানি 
করিতে লাগিল। কিন্তু অতাগিনীর হৃদয়ে তখন বিষম স্বামীশোক বাজিতে- 
ছিল, বাহিরের উত্সব ও আনন্দ-কোলাহল তাহার নিকট বৃশ্চিক দংশনের 
সায় অনুভূত হইতেছিল, পৃথিবী তাহার নিকট অন্ধকারময় দেখাইতেছিল। 
সে কোন্‌ প্রাণে ঘাইরা নববিবাহিতা শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিবে? সকলের আহ্বানে তাহার সেই তীব্র শোকের-বন্। বাধ ভাগিয়া 
প্রবলবেগে ছুটিতে লাগিল, অভাগিনী ফু'পিরা ফু'পিয়া কাদিতে লাগিল। 
অগত্যা রাঁয়মহাশদের অষ্টম বীনা কনিণ কন্ঠ! দক্ষবালা বাইয়া বরবধূকে 
বরণ করিয়া আনিল ! 

তারপর বউ পরিচয়ের পময় মুখ দেখিবার পালা আদিল। কে প্রথযে 
মুখ দেখিবে, আবার পুত্রব সুভাবিনীর ডাক পড়িল। যে ডাকিতে 
গিয়াছিল। সে ব্যর্গমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিল! স্ুতাষিনীর ছঃখ 
দেখিলে পাঁধাণও বুঝি গলিরা যাইত, মন্তুষ্যের কথ! তকোন্‌ ছার। সুতরাং 
রায়মহাশয়ের কনিষ্ঠপুত্র বিশলেন্দু ষাইরা তাঁহার স্ব্গীর! মাতার ব্যবহৃত 
একখানি বাছু দিয়া তাহার নৃতন বিমাতার প্রথমে মুখ দেখিল। 

অতঃপর মথাসমরে বিবাহের অন্তান্টি সমুদর কায়্য ঘথারীতি নির্বধাহিত 
হইল! তারপর ব্লারমহাশর তাহার পঞ্চবিংশতিবর্ধার জোস্ঠপুত্র বিধুভূষণের 
মৃত্যুর তিনমাস অতীত না৷ হইতেই তাহার নববিবাহিতা পত্বীকে লইয়। 
বিলাস-আোতে অঙ্গ ঢ1লিয়া দিলেন । 
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রায়মহাশয় সুখের আশা করিরাই এই বৃদ্ধ বসে পুনরায় বিবাহ করিয়া 
ছিলেন? কিন্তু ভাহার অদৃষ্টে এমনই স্ুখতোগ ঘটিতে লাঁগিল থে 
তাহা ভোগ করিবার জন্য আর তা" অধিক দিন জীবন ধারণ করিতে 


গারিলেন না। 
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গুহেও তাহাই হইতে লাগিল। তাহার অত্যধিক আদর ও প্রশ্রয় পাইয়া 
সাহার নবপরিনীত! পরী শ্তামা প্রভা ক্রমে ক্রমে আপনাকে সংসারের একমাত্র 
কত্রাঁ বলিয়া মনে করিতে লাগিল। সংসারের যত কিছু কাজকর্ম সকলই: 
বিধবা পুত্রবনধু স্থভাবিনীর স্কন্ধে চাপাইয়া নিজে অহরহঃ কেবল নভেল লইয়া 
সময় অতিবাহিত করিত, এবং সময়ে অপযয়ে অকারণে স্ুভাধিনীর উপর 
বিষ বাক্যবাণ বর্ষণ করিত | এদিকে সকলের পশ্চাতে শুইয়া আবার 
চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতেই সুতাধিনী শধ্যা হইতে গাত্রোখান করিত। তারপর 
সমস্ত দিন গাধার খাটুনি খাটিতে থাকিত। একদিন একমুর্তের তরেও 
তাহার বিশ্রাম লইবাঁর উপায় ছিল না। 

দশমীর দিন ব্রাপ্রিতে মাছ আসিয়াছে। সুভাঁধিনী হবিষ্যঘরে ভাত, 
ডাল, তরকারী প্রসৃতি রাঁ্ধিয়া শ্তামাপ্রতাকে গিয়া বলিলেন, “ছোট মা! 
ভোমার যাছের ব্যঞ্জনট। রীধিয়| লও) আজ আমার দশমী, মাছ ছু'ইব না”। 
শ্তামাপ্রভা অমনি মুখখানা ভাঁর করিয়া বলিলেন,_“আমার আজ মাথা ব্যথা 
করিতেছে, আমি রাধিতে পাঁরিব ন1।” স্ুভাধিনী আবাঁর বলিলেন-_ 
“তাহা হইলে মাছগুলো! কি [নট হইবে? আমার কাল উপবাস, 
রাত্রে পিপাসা পাইলে একটু জল খাইতে হইবে, কেমন করিয়া মাছ টু'ইব? 
তখন গ্ঠামাপ্রভা রুদ্ধ হই! বলিলেন--“অমন ঘদি তোমাকে নবাবপুত্রীর 
মতন থাকিতে হয়, তাহা হইলে তোমার এ সংসারে স্থান হইবে নী । সময়ে 
অসময়ে যদি শরীরকে একটু আরামই দ্রিতে না পারিলাম, তাহ! হইলে 
আমার অমন লোক থাকির।ই বা লাত কি?” স্ুভাষিনী আর কি করেন, 
চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে মাছ রাঁধিরা দিলেন, দশমীর দিন রাবেও তীহার 
ত।গ্যে একটু জল খাওয়া ঘটিরা উঠিল না । 

রি চা চে ক ০ 

রায় মহাশয় ও বিমলেন্দু খাইতে বসিযাছেন, তাহাদের এক পার্খে 
বালিকা দক্ষবালাও খাইতে বসিরাছে। খাইতে খাইতে সহসা! বালিকার 
গলায় একটি কীট। নিধির গেল, বালিকা কাসিতে কাপিতে পাঁতের 
গোড়ায় বি করিয়া ফেদিল। অমনি শ্যামাপ্রতভা আসিয়া 
পৃষ্ঠে ধপাধপ, চড় চাপড় সুরু করিরা দিল। বাুলকার অপরাধ--সে 
দেখিয়া। খা নাই কেন। বিমলেন্দু তাহার মাতৃহীন! ছোট বোন্টির 
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স্বতাধিনী কারী! শুনিদ্। দৌড়িয়। আসিল--বালিকাকে কীাদিতে 
দেখিয়া শ্তামাপ্রভাকে বলিল-_“আহা তোম্টর কি একটু মায়া 
দয়া নাই ? কচি মেয়ে_ম| নাই-উহাঁকে কি এমন করিয়া মারিতে-_ 
হয়? অমনি শ্ঠামাপ্রভা সুভ।ধিনীকে পঞ্চাশ গণ্ডা কড়া কথা শুনাইয়া 
দিল। বলিল-“তোমার এত কথা শুনিয়। আমি থাঁকিতে পারিব 
না। তুমি এমন করিয়া যদি মুখ চালাও তাহা হইলে এ বাটিতে তোমার 
স্থান হইবে নাঁ।” স্ুভাষিনীর সে দিন আর খাওয়া হইল লা। 
রাধা ভাত ফেলিয়া সে ঘরে যাইয়া মেজের উপরে আঁচল পাঁতির! শুইয়া 
কাদিতে লাগিল। প্রথমে দক্ষবাঁলা, পরে বিমলেন্দু যাইয়া তাহার হাত 
ধরিয়! অনেক টানাটানি করিল ; কিন্তু স্থভাবিনী উঠিল না। তাহার রী 
ভাত নষ্ট হইল--সমস্ত দিন উপবাসে গেল। 

রারমহাশয়ের গৃহে এইরূপ নিত্য নিত্য, নুতন নৃতন -ঘটনা ডি 
লাগিল । এমন দিন যাইত না, যে দ্রিন বালিক! দক্ষবালা তাহার বিমাতার 
হস্তে ছুই চারিটী প্রহার না খাইত। এমন সপ্তাহ যাইত না, যাহার মধ্যে 
স্কভাষিনী ছুই এক দিন উপবাস না করিত। বায়মহাশয় এই সকল দেখিয়া 
মনে মনে কষ্ট অন্থৃতব না করিতেন তাহা নহে; কিন্তু পত্বীর বিরাগের ভয়ে 
মুখ ফুটিয়া কোন কথা। বলিতে পারিতেন না। এমনই তাঁবে নিত্য অশান্তির 
মধ্য দিয়। রায়মহাশরের দ্বিতীয় বিবাহের পর বৎসর অতীত হইয়! গেল7" 
এতদিনে তিনি বিধুভূষণের মৃত্যুণোক সম্পূর্ণরূপে বিস্থৃত হইয়া গেলেন । " 

আর সুভাধিনী! সে বিষাদ প্রতীম| সর্বদাই পরিশ্লান) সে ফুল্লর- 
বিন্দবৎ্ আনন সর্বদাই বিবাদছায়ার় মলিন; সে” অগামান্ত বূপরাশি' 
কীটবিদ্ধ কুসুমের দরশাগ্রস্ত। যেন নিদাঘের অগ্নিতাপে বসন্তের বন 
সোহাগিনী শুকাইয়া উঠিতেছে যেন হিমবর্ধা নীতের তুষার-শীতল সমীরণে 
শরৎ-সোহাগিনী সরোজিনী শ্লান হইয়া যাইতেছে। হাঁয়। বক্ষে কণ্টক 
লইয়া কে কবে সুখে কাল কাটাইতে পারিয়াছে? টু 


৪ 


আর এক দিন রাঞ্ত্রতে রায্মহাশত্ন ও বিমলেন্দুর সঞ্গে বালিক1 দক্ষবাঁলা 
খাইতে বসিয়াছিল | সে দিন রাত্রি কিছ অধিক হইঈরাভিল, 
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ইহা৷ দেখিয়া! তাহার বিমাতা তাহাকে আর খাওয়াইতে চেষ্টা না করিয়! 
জীচাইয় দিবার জন্ত তাঁহাকে গৃহের বাহিরে টানিয়া লইয়। গেল! আঁচা- 
ইতে গিয়া বালিক! ঘুমের ঘোরে এক জারগায় বসিয়। পড়িল। তাহার 
বিমাঁতা হাতে করিরা! জল লইরা অনেকক্ষণ দড়াইয়! থাকিল ; কিন্তু নিদ্রায় 
বালিকার চক্ষু তখন যুদিয়া আসিতেছিল; সে অনেক ডাঁকাডাকিতেও 
সে স্থান হইতে উঠিল না। ইহা। দেখিয়া গ্ামাপ্রত। আর তাহার 
ক্রোধ সাঁধলাইতে পারিল না। নিদীরুণ প্রহারে বালিকার সর্বাঙ্গ জঙ্জ- 
রিত করিয়া দিল। বালিকার ক্রন্দন শুনিয়। স্ৃতাধিনী দেড়িয়া সে 
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল--দেখিল তখনও শ্তামাপ্রভার ক্রোধ 
শান্ত হয় নাই, তখনও শ্তামা প্রভা বালিকার গাল ছুইটী টিপিয়া ধরিতেছে 
বালিকাকে সুভাধিনী আপনার সন্তান অপেক্ষাও অধিক স্নেহ করিত। 
বিমাতার হস্তে তাহার এই ছুর্দশ। দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
সবলে বালিকাকে শ্তামাপ্রভার হস্ত হইতে যুক্ত করির| লইল। ক্রোধে ও 
ছুঃখে সুৃতাধিনীর তখন বাক্যক্দুত্তি হইতেছিল না। সে কেবলমাত্র শ্তামা-' 
প্রভাকে বলিল__“কচি মেয়েঃ এমন করির। রোজ্জ রোজ মারিলে এ যে 
মরিয়া যাইবে 1” আর যাঁয় কোথায়, এই একটা কথার বদলে 
হ্তামাপ্রভ। তাহাকে পঞ্চাশটা, কথা শুনাইয়। দিল । “তোমার 
আম্পর্ধা দেখিতেছি দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে, তুমি আঁষাকে 
কোনও দ্দিনই দশটা! কথা৷ না বলিয়া! জলগ্রহণ কর না । আমি কি তোমার 
দেনা ধারী যে নিত্য নিত্য এমনি করিরা তোমার কথা শুনিয়া থাকিব? 
আমার স্ঞে তোমার এ বাটীতে স্থান হইবে না। আজ আবার বলিতেছিঃ 
শোন, হয় তুমি এখনই বাটার বাহির হও, ন। হয্প তুমি শ্বশুরের সহিত 
খর করা কর, আমি আমার বাপের বাড়ী চলিলাম। স্ুৃতাধিনী কীদিয়! 
বলিলেন__তুমি নিত্য নিত্য আমাকে ওই একই ধোটা দাও। আমি এখন 
আর কোন্‌ অধিকারে এ বাটীতে থাকিতে চাহিব, একা তোমারই অধি- 
কার, তুমিই থাক; আমার ছুই চক্ষু ষে দিকে যার, সেই দিকে চন্সিলাম। 
এই বলিয়া স্ুতাধিনী দক্ষবালাকে কোলে করিয়া লইয়। গিয়া তাহার 
বিছানায় শোয়াইয়া আসিল। তার পর একবন্ধে গৃহহর প্রাঙ্গণে আসিয়া 
মনে মনে মৃত স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিল ।-_-“ইষ্টদেব ! তুমি যখন 
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সেখানে চলিল ।” এই বলিয় স্থৃতাষিনী আর কাঁহাঁকেও কিছু না বলিয়া সেই 
অন্ধকার নিশীতে গৃহের বাহির হইয়া কোথায় অস্তহিত হইয়া পড়িল। 
বায়মহাশয় আহার সমাপনান্তে এতক্ষণে সেখানে উঠিয়। আপিলেন, 
দেখিলেন গ্ঠ।ম।প্রভা একাকিনী প্রাঙ্গণে দাড়াইয়াছে! “বউমা কোথায় 
গেল 7” শ্ামীপ্রতা উত্তর করিল, “বউমা কোথায় তাহা আমি 
জানিনা। তাহার গুণের কথা কত কহিব? বউম। এ বাঁটাতে 
আমার সহত থাকিবেন ন1।” এমন সময়ে বিমলেন্দুও সেখানে আসির! 
উপস্থিত হইল--বলিল, “বাবা? আমি বউদ্িদিকে বালিতে শুনিয়ছি 
আমার ছুই চক্ষু যে দিকে যায় সেই দিকেই চলিলাম, বোধ হয় তিনি রাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছেন 1” শ্যামাপ্রভা তখন বলিল ।_ণ্যমের বাড়ী 
ভিন্ন আর তাহার যাইবার স্থান কোথায় আছে। তোমরা অত বাড়াবাড়ি 
করিও না; সে এখন আপনা হইতেই আপিয়া উপস্থিত হইবে!” বায় 
মহাশয় অনেক সহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে দিন আর পারিলেন ন!) 
ভু্ধ হইব গ্তামাপ্রতাকে বলিলেন,__“আমি বহুদিবস হইতে তোমার অত্যা- 
চার সহিয়। আমিতেছি, কিন্তু আর পারিব না। যে দিন হইতে তুমি এখানে 
আসিয়া, সেই দিন হইতে তুমি আমার শান্তির সংসারে অশীস্তি ডাকিয়া 
আনিয়াছ। তোমার অত্যাচারে আজ আমার কুললক্ষী গৃহত্যাগিনী হইল । 
আমি পুত্রশৌক বিস্বৃত হইয়াছিলাম, কিন্ত তোমারই অত্যাচারে আমার 
সেই পুত্রশোকাগি পুনঃ প্রলিত হইল । এবার তুমিও তোমার কর্মের ফল 
ভোগ কর-_আঙি হইতে তুমি আমার পরিত্যজ্যা। অন্য কোন জীলোঁক যদি 
স্বামীর মুখে এমন কথা শুনিতেন, তবে সেই মৃহর্তেই বদ্রহাতে স্তায় বসিয়া 
পড়িতেন কিন্তু শ্তামপ্রভ! তাহা করিল না। সে উত্তেজিত কে কহিল-_ 
“বেশ তাহাই হউক, আমাকে এই মুহুর্তেই আমার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দাও । 
তুমি তোমার পুব্রবধুকে লইয়। সংসার কর। আমার তাহাতে বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নাই। রায়মহাঁশয়ও তেমনই ভাবে উত্তেজিতকণ্ঠে কহিলেন - “তাহাই 
হইবে; কাল প্রত্যুষেই তোমার পিত্রালয়ে চলিয়। যাও, আমি সকল জ্বালা'র 
হাত হইতে অব্যাহতি পাই ।” এই বলিয়া রায়মহাশয় তাহার বহির্বাটিতে 
চলিয়া গেলেন। সে রাত্রে আর তিনি বাটার মধ্যে শুইতে গেলেন না। 
পরদিন প্রত্াষে উঠিয়াই রার়মহাশয় পান্ধী বেহারা ভাকাইলেন শ্তামা প্রভাও 


৩০৬ গল্প লহরী। 


৫ 


রায় মহ!শয্ন বহির্বাটীতে আপিয়াই তাহার পুত্রবধূর অনুসন্ধান করিবার 
জন্ত চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন * কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া অন্ুপদ্ধান 
করিয়াও তাহারা কৃতকার্ধ্য হইতে না পারিয়ী অবশেষে একে একে 
ফিরিয়া! আনিল। 

এ দিকে সুতাষিনী গৃহের বাহির হইয়াই সোজা বরাস্তা ধরিয়া দ্রুতপদে 
দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিল। তাহাদিগের বাটী গ্রামের প্রাস্তভাগে 
অবস্থিত, সুতরাং গৃহ ছাড়িতেই সে একেবারে মাঠে আপগিয়া পড়িল। 
এই পথ ধরিয়া সোজা দক্ষিণ মুখে কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সে একটি ক্ষুদ্র 
নদীর ধারে আপিয়া উপস্থিত হইল। স্মুভাষিনী এইস্থানে মুহূর্তের জন্ত 
ঈার়াইল। রজনী ধোরান্বকারময়ী, মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে 
নক্ষত্র জলিতেছিল, পদনিয়ে বাচিমাপিনী ক্ষুদ্র 'পান্দীরা” নদী কুলু কুলু 
শব্দে প্রবাহিত হইতেছিল; নৈশ বায়ু পান্দীলের নক্ষত্রালোকযুক্ত ক্ষুদ্র 
বক্ষের উপর দিয়া হু হুখব্দে বহিয়া যাইতেছিল, এবং অদূরে শ্মাশন ক্ষেত্রে 
দুই একটা শিবা মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিতেছিল। কিন্তু এ সকলের 
প্রতি সভাষিনীর কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিলনা, সে ভাবিতে লাগিল যে এখন 
তাহার কর্তব্য কি? কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল যে যখন 
শ্বশুর গৃহে তাহার আর স্থান নাই, তখন আর তাহার এঞাণ ধারণ করায় 
ফলকি? এই মনে করিয়া সে নদীতে ডুবিয়া মরিবার জন্য দৃ-প্রতিজ্ঞ 
হইল। সেই অন্ধকার নিশীথে স্ুভাধিনী ডুবিয়া মরিবার জন্ত নিঃশন্দে 
নদীর জলে নামিতে লাগিল। সে সাহসে বুক বাঁধিঘ্না একগলা জল 
পর্য্যন্ত নামিল, কিন্তু এই সময় অকম্মাৎ তাহার মনে হইল যে কেন সে 
অকারণে আত্মহত্য। করিবে? এখনও সংসারে তাহার যথেষ্ট কাজ রহিয়াছে। 
যগ্ঘপি এক্ষণে সে প্রাণ পরিত্যাগ করে, তবে কে মাতৃহীনা বালিকা 
দক্ষবালাকে লালন পালন করিবে? এই সকল মনে করিয়া সে আঁর 
মরিতে পারিল না, চিন্তাকুল মনে ধীরে ধীরে তীরে উঠিল, এবং আদ্র 
বসনেই নিকটস্থ কালী বাটার চণ্তীমণগ্ুপ ঘরে খাইরা প্রান্তি বশতঃ ভূমি 
শয্যায় শয়ন করিয়া গা নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল। 


নত হাতি. এ পার. নর লাল ন্দা শাবক স্য্স্রা রর রা রন রেরেরা 
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করিতেছিল, এমন সময়ে সে পার্বতী মণ্ডপ ঘরের বারান্দায় তাহার ন্গেহময়ী 
কৌদ্িদিকে নিদ্রিত অবস্থায় দেখিতে পাইস, দেখিয়া বিমলেন্দু আনন্দে 
আত্মহারা হইল এবং তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া স্থতাষিনীকে নিড্রা হইতে 
জাগরিতা করিল, এবং তাহাকে গৃহে যাইবার জন্য টানাটানি করিতে 
লাগিল্প। সুভাধিনীও সকল দিক ভাবিয়া চিন্তিয। কোন আপত্তি করিল 
ন।-নিঃশন্দে বিমলেন্দুর সহিত গৃহে প্রত্যাগষন করিল 

ইহার কয়েক দিবস পরেই রায়মহাশয় হঠাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হুইলেন। সুভাষিনী ক্ষুধাতৃ্ণ। বিশ্বৃত হইয়া দিবারাত্রি অক্লান্তভাবে শ্বশুরের 
পৰপ্রান্তে বলিয়া তাহার সেবা! করিতে লাগিল। কিন্তু সে একা কয়দিক 
বজায় করিতে পারে? তাহার অনবরত রোগীর নিকট অবস্থিতি নিরন্ধন 
সংসারের অন্তান্য কাজকর্শা নিম্পন্ন হওয়া অতিশয় কঠিন হইয়া উঠিল। আর 
যাহাই হউক, বিষলেন্দু ও দক্ষবাল! সময়মত একমৃঠা তাত পাইলেই যথেষ্ট 
হইত, কিন্তু এক সুভাধিনী তাহাও পারিয়া উঠিতেছে ন1। সুতরাং উপায়াস্তর 
না দেখির। ঝাধ্মহাশগ্ন তাহার পদ্থীকে আনিবার জন্য পার্ধীসহ শ্বশুরের গৃহে 
লোক গাঠাইলেন। গাঠক শুনিলে ব্যঘিত হইবেন যে স্বামীর 
এরূপ জুঃনায়েও গ্ঠাষাপ্রত। তাহার নিকট আদিল না। সে তাহার 
স্বামীকে বলি! পাঠাইল -“স্ুসময়ে তোমার পুত্রবধূকে মিষ্ট লাগিয়াছিলঃ 
এখন অপময়ে বিষ্ঠামৃত্র পরিষ্কার করিবার জন্য আমাকে মনে পড়িয়াছে 
কেন? সে সময়ে যাহাকে মিষ্ট লাগিয়াছিল, এখন তিনি তিক্ত হইলেন 
কেন? থাহা হউক, আমাকে যখন তোমার বাঁটা হইতে বিদাঁয় করিয়াই 
দিয়াছ, তখন আ'র আমাকে ডাকাডাকি কি জন্য? আমি আর তোমাদের 
গৃহে যাইব না।” শ্বশুর গৃহ হইতে লোক ফিরিয়া আপিয়। যখন 
বাঁরমহাশয়কে এই কথা শুনাইল, তখন তিনি যে তাহার দুর্গ হৃদয়ে 
যেন্পপ বিষম বেদনা অন্ভব করিলেন, আমর! তাহা পাঠকবর্গকে কেমন 
. করিয়া বুঝাইব ? ভগ্রহদয়ে তিনি পার্খবর্তী সকলকে সন্বোধন করির! বলিলেন 
«“অভাগিনী নিঙ্গ কর্শর্দোষে নিজেই যজিল! বিধাতার হাঁত, আমি কি 
করিব?” অতঃপর তিনি নিজের অবস্থা অশঙ্কাজনক মনে করিয়া তাহার 
সম্পত্তির উইল করিঝ্নুর জন্য প্রতিবেধীর্দিগকে আহ্বান করিলেন। সকলে 
আসিয়া সমবেত হইলে যুকুরীকে লিখিতে বলিলেন_“আমি আমার 


ন্ল [সহ দরের বরাসরারিত কারার পর নি পারতেন নানি ররর রহ 





৩০৮ গন্প লহরী। 
পুত্রবধূ সুভামিনী পাঁচআনা এবং কনিষ্ঠাকন্তা দক্ষবালা এক আন! পাইবে। 
পত্রী শ্বামাপ্রভা তাহার অপৎ ব্যবহারের জন্য নিজ অংশ হইতে বঞ্চিতা হইল । 
কেবল মাত্র বিষলেন্দুর নিকট হইতে সে তাহার ভরণ পোঁষণের জন্য মাসিক 
পাঁচ টাকা করিঝা সাহায্য পাইবে ।” উইলের এই মন্দ শুনিয়া--শ্যামাগ্রতার 
অংশে শূন্য দেখিয়া সকলেই স্তপ্তিত হইয়। গেলেন। সকলেই পত্বীর নামে কিছু 
দ্িধ।র জন্য রায়মহাশয়কে অনুরোধ কৰবিলেন, কিন্তু রায়মহাঁশয় কাহারও 
কথ। কানে তুলিলেন না। মুহুরী লিখিতে সঞ্চিত হইতেছে দেখিয়া! তিনি 
পুনরায় তাহাকে বলিলেন, "কেন- এইরূপই হইবে ।” অনন্তর উইল লিখিত 
ও যথারীতি সাক্ষ্যাদি সমেত স্বাক্ষার।দি হইয়| গেল। 

সেইদিন শেষরাত্রে সহসা হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া স্থগিত হওয়ায় রাঁরমহা'শয় 
তাহার পরিবার ও বন্ধুবর্গকে অপার শোকসাগরে ভাসাইয়। ইহলোক পরি- 
ত্যাগ করিলেন। 

ঙ 

রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর মাধবপুরের প্রতি গুহস্থের বাটীতে সকাল সন্ধ্য। 
কেবল এই কথারই আ.লো,ন। হইতে লাগিল। তিনি জরাগ্রস্ত হইয়াও থে 
নির্ব,দ্ধিতা বশতঃ অযথা একটা বালিকার সর্বনাশ সাথন করিয়া 
গিয়াছেন, ইহাই এই সকল আলোচনার স্থুল মন্ত্র । মৃতের প্রতি অসম্মান 
প্রদর্শন সর্বত্রই নিষিদ্ধ; কিন্তু মাধবপুরের অধিবাসিগণ একথা একেবারেই 
বিস্বৃত হইয়াছিল । সত্যবটে রায়মহাশয় বহুসদগ্ডণে অলঙ্কৃত ছিলেন; 
কিন্তু তিনি বৃদ্ধ বয়সে, জ্যেষ্ঠ পুত্রের অকাল মৃত্যুর তিনমাস অতীত হইতে ন] 
হইতেই, পুত্র ও পুত্রবধূ বিছ্বমান পুনরায় দ।রপরিগ্রহ করিয়। সমাজের 
উপ্র যে বিষম অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সমুদয় সদগ্ণগুলি 
ডুবিয়! গিয়া দোষের ভাগই আত্মপ্রকাশ করিয়ছিল। এরূপ অবস্থায় 
লোঁকে যে তীহাঁকে একটা বালিকার সর্ধনাশ করিবার অপর!ধে অপরাধী 
কৰিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

এদিকে যখ। সময়ে বিমলেন্দু সমারোহ সহকারে তাহার স্বর পিতৃদেবের 
শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সমাপন করিল। তারপর একদিন সে কষ্ণপুর গ্রামে 
. গধন করিয়া তাহার বিমাঁতার সহিত সাক্ষাৎ করিল ; এবং তাহাঁবে 


নির্বদ্ধিতা। টি 


তাহার অবর্তমানে সংসার চাঁলাইবার লৌকের একান্ত অভাব, 
আপনারও নিজের বাঁড়ীঘর ছাড়িয়া চিরকাল পিক্রালয়ে বাস কর উচিত 
হয় না। এইজন্য আমাদের ইচ্ছা আপনি বাড়ীতে যাইয়া আপনার 
ন্যাযা প্রাপ্য গৃহিনীর পদ গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে লালন পালন 
করুন।” কিন্তু অভাগিনী শ্ঠামাপ্রতা ইহাতেও রাজী হইল না। সে 
বিমলেন্দুকে বলিল--“তোমাদের সংসারে যাইয়া আর আমি বাঁস 
করিতে পারিব না। তুমি এখন গৃহে ফিরিয়া যাও।” অগত্যা বিমলেন্দ 
গুহে প্রত্যাগমন করিল। 
কি্ৎকাল পরে শ্থামাপ্রভার পিতা বরদা ভ্টাচার্য্য স্বর্ণারোহণ 
করিলেন। কাহার মৃত্যুর পরে তাঁহার একমাত্র পুত্র গোপীমোহন সংসারের 
কণ্ভী হইল। গোপীযোহন অত্যধিক দ্ধ ছিল-__পরীর আলতাপর! 
চন্রণমুগলতলে আপনাকে বিক্রীত করিয়া রাখিয়াছিল ॥. সুতরাং 
সকল বিষরেই সে নিজে কোন বুদ্ধি খরচ না করিয়া তাহার স্ত্রীর কথামতই 
চলিত | গোপীমোহনের সেই আদরিনী ভার্য্া আনন্দমমোহিনী 
তাহার ননদিনীকে দুইচক্ষে দেখিতে পারিত না। এক্ষণে সংসারে ভাহার 
আধপত্য অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়।র সে শ্ামাপ্রতাকে নান! প্রকারে ক্লেশ 
দিতে লাগিল । শ্রামাপ্রভ। প্রথম প্রথম কিয়দ্দিব পর্য্যন্ত সকলই সহ করিয়া 
রহিল, কিন্তু অবশেষে উহা তাহার ঘোর অশান্তির কারণ হইয়া উঠিল। 
সেই সময়ে শ্রামাপ্রভা একবার মনে করিল যে ভ্রাতৃবধুর হস্তে এ নরক যন্ত্রণা 
সহ করা অপেক্ষা বিলেন্দুর সংসারে যাইয়া সেখানে গৃহিনীর পদ গ্রহণ করিয়া 
চিরণান্তিতে বাস করিবে। কিন্তু অমনি কুবুদ্ধি আপিয়া তাহার কানে 
কানে বলিয়! দিল--“বিমলেন্দুর সংসারে কি সুভাষিনীর হস্তে যন্ত্রণাভোগ 
করিতে যাইবে? এক্ষণে সময় পাইয়া সে তোম।র পুর্ব ব্যবহারের প্রতিশোধ 
দিবে, তাহা কি তুলিয়া যাইতেছ?” সুতরাং সেখানেও শ্তামাপ্রভার যাওয়] 
হইল না। নিদারুণ মানপিক কষ্টে ছটফট করিতে লাগিল, অবশেষে আর 
সহ করিতে পারিল না, আত্মহত্যা ছারা এ অসহা যন্ত্রণার অবসান 
করিবে স্থির করিল। 

একদিন প্রাতে অনেক বেঙা হইয়া! গেল, তথাপি শ্ঠাষাপ্রতা তাঁহার শয়ন 


গৃহের দরজা খুলিল লা। বাটার সকলে বাহির হইতে অনেক ডাকা- 
টাকি এজিটিলী ১০৭৬৬ ২০৭১২০০৫৭৭৯ ০ রঃ 


৩১৩ গল্প লহরী। 


অবশেষে তাঁহার! দরজা ভাক্গিয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সহসা সম্মুখে 
বজাখাত হইলে পথিক যেমন স্তস্তিত হয় তাহারা গৃহমধ্যে একপ্দ অগ্রসর 
হইতেই সহপ| সেইন্ধপ ভীত ও স্তস্তিত হইয়া! দাড়াইল, প্রন্কৃতিস্ হইলে 
সকলে দেখিতে পাইল, শ্তামাপ্রভার প্রাণহীন দেহ গৃহের কড়িকাষ্ঠে 
বুলিতেছে, অভীগিনী উদ্বদ্ধনে আত্মহত্য। করিয়াছে। 
হায় ভবিতব্য! অমোঘ তোষার দণ্ড-কঠিন বিধান! 
সম্পূর্ণ । 
শ্রীসুরেশ চন্দ্র মজুমদার । 


ভ্ডন্সি লক ০ছগা। 
প্রথম খণ্ড মুকুল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পুর্ণিমীর রাত্রি 


মানারিসুরের বিস্তৃত বিল--যত দূর দৃষ্টি যায়-_কেবলই বিল ১ বক্ষাির 
সংআব নাই 1--কেবল দূরে দুরে, অতি দরে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ পুষ্জ ১ সকল 
দ্বীপের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেটে ঘর, আসর কদলি তাল নারিকেল খর্জর প্রভৃতি 
বৃক্ষের আঁচ্ছাদনে আচ্ছাদিত হইয়। ঘর গুলি পুর্ণিমার রাত্রির জ্যোৎন্নাবিধৌত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণিপুঞ্জের ন্যান্ধ শোভা পাইতেছে। 

নিয়ে অতলম্পর্শ জল ;_কিন্তু সেই মীনস্ুল গভীর জল; নীল সবুজ 
হ্তামল দামে পরিশোভিত।-_মধ্যে মধ্যে কুষুদিনীগণ বাতাসে হাসিয়া 
হাপিয় নীল আকাশের সোনার চাদের সহিত প্রেমালাপে ঢলিক়্! চলিয়া 
বেড়াইতেছে। কোথারও গোলাপ বিনিন্দিত পন্মরাঁজী জ্যোৎনালোকে শত 
শোভা তাসিয়া মনোরম ন্িপ্ক-সৌরত চারি দিকে বিস্তৃত করিয়া অর্দসুপ্ত 
মধুকরের প্রাণ আকুলিত করিয়া তুলিতেছে ! বিস্কৃত বিল-বঙ্ষে স্থানে স্থানে 
ক্ষুদ্র বৃহৎ পয়োঃপ্রণালী সকল চক্্রমাকিরণে সুন্দর সুন্দর বূজত-হারের স্কার 
মাতা পাইতেছে । ঘত দুর দৃষ্টি যায় এই সকল তরণী-পথ আকিয়া বাকি তর- 


তুমি কে গো? ৩১১ 


আকাশ এই বিস্তৃত বিলের চারি দিকে ঢলিয়! পড়িয়া যেন ইহাকে ছুই হস্তে 
টানিয়া হৃদয়ে তুলিয়া লইতে প্রয়াস পাইতেছে।_চারি দিক ঘোর নিস্তব্বতাঁয় 
পূর্ণ। এই নিশীখ নিস্তবতাঁয়-_এই পূর্চশ্র-বিশোভিত বিলের শোভা শত গুণ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে! 

সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ নহে,_-এক অবিরাম শেখ শে! শব্দ সমস্ত বিল 
জুড়িয়া উখিত হইতেছে ।_কোটী কোটা মশা উড়িয়া উড়িয়া নিজের 
আনন্দে ঘুরিতেছে। মানুষ পাইলে তাহার প্রাণান্ত করিতেও ক্রটী করি. 
তেছে না। 

মধ্যে মধ্যে জল-বিহঙ্গমগণ চারি দিকে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া নিশার 
নিস্তব্ধতা আলোড়িত করিয়! তুলিতেছে ।-_ছুরে দুরে তাহাদের বিকট ধ্বনি 
বাতাসে বাতাসে মিলির! গিয়া নিশীধিনীর নিস্তব্ধতা আরও গভীরতর 
করিয়া তুলিতেছে ! 

ছুরে কিসের অস্পষ্ট “ঝুপ, ঝুপ” শব্ধ ক্রুত হইতেছে। স্পষ্টত এই নিশীথ 
নিস্তন্ধ রাত্রে, এই বিলের মধ্য দিয়া কেহ তরণী চালিত করিয়া অগ্রসর 
হইতেছে ! 

নৌকা নহে,_এক খানি ক্ষু্ তালের ডোঙ্গী। ভোঙ্গাধানি নিজ মৃত্তিকা 
সজ্জিত ক্ষুদ্র মুখখানি ঈষৎ উখিত করিয়া অপরিসর প্রন্োঃপ্রণালীর ধুঁজত 
হারের জল উৎক্ষিপ্ত করিতে করিতে ভাঁসিতে তাপিতে যাইতেছে। 

ভোঙ্গার উপর দাওায়মানা একটি চতুর্দশ বধাঁ়া বালিকা । এই মিশীথ 
রাত্রে জনশূন্য বিলে নির্ভয়ে বালিকা ছুই হস্তে ক্ষুদ্র বংশদণ্ মৃত্তিকায় প্রথিত 
করিতে করিতে ডোঙ্গা বাহিয়া চনিয়াছে। বংশ ক্ষেপনী-সধশলনে ভোক্কা 
তীর বেগে ছুটিতেছে ! 

বালিকা আলুলারিতাঁকেশ-_জলসিক্তা। তাহার সুচিকণ কৃ কেশ- 
দাম তাহার পৃষ্ঠে, বক্ষে গড়াইতেছে।--সিক্ত কেশ চন্দালোকে স্বর্গে 
রঞ্জিত হইয়া অপর শোভা ধারণ করিয়াছে ! 

বালিকার অঙ্গে আবরিত গ্রাম্য তত্তবায়-হস্ত প্রস্থত সিক্ত লাল পেড়ে 
মোটা সাড়ী ও তাহার হস্তস্থিত ছুই গাছি সরু লাল শশাকা তাহার শ্বভাঁব 
সৌন্দধ্যে যেন আরও শোভা ঢালিয়া দিয়াছে । বালিকা পুর্ণ গৌরাঙ্গী না 
হইলেও মুখের অতুলনীর় কমনীয়তা চন্্রালোকে স্বর শোভা বিভাসিত 
হইতেছে,_-তাহার স্থললিত কোষল হস্তপদ, অঙ্গের গঠন হিলি আনি 


৩১২ গল্প লহরী। 


হয় যেন কৌন সু-শিল্পী-ভাস্কর বহু আয়াসে কোন সুন্দর প্রস্তর খণ্ডে তাহাকে 
খোঁদিত করিয়াছেন 

জ্যোৎক্সালোকে বালিকার সর্ব হইতে যুক্তাপাতির স্তাঁয় জল ঝরিতে 
ছিল ;_দেখিলেই প্রতীতি হয়, বালিক। নিশ্চয়ই একটু পূর্বে জলে নিমজ্জিত 
হইয়াছিল। ক্ষুদ্র তালের ডোঙ্গ। হইতে জলে পতিত হওয়! বিচিত্র নহে ;- 
ইহার উপর দণ্ডায়মান থাকিয়া ইহাকে জলের উপর দিয়া লইয়! যাওয়াই 
বিচিত্র ! 

সহসা বালিকা ক্ষেপণী স্চালন বন্ধ করিল, _চারি দিকে উৎকষ্টিত 
ভাবে চাহিয়া দেখিল,কে যেন কোথা .হইতে কি বলিল! অথচ কেহ 
কোথায়ও নাই ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


সাক্ষাৎ । 

«কে যাও- দীড়ীও |” 

সেই জনখুন্য বিলের মধ্যে কে একজন কোথা হইতে এই কথ] বলিল। 
তাহীর কথা৷ যেন সহসা সরোবরে ইঞ্টক বিক্ষিপ্ত তরঞ্গাবলীর স্াঁয় এই বিলের 
" নিস্তক্ধতীয় এক অভ্ূত পূর্র্ব তরঙ্গ উতিত করিল। বালিকা। স্তপ্তিত হই 
ক্ষেপনী-সঞ্ধালন বন্ধ রাখিয়া! বিস্মিত ভাবে চারিদিকে চাহিতে লীগিল। 
চারিদিক জনশ্ন্তঃ চারিদিক নিব» উপরে জ্যোত্লার আলোক-নিয়ে 
সবুজ শ্তামল দাম-যুক্ত বিস্তৃত বিল__ার কোন দিকে কিছু নাই! 

আবার কে বলিল, “ডাকাতে আমার সর্ধন্ লুঠিয়া লইয়া) আমায় এখানে 
ফেলিয়া। গিয়াছে ।-তুমি যে হও১-আমায় রক্ষা কর 1” যেখান হইতে স্বর 
উথ্িত হইল, বালিকা সেই দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া কাহাকেও দেখিতে 
না পাইয়া বলিল, “তুমি কোথায় ১-কে তুমি?” 

লোকটী বলিল “আমায় তাঁহীর! এই টিপির উপর রাখিয়া গিল্সাছে। 
চারিদিকে জল। " 

বালিকা বনিল “তো মায় দেখিতে পাইতেছি না, তুমি কোথার ?” 

“আমি এই ঝোপের ভিতর আছি ?” ্ 


তুমি কে গো? ৩১৩ 


“তাহারা আমার কাপড় পর্য্যন্ত কাড়িয়। লইয়া গিয়াছে; প্রাণ যার. 
তুমি যে হও»-_আমায় রক্ষা কর।” 

“তুমি উলঙ্গ ।” 

বালিকার মুখ এতক্ষণ এক বিষাদের ছায়ায় আবরিত ছিল,_-এক্ষণে 
মেধান্তরিত চন্দ্রের স্তায় সেই মুখে বালিকান্থলভ হাপি বিভাসিত হইয়] 
পড়িল, কিন্তু বালিকা মুহূর্ত মধ্যে ওষ্ঠের হাসি ওষ্ঠে নিষজ্জিত করিয়া বলিল, 
“তুমি যদি ডাকাত হও?” 

এবার লোকটা ঝোপের ভিতর হইতে ঈষৎ মুখ বাহির করিল অতি 
জুন্দর,__সুপুরুষ,__যুবকের যুখ। বাঁলক বগিলেও অতুযুক্তি হয় না। তাহার 
বস দ্বাবিংশের উ্ধ হইবে না। ফুবক কাতরে বালিকার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমায় ডাকাত বলিয়া কি বোধ হয়। প্রাণ যায়, মশায় খাইয়া 
ফেলিল ;--আমায় রক্ষা কর।” 

বালিকা বলিল, “কখনও কেহ এ পথে আসে মা,_-আমি ন! আসিলে 
তোমার'কি হইত!” ৃ | 

যুবক বলিল, “ভগবান আমায় রক্ষা করিবার জষ্ই তোমায় আনিয়া 
দিয়াছেন । আমার রক্ষ! কর, প্রাণ যায় মশায় খাইয়। ফেলিতেছে।” 

বালিকা আবার ওষ্ঠের হাপি ওষ্ঠে চাপিল, বলিল, “দেখতেছি, আপনি 
বিদেশী, আমাদের বিলের মশা অভ্যাস নাই। কিন্তু আপনাকে আরও 
একটু মশা সহা করিতে হইবে। 

যুবক অতি কাঁতরে, ব্যাকুল ভাবে বলিয়! উঠিল “কেন?” 

বালিকা বলিল ) “আমার আইমার বড় ব্যামো, ভাই কবিরাজ যহাঁশয়কে 
ডাকিবার জন্য এত রাত্রে বাহির হইরাছি। এই পথে গেলে তাহার 
বাড়ী শীঘ্র পৌঁছিতে পারিব বলিয়াই এই পথে যাইতেছিলাঁম ; না হইলে 
কেহ এ পথে যায় না।আমি এদিকে না আগিলে, হাঙ্জার চেঁচাইলেও 
কেহ আপনার কথা জানিতে পাঁরিত না!” 

“ভগবান আমায় রক্ষা করবার জন্যই তোমায় পাঠাইয়! দিয়াছেন, 
এখন আমার রক্ষা কর।” 

“দেখিতেছেন, আমি তালের ডোঙ্গায় যাইতেছি;_ইহাতে ছুই জনের 
যাইবার উপায় নাই ; “আমিই একবার জলে পড়িয়া গিয়া দেখুন ভিজিয়! 
গিয়াছি। কবিরাজ মহাঁশয়ের বাড়ী ভাঁনি তান 2৯ 


৩১৪ গল্প লহরী | 


পারব) ভীহার নৌকা আছে, সেই নৌকায় আপনাকে তুলিয়া লইয়া 
যাইব ।” 

“আর যদি তুমি না এস।” 

“আসিব না কেন? আপনার সঙ্গে যতক্ষণ কথা কহির। সময় নষ্ট করিতেছি, 
ততক্ষণ আমি অনেক দূর যাইতে পরিতাঁম। ভয় নাই, আমি শীপ্রই আসিব ৮_ 
যতক্ষণ না ফিরি ততক্ষণ সব সহ করিতে হইবে_ উপায় নাই।” 

বালিকা সবলে বংশদণ্ডে ডোঙ্গা চালিত কৰিল। ডোঙ্কা তীর বেগে 
ছুটিল,--দেখিতে দেখিতে ভোগ দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
টিপির উপর । 


যুবক গভীর দীর্ঘ নিশ্বীস পরিত্যাগ করিলেন, হতাশ তাবে বলিলেন 
দ্যদি না আসে !--তাঁহা হইলে উপায়? প্রীণ যায় !_ এমন মশা ভ্রিসং 
সারে যে কোণাও আছে; তাহা জানিতাঁম না,-_আঃ--উঃ ?” 

ছুই হস্তে গুযুবক সর্বার্গে চপেটাঘাতের উপর চপেটাঁঘাত মুসল ধারে 
নিক্ষেপ করিয়া তাহার সুন্দর কাচা সোণার রং বুক্ত বর্ণে পরিণত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন %_তবুও রক্ষা নাই ; কোটা কোটী মশা শে! শে শবে 
ভাহার অঙ্গ ছাইরা ফেলিতেছিল ! 

যুবক লক্ষ দিয়া, উঠিলেন”_বপিলেন না আর সহ হয না! বেটার 
ইহাপেক্ষা আমায় একেবারে মারিয়া চেলিল না কেন ?_-আসিবে, নিশ্যয়ই 
আফিবে আর একটু কষ্ট নিশ্চয়ই আসিবে! এ বালিকাকে দেখিলে 
ভদ্র লৌকের মেয়ে বলিয়া বোধ হয়; এ কখনই আমায় এ অবস্থায় রাখিয় 
রিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে না। না নিশ্য়ই আসিবে! এমন সুন্দর, এমন 
ভয়ানক স্থানে কিরূগে জন্সিল; ইহার কথ বার্ভীয় বোধ হয় এ নিতান্ত 
পাঁড়া গেয়ে নহে, বৌধ হয় লেখা পড়াও জানে! উঃ- খেয়ে ফেলিল !_ 
আসিবে) নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে। 

যেদিকে ভোগ দৃষ্টির বহিভূর্তি হইয়া! গিয়াছিল' যুবক ব্যাকুল ভাবে 
2 ওলণ সই দিকে চাহিরা রহিলেন। যুহর্তের জন্তু চপেটাঘাতের বিরাম 


তুমিকে গো? ৩১৫ 


যুবকের পক্ষে সে যেকিরূপ অসহনীয় ব্যাপার হইয়াছিল, তাহ! ধিনি 
কখনও তাহার অবস্থায় পতিত হয়েন নাই, তিনি কখনই উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন না। ঁ 

আপিবে_নিশ্চরই আসিবে বলিয়া যুবক মনকে শত প্রকারে প্রবোঁধ 
দিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন, কিন্ত ক্রমে যন্ত্রণা সম্পূর্ণ অসহা হইয়া উঠিতেছিল, 
--আর সহ হয় না? 

“এতক্ষণ মনে হয় নাই!” 

এই বলিয়া যুবক জলে ঝম্প প্রদান করিলেন। কিন্তু পর মুহুর্তেই 
বাপ, বলিয়া উন্মাদের স্টার তিনি টিপির উপর উঠিলেন, জলে সহস্র 
সহজ জেশক। . 

এই বিলে লোকালয়ের নিকট মশা ও জৌক ছুইই নাই বলিলে হয়, 
কিন্তু জনশস্ত স্থানে তাহাদের সংখ্যার সীম! ন!ই। 

যুবক হাপাইতে হাপাইতে তীরে উঠিলেন, এই অত্যন্স সময়েই ছু 
দশটা জোক তাহাকে আক্রমণ করিগাছিল; তিনি তাহাদিগকে নিমেষে 
দরে নিক্ষেপ করি! হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন,-_মতি কষ্টে তাহার 
ন্যায় কষ্টে-হাপি অবসম্ভাবি বলিলেন, “কে বলিবে এ স্থান এ রূপ 
ভরানক! উপরে এমন সুন্দর টা, সম্মুখে এমন সুন্দর সুন্দর জলের 
খাড়ি, মধ্যে মধ্যে কি সুন্দর পদ্ম! তাহার উপর এমন মন বিষোহন জল- 
সুন্মরী? সকলই চমৎকার! _আকাট মূর্ের হদয়ও এ সুন্দর দৃপ্তে কবিত্বে 
পূর্ণ হয়।--কিন্তু কি ভয়ানক ।_ উপরে কোটী কোটী মশা, নিচে সহশ্র 
সহজ জে।ক। এখানে কালিদাসকে ছাড়িয়া দিলেও পাচ মিনিটে তাহার 
কবিত্ব ছুটিয়া যাইত! কি ভয়ানক 1-ছুর্বভ ডাকাতেরা জানিয়া শুনিয়া 
আমায় এইখানে ফেলিয়া গিরাছে? কি বদমাইস! সময় পাইত একদিন 
বুঝিয়া লইব! মেয়েটা কি আর ফিরিবে না? যদি না ফেরে, তবে উপায়? 
বলিল,_-এখান হইতে হাজার চেচাইলেও কেহ শুনিতে পাইবে না! তবে 
কি এই ভয়ানক স্থানে অনাহারে __-” 

ঘুবক শিহরিয়। উঠিলেন-_বে ভর়াবহ মৃত্যুর কথা তাহার মনে উদ্দিত 
হইল; তহাতে ভাহার সর্ধাঙ্গ থর থর কৰিয়া কীপিয়া উঠিল, শিরার রক্ত 
জল হইয়া! গেল! রর 


৬১৬ রি ০, গল্প লহরী। 


আুযুকে বুক্ষাঞ্ষবিবার জন্যই এই বালিকাকে এই পথে পাঠাইয়া ছিলেন। 
_ সু নিশযই কিন ীঙ্গিব্টে, আর আশাই বা ছাড়িব কেন? ফি মেয়ে 
নিতান্ত না আসে,সাতার জানি, কৌন গতিকে কাল সকালে কোন গ্রামে 
পৌছিতে পারিব। তবে জেৌঁক ! .কি তরানক! উঃ__আঃ। 
আবার সহস্র সহজ মশী। যুবককে আক্রমন করিয়াছে । যাঁতনায় 
ভীহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে! এবার যুবক বলিয়া! উঠিলেন, আমি 
কিূর্ঘ! এ কথাটা এতক্ষণ মনে হর নাই?  গাটা জলে ভিজ! ছিল 
বলিগ্নাই এতক্ষণ মশায় কামড়াইতে পারে নাই 1_ হাতের কাছে জল 
আছে, জলে গাটা ভিজাইঘা! রাখিতে পারিলেই কতকটা ইহাদের হাত 
হইতে রক্ষা হইতে পারে; ততঙ্গণ সে নিশ্চয়ই কিরিবে। 
আশাই মন্ত্য-জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! যুবক আশার আশায় 
উৎসাহিত হইঝা। জলের ধারে বসিয়া সর্কাঙ্গ জলে সিক্ক করিতে আন্ত 
করিলেন। তাহাও সহজ কার্ধ্য নহে, সর্বদাই ভয়াবহ জৌকে আক্রান্ত 
হইবার সন্তাবনা! এইরূপে প্রা এক ঘণ্টা অতীত হইয়া গেল। পূর্ণ- 
চন্দ্রের হাপি ক্রমে মলিন হইয়া আসিল । চাদ দীরে ধীরে নীল আকাশের 
দিয়ে অবতীর্ণ হইলেন, উদার স্ুশিতল সমীরণ বহিল, মধ্যে মধ দুরে দুরে 
ডাক পাখি ভাক ছাড়িল। বালিক! কোথায়? যুবক ব্যাকুল ভাবে সেই 
ক্ষুদ্র পয়ৌঃপ্রণালীর দিকে এক দৃষ্টে চাহির। রহিলেন। তাহার নিকট সমন 
তিল তিল করিয়। চলিল, কষ্টের সময় কবে কাহাব শব শার। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
ভট্মহাশয় । 

মাদারীপুরের বিস্তৃত বিলের মধ্যে কোটালিপাড় গ্রাম বিখ্যাত । - বু 
তত্র পরিবারের বাঁস, জন্‌ সংখ্যাও অত্যন্ন নহে তবে আমটা দ্বীপ-পুপ্ 
মাত্র ।--এক একটা জল পরিবেষ্টিত দ্বীপের উপর দশ বিশ ঘর লোকের 

বাস ;-নৌকায় নৌকায় হাটবাজার হইয়া থাকে। 
কোঁটালিপাড়ের একটা ক্ষুদ্র দ্বীপে বাঁষরূপ ভট্ট কবিরাজ মহাপয়ের 
বাস ।--এ প্রদেশে ত্র মহাশয় সর্কত্র বিদিত ৮ স্ুচিকিৎসক বলিয়া তাহার 
78. নাবাবছ বলিয়া তাহার প্রতিপত্তি দিন দিন 


তুমি কে গো? ৩১৭ 


অধিকতর বৃদ্ধি পাইতেছে।-_শাবাল বৃদ্ধ বনিতা, রাজ প্রজা, ধনি দরিজ্র, 
সকলেই ভট্ট মহাশয়কে জানে, তীহাকে বিশেষ ভক্তি ও মান্য করে। রোগ 
হইলে ছুটিয়া আসিয়! তাহার স্মরণাপন্ন হয় ;-ভষ্ট মহাশয়ও প্রাণ দিয়া 
সকলেরই চিকিৎস। করিয়া থাকেন। অর্থ লালসা ভাহার একেবারেই ছিল 
না নতুবা! সম্ভবত তিনি ধনাঢ্য হইতে পারিতেন। 
তিনি সম্পূর্ণ সেকেলে মান্য নিষ্ঠাবান হিন্দু। মন্তকে দীর্ঘ টিকী, 
গাঁয় কি গীত, কি শ্রীক্ম কি বর্ষা, সর্বধাদাই শতবর্ষ স্থায়ী পৈত্রিক আমলের 
লাল বনাত।__নিতান্ত দূরে যাইতে হইলে চর্মচটি ব্যবস্থা করিতে বাধ্য 
হইতেন, নতুবা খড়মই তাহার সঙ্গের সাথী ছিল। 
দেশের চারি দিকে যে পরিবর্তন হইয়াছে বা হইতেছে, সরল চিত্ত ভট্ট 
মহাশয় তাহার কিছুই জানিতেন না, কখনও সে সন্ধানও লইতেন ন! ১ গ্রন্থাদি 
লইয়াই ব্যস্ত খাকিতেন। সংসারে তাহার সন্তানাদি ছিঙ্প না; বৃদ্ধা ত্রাহ্মণী 
যাহা রন্ধন করিয়া দিতেন, তাহাই আহার করিয়া তিনি অতি পরিতৃপ্তি লাভ. 
করিতেন। যাহ। পাইতেন, ব্রাঙ্গদীর হাতে আনিয়া দিতেন, সংসারের কোন 
ধারই ধারিতেন না। 
্রাঙ্মণ ঈষৎ নাসিকা গ্ন করিয়া গভীর নিদ্রায় নিমগ্গ ছিলেন, এই 
সময় ব্রাঙ্ম্রী তাহার গ! ঠেলিয়া শৃুপ্ধরে বলিলেন, “ওগে!) কে যেন দরজা 
ঠেল্ছে ওঠো!” 
্রাঙ্মণীর পুনঃ পুনঃ সবলে নাড়া খাইয়া_“ত্যাঃ ! আযাঃ! কি” বলিয়া 
ব্রাহ্মণ সভয়ে চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিলেন। ব্রাঙ্গণী মৃছুত্বরে বলিলেন, “কে 
যেন ডাকৃচে৮-ওঠোঃ_ দেখ 1” রি 
্রাঙ্গণ গাত্র বন্ত্র মুখের উপর অধিকতর টানিয়া, অপপষ্ট উতিনগি 
স্বরে বলিলেন, “উহ__চুপ- দস্থ্য--আততায়ী ।” 
কম্মাস হইতে এ প্রদেশে চুরি ডাকাতির অতিশয় প্রহূর্ভাব হইয়াছিল, 
প্রীয়ই মধ্যে মধ্যে ডাকাতি হইতেছিল, সুতরাং সরলপ্রাণ বুদ্ধ ব্রাহ্মণ যে 
_ নিতান্ত ভীত হইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি!” 
রাহ্মণী কিন্ত নিশ্িন্ত থাক্ততে পারিলেন না, তিনি উঠিলেন, রি 
পকেউ তোমায় ভাবতে এসেছে ; কীরও বাড়ী নিশ্চয়ই খুব ব্যামো হয়েছেঃ 


মেয়েমান্থষের গলা--ওঠো 1” 
১০ ০১১৬৮ বস ভান তানিক্ঘতর মথ ঢকািলন । সহসা ব্রাঙ্গণী 


৩১৮ গল লহরী। 


শয্যা হইতে উঠিয়া বলিলেন, “এ যে স্ুপ্রিয়ার গলা!” তিনি তৎক্ষণাৎ 
প্রদ্দীপ জালিলেন, আবরণের অন্তরালে মুখ রাখি! ব্রাহ্মণ বলিলেন, “নিষ্ধ 
বাক্য শ্রবণ কর না, তোমার দোষ!” 

্রাহ্মণী প্রদীপ হাতে লইয়া দ্বার খুলিলেন, প্রাঙ্গণে আসিয়া বলিলেন 
“কে? এত বরাতে কে?” 

বাহির হইতে উত্তর হইল, “দিদিমণি আমি ;-আমি সুপ্রিয়া ।” 

প“এত রাত্রে!” 

বলিয়া সত্বর ব্রাক্ণী বাহিরের দ্বার খুলিলেন। জলসিক্তা সুপ্রিয়াকে 
দেখিয়া অতি বিশ্থিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “একি এত রাত্রে সুপ্রিয়া তুই | 
- কার সঙ্গে এলি।” 

সুপ্রিয়। বলিল, “কারও সঙ্গে নয়-_-একলা। আই মার বড় ব্যারাম! 
তাই কবিরাজ দাদাকে ডাকৃতে এসেছি।” 

“ব্যায়ারাম! কি স্ব্যারাম।” 

“তা। জানি না,-_বড় কষ্ট পাচ্ছে?” ভিতর হইতে নি মহাশয় বলিলেন, 
পরহির্দেশে কে?” 

. ব্রাঙ্গণী বলিলেন, “স্ুপ্রিরা এসেছেঃ তার আইমার বড় ব্যারীম।” 

ব্যারামের কথ। শুনিলে ভট্টমহাশরের রাত্রি দিনের জ্ঞান থাকিত না। 
তিনি পরিধান বস্ত্র কোটী দেশে জড়াইতে জড়াইতে সত্বর বাহিরে আসিলেন, 
সুপ্রিরীকে দেখিয়া বলিলেন, “একি? এরূপ রজনী যোগে! কিরূপ 
ব্যাপার !” 

সুপ্রিয়া বলিল, “কবির12-দাদ1! আইমাঁর বড় ব্যারাঁষ, তাই তোমার 
ডাকতে এসেছি,_এখনই যেতে হবে--চল।” 

প্রাত্রে__এই গভীর বজনীকালে» দস্যু__» 

“ভয় নেই দাঁদা,_ডাঁকাতে আমাদের মার্কে না; চল ।” 

“অসম সাহসিক1 বালিকা !” 

“দাদা, আমি তালের ডোঙ্গার এসেছি, তোমার নৌকা ঘাটে বাধ! 
আছে? চল 1” 

বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ ্ এই তেজশীলা সিক্ত উন্ক্তকেশা বালিকার দিকে কিয়ৎক্ষণ 


শনি রিনি সবল ০৩ ১8 


তুমি কে গো? ৩১৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ভট্ট-গৃহে। 

গোবিন্দ ভর মৃহাশয়ের এক মাত্র পরিচারক্ক। কৃষ্চকায় নাতি-দীর্ঘ, 
গোলগাল গোবিন্দ গোয়াল, কবিরাজ মহাশয়ের ছুই স্থুগোল গাতীর পরিচর্ধযা 
করিত রন্ধনের ইন্ধন কটিত, ক্ষেতের কাঁজ দেখিত, প্রয়োজন মতে 
নৌক] বাহিয়া। তাহাকে গ্রামান্তরে লইয়া যাইত;_াত্রে শয্যাপার্থে লগুড় 
বাখিয়। তাহার বাড়ীর বক্ষকের কাঁধ্যও করিত) এক গোবিন্দ ভট্ট মহাশয়ের 
হস্ত পদ বহনের সমস্ত কা্ধ্যই করিত। ভট্ট মহাশয় তাহাকে কাধ্যবশতঃ 
গ্ামান্তরে পাঠাইয়াছেন,_গোবিন্দ আজ রাত্রে গৃহে ফিরিতে পারে 
নাই। 

“গোবিন্দ গৃহে নাই”র অর্থ ্থপ্রিয়া বুঝিল | সে বলিল 7 “কবিরাজ দাদা, 
আমার এ হাতে জোর আছে”-চল, আমি নৌকা বেয়ে যাব 1” 

ভট্ট মহাশয় সুপ্রিয়ার বিস্ৃত স্ুগোল সুন্দর সুদ বাহুর দিকে বিস্মিত 
নয়নে চাহিয়া রহিলেন। সুপ্রিয়া বলিল, “চল দাঁদী”দেরি করো না৮_ 
আই একলা আছে ?” ভট্ট মহাশয় ব্রাঙ্ণীর দিকে চাহিলেন; তিনি বন্রিলেন, 
প্যাবে বই কি? সুস্রিয়ার আইমার ব্যাব্লাম হয়েছে ;--খুব ভারি ব্যারাম 
ন! হলে সুপ্রিয়া কখনও এত বাত্রে ছটে আসত না ।” 

সুপ্রিয়াও বলিয়! উঠিল, “হা! দাদা, ভারি ব্যারাম ।” 

বৃদ্ধ চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “গোবিন্দ গৃহে নাই »-গভীর রাত্রি_ন্থ্য 
তয়_ ্রার্ঘণী একাকিনী গৃহে 

্রাক্মবী বলিলেন, “রাত্রি প্রায় তোর হর, আমীর জন্য কোন ভাবনা নেই, 
তুমি যাও ।” 

সুপ্রিয়া আসিয়া ছুই হস্তে বরাঙ্ষণের হাত ধরিল, বলিল “দাদ! এস, আমি 
কোন কথা শুনব না)” 

্রাঙ্গণ হতাঁশ তাবে বলিলেন, “অনন্যোপায় ; ওুষধাদি সংগ্রহ করিয়া 
লই 1” 

ত্রাঙ্মণ গৃহ ম্ধ্ে প্রবেশ করিলে ত্রী্ষনী বলিলেন “প্রিয়া, একখানা 


৬২০ গল্প লহুরী। 


আমার কোন অসুখ হবে না, তবে আমায় একখান! কাপড় আর একখ।ন। 
গায়ের কাপড় দরকার, _দেও।”” 

্রাঙ্মণী বিশ্মিত ভাঁবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেন কি 
করিবি।” ৃঁ 

সুপ্রিয়! বলিল, “দরকার আছে । কাঁল যখন ফেরত দিতে আসব, তখন 
সব বলব ।” 

্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণী উভয়েই সুপ্রিয়াকে কন্যার ন্যায় ভাল বাঁসিতেন। কেবল 
তীহাঁরা কেন, অনেকেই স্ুপ্রিয়াকে ভালবাসিত। পরের জন্য সে সর্বদাই 
প্রাণ দিতে গ্রস্তত হইত ;১_-পরের করিলেই--পরে ভালবাসে ;_-ভালবাসাই 
ভালবাসা সংসারে আনিয়া সংসারকে স্বর্গে পরিণত করিয়া থাকে । ত্রা্গী 
দ্বিরুক্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ একখানি কাপড় ও একখানি গায়ের কাপড় 
আনিয়া দিলেন, সুপ্রিয়া তাহ! বগলের মধ্যে নুকাঁইল । 

গধধাদির পুটুলি বীধিয়া, নস্যের শামুক বাম হস্তে লইয়া ভট্ট 
মহাশয় বাহির হইয়া আসিলেন, ব্রাক্ণীর দিকে চাহিয়। বলিলেন “উ্া 
আগত প্রায়”_তখাপি অতি সাবধানতা পুরংসর রাত্রি যাপন কর,_-দস্থ্যু- 
ব্রাহ্মণী প্রতিবন্ধক দিয়া বলিলেন, “যাঁও,__-আমার জন্য ভয় নেই।” 

্রারঙ্গণ কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিলেন, বলিলেন, “গাভী 
ছুইটির প্রাতঃ আহারের যেন কৌনরূপ ক্রটা সংঘটন না হয়, গোবিন্দ গৃহে 
নাই” | 

তরঃক্ষণী বলিলেন, “যাও, গরুর জাব দিয়ে অন্য কাজ কর্কো” 

দ্বারে আসিয়া ব্রাহ্মণ আবার দাড়াইলেন, বলিলেন, এক্ষেপণী গৃহ প্রাঙ্গনে 
রহিয়াছে? দন্্য তয়ে & রূপ কাজ করা প্রয়োজন !” 

্রাঙ্মণী আড়াল হইতে বলিলেন, “নুপ্রিয়া, উঠানের কোণে দীড় রয়েছে 
নিয়ে যা।” 

তিনটা ক্ষুদ্র দাড় গৃহ প্রাঙ্গণে রক্ষিত ছিল, সুপ্রিয়া তিনটাই স্বন্ধে তুলিয়া 
লইল। দেখিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তিনটা নিপ্প যোজন, আমর! ছুইজন মাত্র 

সুপ্রিয়া বলিল ; দাদা, একটা বেশি থাকা ভাল, কি জানি পথে যদি 
কোঁন লোকই জুটে যায়! তা হলে শীঘ্র পৌছিতে পার্ট ।” 

“রাত্রে মনুষ্য বিরল,” বলিয়া ব্রাহ্ধণ ঘাটের দিক অআগসর তউ7লন , 


তুমি কে গো? ৬২১ 


কৃষণকায় দীর্ঘ ব্রাহ্মণ, _পশ্চাতে দীড়ঙকন্ধে, আলুলািতা কেশা; সবল সুস্থ 
বলিষ্ঠ! সুন্দরী বাশিকা,_জ্যোতনাবিধৌত রাত্রি নীরব নিস্তক্ধ; চিত্রকরের 
সুন্দর চিত্রের বিষয়,_বাক্যে বর্ণনার অতীত । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, 
নৌকা] পথে। 


ওষ্ট মহাশয় নৌকায় উপবিষ্ট হইলে, একটা! ক্ষুদ্র দাড় তাহাকে দিয়া 
সুপ্রিয়। নৌকার বসিয়া নৌক! খুলিয়া দিল) বলিল দাঁদা, তুমি হাল ধ'রে 
বসে থাক, আমি দীড় টেনে যাচ্চি। 

এ প্রদেশে আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকগেই নৌকা চাঁলনে দিদ্ধহস্ত। বৃদ্ধ হাল 
ধর্ধিলেন, সুপ্রিয় ছুই হস্তে দাড় ধরিয়া গীত বক্ষে আলুলায়িত কেশ সঞ্চালিত 
করির়। সবলে ক্ষেপণী ক্ষেপণ করিয়া চলিল, ক্ষুদ্র নৌকা নাচিতে নাচিতে 
ছুটিন। 

কিয়দ,র আসিয়। সুপ্রিয়া বিল, “দাদা, এই দিক দিয়ে যাব, হাঁল 
ঘুরাও ।” 

দ্ধ বলিলেন, “অজ্ঞাত পথ সর্বদা পরিহাধ্য। এ খাঁড়ি দিয়! কেহ গমনা- 
গমন করে না” 
সুপ্রিয়া বলিল, “আমি এ পথ চিনি, এ দিক দিয়া গেলে শীঘ্র পৌঁছিতে 

পার্কো 1” 

বৃদ্ধ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, দেখিয়৷ সুপ্রিয়া বলিল, “দাদা, আমি এ 
পথ চিনি, এই পথে এসেছি, হাল দুরাও ।” ূ 

অগত্যা বৃদ্ধ অনিচ্ছাপেও হাল ঘুরাইলেন, নৌকা! ক্ষুদ্র খাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিল! 

বদ্ধ বড় অধিক কথা কোন সময়ে কহিতেন না; সুপ্রিরা প্রীণপণ বলে 
ফবাড় টানিতেছিল , তাহার কথা কহিবার অবদরও ছিল নাঁ। নীরব নিস্তব্ধ 
রাত্রে নীরবে নৌক৯ চলিতেছিল। সুস্রিয়ার ক্ষেপণী সঞ্চালনে মুখ রক্তিমাত 
চ অপরপ শোভা ধারণ করিয়াছিল। তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 


৩২হ গল্প লহরী। 


বেগে বহিতেছিল । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অনিমিধ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন ; 
মনে মনে পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন। 

“অসম সাহদ্সিকা বাঁলিক1 ;_অসম সাহসিকা বালিক11” 

সহসা ত্রাঙ্গণ অতি বিকটস্বরে বনিয়া উঠিলেন, “ক্ষেপণী সঞ্চালন 
প্রতিরোধ কর,_ প্রতিরোধ কর!” 

সুপ্রিয়া বলিল, “কেন দাদা, কি হয়েছে!” 

বর্মণ রুদ্ধকষ্ঠে বলিলেন, “ইষ্টদেবতার নাম উচ্চ(রণ কর। প্রেত, 
প্রেতমুর্তি !” 

সুপ্রিয়া ফিরিল, দেখিল ছুরে টিপি_-এক উপ্গঘুত্তি সেই টিপির 
জলের নিকট হইতে উর্দশ্বাসে ঝোপের দিকে ছুটিতেছে। 

সুপ্রিয়া হাসিয়া ফেলিল, “দাদা প্রেতমুর্তি নয় ও একজন মান্ুষ,- 
ভাঁকাতে ওর সর্বস্ব লুটে নিয়ে ওকে & চিপির উপর ছেড়ে গেছে । আমি 
যাবার সময় ওকে তুলে নিয়ে যাব।” 

অতি বিশ্ময়ে ব্রাহ্মণ স্থপ্রিঘ়ার দিকে চা হয়৷ রহিলেন। তষ্পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “স্থির নিশ্চিত অবগত আছ !” 

“হা দাদ, আমি ওর সঙ্গে কথা করে গেছি।” 


“সম্পুর্ণ উলগমুস্তি!” 

“ডাকাতের! ওর কাপড় পর্য্যন্ত কেড়ে নিয়ে গেছে ।” 

“কি ছুর্বত্ততা; কি ছূর্ধত্তত। ! এক্ষণে কিবধ্ষিধ উপায়--উপর্গ ০ 
কিন্রপ_” 


“আমি ওর জন্য দিদির কাছ থেকে কাপড় চেয়ে এনেছি ।” 

“অসম সাহসিকা বালিকা ;--অপম সাহসিকা বালিকা !” 

সুপ্রিয় নৌকা তীরে লাগাইপ্াছিঙ্স। তীরের উপর কাহাকেও দেখিতে 
না পাইয়া বৃদ্ধ ব্রাঙ্গ! অতি ভীত স্বরে বলিয়া উঠিলেন. “ব্স)--তুমি 
্রমান্ধ হইয়াছ। নিশ্চিতই প্রেতমুর্তি তোমার দর্শন পথে পতিত 
হইয়া ছিল | মনুষ্য হইলে দৃষ্টিগোচর হইত।-ইষ্টদেবতার নাম 
স্মরণ কর।” | 


সুপ্রিয়া তাহার কথায় কান না দিয়া নৌকার উপর দীড়াইয়্া কাপড় 
ও গাতবক ঝাপ উপর সবল নিল্ষিণ লিল বর্ন ধাতব ৭৯ 





প্রিয়া ডোঙ্গ। বাহিয়া কবিরাজ বাড়ী যাইতেছে । 
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তুমি কে গো? ৩৯৩ 


বৃদ্ধ বলিলেন, “সুপ্রিয়, তোমার ভ্রম জন্সিরাছে। তোমার মন্তিষ্ক বিকৃত 
হইয়াছে_-তোমার উধধ সেবন আবশ্যক ।” 

এই সময়ে বন্ধে আচ্ছাদিত হইয়া যুবক ঝোঁপের ভিতর হইতে বাহির 
হইলেন 3 ব্রাঞ্চ কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া] উঠিলেন, "তুমি__তুমি--কে-_ 
কিদ্রাপ”_ 

যুবক একবার ব্রাঙ্গণের দ্রিকে চ।হিলেন, পরে স্ুপ্রিয়ার দিকে চাহিলেন | 
কি বলিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। স্ুপ্রির। বলিল, “উঠুন ,_ পরে 
কথ। বার্ভা হইবে । আমার আইমার ব্যামে। দেরি করিতে পারিব ন11” 

যুবক নৌকানন উঠিতে উদ্ত হইলে স্ুপ্রিরা বলিল, “এ দিকে আন্ুন, 
- দাঁড় টানিতে পারেন £” 

যুবক নুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার সুন্দর বিশাল চক্ষুদ্ধর 
হার চক্ষের উপর প্রতিফলিত হইল। সেই দৃষ্টির সহিত তাহ।র হদরের 
অন্তপ্ভম প্রদেশে যেন কি এক অভূতপূর্ব বিদ্যুত ছটিল।-_ঠাহার হৃদয়ের 
ভিতর কি হইল, তাহা তিনি বুঝিতে পারি.েননা। এ ভাব তিনি আর 
কখনও অগ্কুভন করেন নাই। তিশি থতমত খাইন্রা অম্পই পন্দিত 
স্বরে বলিলেন। কলেজে-রোইংঈাড় টানি ভাম-- 

যুবকের চক্ষু সুপ্রিরার চক্ষে পতিত হওয়ায় সে ত্রীড়াবনতা হইয়। 
দুখ অবনত করিয়া ছিল। তাহার মুখ ঈমৎ রক্তিমাভ হইয়াছিল? 
তাহার শিরার রক্ত সবেগে বহিতে ছিল। সে সরল! কোমল! বনের ফুল, 
সে এই বিলের মধ্যে সকলের সহিত কথা কহিত। কখনও কাহারও 
সহিত কথা কহিতে কুষ্টত হইত না;_আঙ্গ তাহার মুখ যেন কে চাপিয়া 
ধরিল, দে অবনত মস্তকে মৃদ্ৃন্বরে বলিল, “পা ধুইর়। এই দিকে উঠিয়। 
ব্স্তন।” 

কম্পিত জদয়ে স্প্রিরার পার্খে যুবক বসিয়া দাড় দকিলেন, নৌক 
ভুঁটিল ! 


৩২৪ গল্প লহরী। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
খুন না আত্মৃহত্যা | 


নীরব নিস্তবরাত্রে ক্ষুদ্র নৌকার ক্ষেপণী সঞ্চাললশন্দ বিস্তৃত বিল- 
মধ্যে দুরে দূরে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল ;_নৌকাস্থিত তিন জনই নীরব। 
অবনত মস্তকে ছুই হস্তে স্ুপ্রি্া দাড় টানিতে ছিল । যুবক তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে একত্রে দাড় নিক্ষেপ করিবার জন্ত অনন্থমনে ক্ষেপণী সঞ্চালন 
করিতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে বঙ্কিম নেত্র তাহার সুন্দর যুখের সুন্দর শোতা 
দেখিয়া বিমোহিত হইতেছিলেন। তিনি পুর্ধে আর কখনও এরূপ সবল 
সুস্থ বলিষ্ঠা সুন্দরী সরল! বালিক) দেখেন নাই। এরূপ বালিকার পার্খে 
এরূপ চাদিম! রাত্রে, এরূপ নিজ্জন বিল মধ্যে বসির তাহার সঙ্গে সঙ্গে একত্রে 
ঈাড় টানিতে টানিতে তাহার যৌবনস্থলভ প্রাণে যে এক অভিনব তরঙ্গের 
সমাবেশ হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 

সহপা তিনি চমকিত হইয়] মুখ তুলিলেন, পশ্চা্ হইতে বৃদ্ধ জিজ্ঞ!স! 
করিলেন, “দন্যগণ কিরূপে তোমার উপর ছুর্ধত্ততা সম্পাদন করিল? 
দুর্ধত্তগণ কে? কোন দিকে পলারন পর হইল।” 

যুবক বলিলেন, “আষি মাদারিপুর হইতে নড়াইল ঘাঁইতে ছিলাম 
মাদারিপুরে একখানি ছুই দাড়ী এক মাঞ্জির নৌক| ভাড়া করিয়াছিলাম, 
এখন বুঝিতেছি, তাহারা এই ডাকীত-দলের লোক 1” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “এরূপ জনশ্রুতি শ্রবণ করা যাঁয়।” 

যুবক বলিলেন, “এই বিলের মধ্যে নৌকা আগিলে আমি দুমাইয়! 
পড়ি, কতকগুলা লোক নৌকা উঠা আমার দু ভাঙ্গিয়া গেল। তাহা- 
দের সকলের মুখেই কাপড় বাধা। তাহারা কে তাহা দেখিতে পাই নাই; 
তাহাঁর। আমাকে জোর করির। টিপির উপর নামাইয়! দরিয়া, কোন দিকে 
চলিয়| গেল, তাহাও এখন ঠিক বলিতে পারি না।”ঃ 

“সঙ্গে ধন সম্পত্তি কি পরিমাণ অবস্থিত ছিল |” 

ব্যবসায় কার্যে মাদারিপুর আসিয়া ছিলাম, সেই জন্যই নড়াইল ষাঁইতে- 
ছিলাম, সঙ্গে প্রায় তিন হাজার টাকা ছিল!” রর 

“কি ছর্বত্তা। কি তর্ভ্ততা। একাকী একপ পথ পরিলযণ যক্তি 


ক 


তুমিকে গো? ৩২৫ 


“সঙ্গে একজন ছ্বারবান ও একজন চাকর ছিল, কিন্তু তাহাদের কি 
হইয়াছে বলিতে পারে না। ঘুষ তাঙ্গিলে যখন নৌকায় ডাকাতদের দেখি- 
লাম, তখন নৌকার আমার চাকর বা দ্বারবান ছুইজনের কাহাকেও দেখিতে 
পাই নাই ৮ 

“বিস্বরকর ব্যাপার ! পুলিশে সংবাদ প্রেরণ প্রয়োজন 1” 

এই কথায় সুপ্রিয়া ক্রন্ধা দিংহিনীর ন্যার মন্তক উত্তোলিত করিল, বলিলঃ 
একবিরাজ দাদ, পুলিশের নাম করিও না 7 পুলিশ !” 

যুবক বিন্মিত ভাবে স্বপ্রিয়ার মুখের দিকে চাঁহিলেন; পুলিশের উপর 
এই ক্ষুদ্র বালিকার এরূপ জাত ক্রোধ কেন? 

বদ্ধ বলিলেন, “বৎস! সুপ্রিরার পুলিশের প্রতি ক্ুদ্ধ হইবার সমূচিত 
কারণ প্রদর্শন করিতে পার বায়” 

সুপ্রিয়া বলিল/কবিরাজ দাঁদা তোমার বলিতে হইবে না, আমিই ইহাকে 
বলিতেছি। মহাশয়, আমরা বড় গরীব লোক । বাঁবা যত্সামান্ত কাঁজ কর্ম 
করিতেন, একটু জমি গ্িরাত আছে তাহাতেই আমাদের কষ্টে শ্রেষ্ঠে সংসার 
চলিয়া ধাইত। মা ছেলে বেলার মারা গিযাছেন, দাঁদা আর আমাকে? বাবা 
মানুষ করেন। বাব। অনেক কষ্টে দাদাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন, 
কিন্তু এক বসর হইল তিনিও মারা গিয়াছেন ; আর বৎসর দাদ! বিএ 
পাশ হইবছিলেন, আমি যাহা কিছু শিথিরাছি, দাদাই আমাকে শিখাইয়া- 
ছিলেন। বাবা কত আঁশ। করিয়।ছিলেন যে দাঁদা পাশ হইলে আমাদের সব 
সুখে-কষ্ট যাইবে। বি এ পরীক্ষা দির দাদ? দেশে আপিয়। যাহাতে এ দেশের 
লেক বিলাভী জিনিধ ছাড়িয়া! স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার করেঃ তাহার জন্ 
গরমে আমে গিয়া লোককে বুঝাইতে ছিলেনঃ তাহারই জন্য এ দেশে আর 
বিলাতী জিনিষ নাই 7এই দেখুন জামার গায় মোটা দেশী কাপড়, আর 
এই হাতে দ্রিশি শাখ।। দাদ) লোককে স্বদেশী জিনিসের বাহাতে 
উন্নতি হন্স তাঁহাই বুঝাইতেন/বিলাতি লবণের নৌকা ডুবাইয়া দেওয়া, 
বিলাতী কাপড়ের দোকান জালাইবা দেওয। বা কোনরূপ অত্যাচার 
অনাচার করার তিনি বিৰোদী ছিলেন। তিনি সকলকেই বলিতেন অধর্মপথে 
অত্যাচার অনাচার গ্লাপে কোন জাতির উন্নতি কখনও হত না বিলাত 


আমাদের বন্ধু, বিলাতের সঙ্গে আমাদের বিবাদ বিসম্বাদ নাই, ইংরাজরাজত্ব 
ডি ক 0. ৯৯০ স্ক্যান 


৩২৬ গল্প লহর' | 


নাই ৮ইংরাজের নিকট আমরা চিরখবী--ক্ুতজ্ঞ। কেবল দেশের শিল্প 
বাণিজ্য বৃদ্ধি করিঘ দেশের লোকের জঙ্গ অন্নসংস্থান করিবার জন্তই বিলাতি 
দ্রব্যের বর্জন__ইহাতে হিংসা দ্বেধ অত্যাচার অনাচার নাই। যে এ সকল 
করিবে, ঘে ইংরাঁজ বা ইংাঁজ রাজজ্জের শক্রতা সাধন করিবে সে দেশের 
শক্ত, সে দেশের সর্বনাশ করিবে ।৮ 

সুপ্রিয়া নিশ্বাস লইবার গন্য নীরব হইল । 

বৃদ্ধ বলিলেন, “বৎসে -» 

তাহাকে প্রতিবন্ধক দি স্প্রিরা বলিল, “মহাশর, এই সময় মদারিপুরে 
কাহার] একখান! বিলাতি লবণের নৌকা ডুবাইয়া দেয়। দাদা সে সময় 
বাড়ীতে ছিলেন, দাদার মত.সকলেই জানিত তবুও পুলিশ তাহাঁকে ধরিয়া 
লইয়। গেল । শেষে) শেবে শুশিলাম নাকি পুণিশ তাহাকে নির্দোষ জানিয়া 
ছাড়িয়া দিরাছিল, কিন্তু--কিন্ত--পরদিন মাদারিপুর হইতে এক ক্রোশ 
ঘুরে রাস্তার পারে দাদা নাকি--গলার দড়ি দিয়! মরির। ছিলেন |” 

প্রিয়া সিক্ত বন্ধে ঘুখ আবরিত করিয়া কাদিয। উঠিল, বদ্ধ পুনঃ পুনঃ 
নস্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন, যুবকের ছুই চক্ষু জল- পুর্ণ হইয়। গেল । 


অগ্ম পরিচ্ছেদ | 
হারানোন । 


সুপ্রিরা শা্ই আত্মপত্যন করি! অ।বার নীরবে দাড় টানিতে লাগিল, 
যুবকও নীরবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে দাও ফেলিতে লাগিলেন, তাহার স্কপ্রিরাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহদ হইল না| 

কিয়ত্গ্ষণ পরে স্ুপ্রিন্া বলিল, প্দাঁদা থে আত্মহত্যার মহাপাপে পাপী 
হইবেন না, তাহা আমি জানি। উহাকে কেহ যে গলা টিপিয়া মারিয়াছে 
তাহাও বোঝ। গিয়াছে! পুলিশ ভাহাকে খুন কুরিক়াছে, একথ| আমি 


বলিনা, তবে তাহারা দাদার হতা। কারীকে ধরিতে পারিল না কেন? 


৩ 


তুমি কে গো? ৩৩১ 


সুপ্রিরা বালিকা বই ত নহে।-সম্প্রতি সে প্রাণের ভাই হারাইয়া 
নিরাশ্রা হইয়াছে, এক মাত্র আই রোগ শধ্যার,-এই অজ্ঞাত কুলশীল 
যুবক তাহার বাড়ীতে আপিন! সহসা কঠিন পীড়ায় সংজ্ঞা হীন :-সে অপ- 
হায়া-সে কি করিবে! সে ব্যাকুলভাবে বলিল, “কবিরাজ দাদা ইহাকে 
আমি একলা! কেষন করিয়া লইরা যাইব, দাদার ঘরে বিছানা আছে ।” 

তষ্টমহাশয় বলিলেন আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, দেহে যখোচিত সামর্থ নাই, 
অগত্যা পিগ্ডির!মের আগমন পর্যন্ত নিরুপায় ।” 

সুপ্রিয়। ব্যাকুল ভাবে বিল, “দাদা ইনি কতর্দিনে আরোগ্য হইবেন ?” 

বৃদ্ধের জকুঞ্চিত হইল, তিনি বলিলেন “রোগের কাল নির্ণর সম্ভবপর নহে, 
তবে ইতি মধ্যে প্রাণের হানি সংঘটিত না হইলে পক্ষাধিক কালে শয্যা! 
ত্যাগ সপ্তব। ভীতির কোন কারণ নাই। চিকিৎসার ভার আমি গ্রহণ 
করিলাম, তোমার পরিচর্যায় ইনি আরেগ্য লাভ করিবেন 1১ 





দশম পরিচ্ছেদ । 
পিগ্িরাম। 

সুপ্রিয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “এই পিগিরাঁম এসেছে !” 

তন্ট মহাশর নগ্ গ্রহণ করির। বলিলেন “ উত্তম ?” 

বৃহৎ তৈল মদ্দিত মন্ধন দীর্ঘ বংশখও্ড হ্বদ্ধে পিগিরাম আসিয়! উপস্থিত 
হইল। পিগির।ম দেখিবার দ্রব্য! দৈর্ধে পিওির।ম সা্ধ এক হস্তের অধিক 
নহে প্রস্তে এক হস্তের অনধিক। পা ছুইটা সুগেল অতি ক্ষুদ্র, লৌহ 
নির্মিত বলিলেও অত্যুক্তি হর ন!! হস্তদ্বর আপদ দীর্ঘ যেন প্রস্তরে খোদিত। 
মস্তক অতি বৃহৎ, উর্ুও তখৈবচ। এব্নপ বলবান কষ্ণকার বামন সহজে 
দৃষ্টিগোচর হর না? পিগিরাম ক্ষুত্র হইলেও দেহে তাহার সিংহ বল ছিল। 
এমনকি প্রার চতুষ্কোণ, সার্ধ এক হস্ত দীর্ঘ পিগ্ডিরাম, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা 
অনায়াসে মন্তকে তুলির লইয়া বাইতে পারিত । 

সুপ্রিয়ার পিত। ৮ বাঁমবছু ঘোঁষ মহাশর পিগিরামকে কলিকাতায় 
নিরাশ্রর দেখিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া আপিয়াছিলেন। সে পাচ সাত 
বত্দবের কথা? তখন পিঙিরামের কত ব্রপ ছিল, আর এখনই বা তাহার 
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কত বয়স হইয়াছে; তাহা কেহ বলিতে পারে নাঃ তবে তাহার স্থুগোল 
বৃহত মুখ, ও তাহার গোল বৃহৎ চক্ষুদ্বর দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা ঘাঁয় ঘে 
সে আর বালক নাই। 

পিগিবাম কি জাতি, কাহার পুব্র, তাহার সে কিছুই জামিত ন )__অথব| 
জানিলেও তাহার সে পরিচর দিবার ক্ষমত1 ছিল না। অধিক কথা কহিবার 
তাহার শক্তি হয় নাই, তবে দে সম্পূর্ণ হাবাও নহে ১-কাজ চাল।ইবার মত 
সকল কথাই সে বলিতে পারিত ৮-তবে কোন কথাই স্পষ্ট বলিতে 
পারিত না৷! 

বাম্যছু ঘোষ মহাশয় কলিকাতার সামান্ত চাকুরি করিতেন,_বাসা 
করিয়া! বাস করিতেন,_একদিন তিনি পিগিরামকে পথে নিবাশ্রয় দেখিয়া 
দয়া পরবশ হইয়া তাহাকে বাসার লইন্ব। আইসেন। দেশে আপিবার 
স্মন্ব পিঙিরাম ভাহার সঙ্গে আইসে, সে পর্যন্ত সে তাহার পরিবারভুক্ত হইয়। 
গিয়াছে। গ্রক্তক্ত কু্ধুর যেরূপ তাহার প্রভুকে প্রাণ দিয। ভাল বাঁসেঃ 
পিগ্িরাম, রামযাছু বাবুঃ ভাহার একমাত্র পুত্র স্থযেন কুমার ও তাহার 
কন্তা সুপ্রিরাকে ঠিক তেমনই তালবাসিত।-রাম্যছু বাধু তাহাকে দেশে 
ন্লাখিয়! কণ্ঠর তাবন। হইতে অনেক অব্যাহতি পাইয়াছিলেন, ঠিনি 
জানিতেন, স্ুপ্রিয়ার পদে কক বিদ্ধ হইবার পূর্বে পিগ্িরাম নিজের 
প্রাণ দ্রিতে বিন্দুমাত্র কুন্ঠিত হইবে না। 

রামঘছু বাবুর সহপা মৃত্যুতে পিগ্ডিরাম প্রাণে বড়ই আঘাত পাইয়াছিল। 
কিন্তু কেহ তাহার চক্ষে কখনও জল দেখে তাই ,-পে তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে 
কাহাকেও কোন কথা বলে নাই। নুষেন ক্লুমারের হঠাৎ অপঘাতমৃত্যুতেও 
তাহার চক্ষে জন বাহির হর নাই। সেই দ্বিন হইতে সুপ্রিরাকে এক 
মুূর্তের জন্য চক্ষে আড়াল করে নাই7_যাহাতে তাহার কোনও কষ্ট 
না হয়, তাহার ন্ট নারে গরাণপণ চেষ্টা পাইতেছিল ; দিনের মধ্যে সে 
তিন চাবিটা কগার অধিক কহিত না। 


গল্প-লহরী 
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ইভলিন গিতার শত অনুরোধ অগ্রাহ করিল | বাল্য-সহচর সম্পত্ভিশীলী . 
হেলফোরের অক্কত্িযম প্রেমও উপেক্ষা করিল। সে ভবিষ্যতের দ্রিকে 
দুষ্টিপাত করিন না। দন-দরিদ্র চিত্রকর জ্যাককে বিবাহ করিবেই। . . 

বৃদ্ধ গিতা একথার কন্াাকে প্রাণাপেক্ষা ভাঁলবাপিতেন। মাতৃহীন! 
বালিকাকে বৃদ্ধ উহার বুকের মধ্যে করিয়া ন্নেহ, যত্রে লালন পালন করিয়া- 3. 
ছেন। তাহা'র এই বিরুদ্ধ আচরণে বৃদ্ধের অন্তঃকরণে যে ছুঃখ, কষ্ট হইয়াছিল”. 
তাহ। বর্ণণার অতীত | পিতা, পুক্রীর নিকট স্নেহের দাবী করিলেন_ নিক্ষল 
হইল । তাহার অতুল সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন বলিয়া তয় দেখা ইলেন 
--তাহাঁও ব্যর্থ হইল। ইতলিন তাহার মত পরিবর্তন করিল না। 

একদিন তাহার বাটীর পার্খস্থ গিক্জীয় ইভলিনের কষ্ঠোচ্চারিত শপথধ্বনি 
শুনিলেন, বৃদ্ধ কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া নির্জনে অশ্রু বিসর্জন করিলেন। তার 
পরক্ষণেই সেই স্নেহ ছূর্ধল বৃদ্ধ কঠিন হইলেন। খবরের কাগজে প্রকাশ 
করিয়া দিলেন--“ইভপিন নারী আমার যে এক কন্ঠ) ছিল, সে এখন হইতে 
আমার কেহ নহে। তাহার বা! তাহার মনোনীত স্বামীর সহিত আমার 
কোন সম্পর্ক নাই বা থাকিবে না। আমার স্বোপাঞ্জিত ধন-সম্পত্তিতে 
তাহাদের কোন অধিকার রহিল না। এই বিজ্ঞাপন দ্বার! আমি ফিলিপ 
ফষ্টর, তাহাদের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলাম ।” 

এই সংবাদ খনপপ্রকাশিত হইল,_-তখন নব পরিনীতা৷ ইভলিন্‌ তাহাতে 
বিশেষ মনঃদংযোগ করিল না। বুঝি তাহার সপে অবকাঁশও ছিল না। দে 
£ত 
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তখন জ্যাকের নূতন প্রেমে আক নিমজ্জমানা। জ্যাক এই বিজ্ঞাপন পাঠ 
করিয়া চিন্তিত হইল। সে ধীরে ধীরে ইভলিনের নিকটে আসিয়া তাহাকে 
বলিল--“ইতলিন! দেখ, কি ছুর্াগ্য আমি। আমার জন্ত তুমি আজ 
তোমার সর্ধশ্রেঠ আত্মীয় পিতাকে হারাইলে। অনেকবার বলিয়াছি, 
আঁদ্দও বলি, ইভলিন, এই দবিদ্রকে আত্ম সমর্পন করিয়া পিতার অগাধ 
সম্পত্তির অধিকারচ্যুতা হইলে। তুমি কি ইহাতে সুখী হইতে পারিবে 1” 
প্রেমিকা! ইতলিন ক্ষুণ ভাবে কহিল “আমিও তোমায় বারস্বার বলিয়াছি, 
যে শুধু তোমারই জন্ত আমি পৃথিবীর সকল স্ুখৈশর্ধ্য উপেক্ষা করিয়াছি। 
শুধু তোমায় ভাল বাসিতে চাই। তুমি কি দরিদ্রা ইতলিনকে, আত্মীয় 
স্বজন বঙ্গিতা রমণীকে তোমার ওই শুল্র হৃদয়ের অনাবিল, স্বচ্ছ প্রেম দিতে 
পারিবে নাঃ প্রিন্তম 1” জ্যাক মুখে কোন কথ। বলিতে পারিল না। সে 
আবেগভরে প্রেয়সীকে হৃদয়ে ধারণ করিয়। চুত্বন করিল। 

ফিলিপ ফষ্টরের বিজ্ঞাপন পাঠে আর একজন মর্খ্াহত হইল। সে ইতি 
ও তাহার স্বামীর ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিয়া! শিহরিয়া উঠিল। সে জন হেল- 
মোর। বাল্যকাল হইতে হেলমোর ইভন্সিনকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে দে ইভলিনকে বিবাহ করিয়া স্থুখে জীবন যাপন করিবার 
কল্পনা করিত। সে ধনী যুবক। প্রিরতখাকে সুখ-্বস্ছন্দে রাখিবে ভাবিরা- 
ছিল। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় তাহার সকল সাধের মূলচ্ছেদ হইল। 

হেলমোর জ্যাকের অবস্থা জানিত।. তাহার দু'দিনের রুটার সংস্থান নাই 
তাহাও . জানিত। ইতলিনের পিতার সম্পত্তি তাহারা পাইলে 
জীবনটা সুখে কাটিয়া যাইত; কিন্তু সে ফিলিপকে ভাল রকম চিনিত। 
সরল, স্নেহময় বৃদ্ধের প্রতিজ্ঞা অটল-ভীষণ। সে বুঝিয়াছিল স্নেহবান ক্ষু্ 
পিতা মর্মান্তিক ক্রোধে ছূর্ষিপহ যন্ত্রণায় যাহা! প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তাহার 
অন্ধ! হইবে না। কন্ঠার বিনিময়েও না! তথাপি হেলযো'র একদিন 
সন্ধ্যাকালে বৃদ্ধের আবাদে যাইয়া অন্থরোধ করিল। সে বলিল__«আপনি 
ইভলিনকে ক্ষমা করুন ।” 

“মে আমার ক্ষমার অতীত। সে নিজে, পৃর্দ্েই আমার সহিত সম্বস্ধ- 

সুত্রছিন্ন করিয়াছে। ইহাতে আমার কোন ক্রটী নাই। তুমি কোনও 

অন্থরোধ করিও না। তাহা টিকিবে না। তুমি-যীও ।” ্র্থ মনোরথ 


চিন. পর রি নি রা রা 


ভুল। ৃ ৩৩৫ 


লাগিলেন_“আশ্র্্য চরিত্র এই হেলমোরের! সে তাহার প্রেমে হতাশ 
হইয়া এখনও তাহার মঙ্গল কামনা করিয়া খাকে_ কেন? তাহাতে ইহার 
লাভ? কিজানি! না, ইহার ভিতরে কিছু কুট রহস্য আছে, নিশ্চয়ই | 
মানুষ কি এত সরল) এত ক্ষমাশীল, এত সহিষ্ণ হইতে পাবে? কিন্বা হেলমোর 
এখনও কি তাহাকে __! ভুল, হেলমোর-_ভুল!” 


খ 


জ্যাক চিত্রকর বটে ? কিন্তু নামেই চিত্রকর | ক্ষুদ্র একখানি কুড়ে ঘরে 
তাহার চিত্রালয় স্থাপিত ছিল। তাহার সে দোকান হইতে কেহ কোন ছবি 
প্রায়ই কিনিত না । কচি কোন রুষক রমণী এক আধখানা তৈল-চিত্র সামান্য 
মূল্য দিয়! লইয়া যাইত। কাঁধেই, তাহার অ্কিত সমস্ত চিত্রই চিত্রালয়ের 
শোভা বৃদ্ধি করিত। আর আজ করেক মাস হইতে সে একখানি ভুবন-মোহিনী 
সৌনার্ধ্য প্রতিমা, তাহার সেই কুঁড়ের চিত্রালয়ে আনিয়৷ রক্ষা করিতেছে। 
কিসে সৌন্দর্য্য! কি শুত্র! কি স্বচ্ছ! কি নির্শল ! সে চিত্র দেখিয়া জ্যাকের 
আঁশ! মিটে না। আঁখি শ্রান্ত হয় না) মন অবসন্ন হয় না। কিযেন মধুময় 
লালসা সেই চিত্রের বর্ণে বর্ণে প্রতিফলিত আছে । কিযঘেন মোহময় দীপ্তি 
সেই চিত্রের সর্ধাঞ্গে জড়িত আছে। সে খিশ্ববিমোহিনী ছবি ত মান্ষের 
সথষ্ট নয়। সেতুলিকা সম্পাত যে জগদীশ্বরের ! তেমন সৌন্দর্য্য কি মান্গুষে 
আকিতে পারে? সেই ছবিই জ্যাকের ধ্যান,__ জ্ঞান, স্বপ্ন! 

জ্যাক মনোনিবেশ সহকারে যত চিত্র আঁকিতে যায়, সবই সেই মূর্তির 
অনুযায়ী হয়। পে নদীর চিত্র আঁকিতে গিয়া দেখে,সে ত নদীর ছায়া হয় 
নাই? সে ইতলিনের প্রতিমূর্তি অস্কিত হইয়াছে। সে আবার আঁকিতে 
বসিল-_-এবারও তাই !! 

সে তুলিক রাখিয়া খালের ধারে আপিয়৷ ইতলিনের কাছে দীঁড়াইল। 
ছোট খাল দিয়া ছোট ছোট পানসী ছু,একখানা পাল তুলিয়া ছুটীতেছিল। 
মাঝিরা। হ্দুর দেশে কুটির-বাসিনী প্রিয়তমার বিরহ-কাঁতরা 
মুখখানি ভাবিয়া উদাস সুরে গান জুড়িয়া৷ দিয়াছিল ;-ইতলিন একমনে 
তাহাই দেখিতে ছিল_সেই অস্তদ্ধ ভাষার বিশুদ্ধ প্রেম-সক্ষীত শুনিতে 
ছিল। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে জ্যাক ডাকিল--“ইভলিন।” সুন্দরী মুখ 
ফিরাইয়া বলিল--“কি বলছো, প্রিয়তম 1” জ্যাক সেই শুষ্ক মুখ দেখিয়া 


৩৩৬ গল্প লহরী । 


বিস্মিত হইল। সে মাথা নীচু করিয়া আস্তে আস্তে কহিল-__“আজ মধ্যাহে 
তোমার খাঁওয় হয় নাই বুঝি, ইভলিন”_-ইভলিন বলিল--“তুমি অঁঁকগে 
যাও, আঁজ সেই ওয়াকারের বউ বড় ছবিখানা নিতে আসবে জান ?” জ্যাক 
হতাশভাবে কহিল-_“হা অদৃষ্ট! তবু আমায় প্রবোধ দিতেছ? ইভলিন ! 
হততাগ্য আমি যে--”বাঁধা দিয়া ইভলিন কহিল--“তুমি যদি এমন ছেলে 
মানুষি কর, জ্যাক, আমি বড় ছুঃখিত হ'ব! যাঁও তুমি, যাতে সন্ধ্যার 
রুটীর যোগাড় কর্তে পার--চেষ্টা করগে__যাঁও।” বিষ অন্তরে জ্যাক প্রস্থান 
করিল । ইভলিন আবার সেই শিলাখণ্ডে বসিয়া খালের দিকে চাহিয়া 
.. বহিল। সে দেখিল, একখানা পাঁনসী ছুটিরা তীরের দিকে আসিতেছে। 
. . ভার পর পানসীর আরোহীকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। উঠিয়া যাইবার 
চেষ্ট করিল,--পাঁরিল না) নতমুখে বসিয়া রহিল । 

পানপী তীরে লাগিবামাঁ্র একটি সুন্দর যুব নামিক্ন! ধীরে ধীরে ইভলিনের 
হস্তপর্ণ করিয়া ডাঁকিল--“ইভলিন !* ইতলিন তাহার হস্ত হইতে নিজ হস্ত 
মুক্ত করিয়া নিজ চক্র আবৃত করিল। আগন্তক কম্পিতকঠে ডাকিলেন 
“ইভলিন্‌ চাহিয়া দেখ আমি হেলমোর !” এবার ইভলিন উত্তর দিল 
কেন তুমি এখানে এসেছো? কি দরকার তোমার? যাঁও তুমি আমার 
সুখ হ'তে। নহিলে__” হেলমোর শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল_-“নহিলে ?” 
“নহিলে আমি আমার স্বামীকে ডাকিয়া তোমায় দুর করিয়া দিব।” “তা তুমি 


“ পার ইভলিন! থে প্রেমিকের অসীম, উন্দুখ প্রেমকে একট। হতাশায় 





পরিণত করে দিতে পাঁরে; আর এক হীন, দরিদ্র পল্লীবাসীকে আত্মসমর্পন 
করিতে পাবে তার অপাধ্য কিছুই নাঁই।” ইভলিন মুখ তুলিল। ফণাহত! 
ফনিণীর স্তাক় গ্রীব! বক্র কবিরা উঠিয়া দাড়াইল । | 

«“এতদুর স্পর্ধা তোমার! তুমি আমার সম্মুখে আমার স্বামীর নিন্দা 
করো? মুর্খ হেলমোর !” 

“আমি মূ, কিন্বা অন্য কেহ মূর্খতা করিয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না” 
যতটা তৌমায় মূখ মনে করি। যাঁকৃসে কথা। তোমাদের ছুরাবস্থার কথা 
স্ুনিয়াই আমি আসিয়াছি, সঙ্গে করেকট। স্বর্ণ মুদ্রা আছে। ইতলিন লও 
তোমাদের খাগ্ের সংস্থান হইবে” ইভলিন আবার গঞ্জিয়া উঠিল-_ 
৪০ হাত আসিয়াঁভ+ হেলমোর। তমি''জাননা, প্ররুত স্বীয় 





নদীর তীরে চিন্তাপরায়না ইউলিন ও দূরে জ্যাক । 





ভুল। ৩৩৭ 
তোমায়!” ইভলিন ধীর গতিতে প্রস্থান করিল। হেলমোর শূন্য দৃষ্টিতে 
তাহার পাঁণে চাহিয়া রহিল। সে দেখিতে লাগিল ইতলিন, সেই সুন্দরী 
শিরোমণি ইভলিন ত এ নয়। সে মনমোহিনী সৌন্দর্য্য কই ! সে নিরাবিল" 
রূপরাশি যে মেঘাচ্ছাদিত। দেহ শীর্ণ, ক্ষীণ কটি আজ অধিকতর ক্ষীণ, 
বক্র। সেই ভ্রীড়াশীলা হংসিনী আজ বুঝি আহারাভা,ব শু্-_-অবসন্ন। 
ইভলিন দৃষ্টি বহিভূতা হইলে সে একটী ক্ষুদ্র নিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল 
“এই কি প্রেম ! সত্য না মিথ্যা 1” 

আর দুরে ঈাড়াইয়া জ্যাক সেই দৃণ্ত দেখিল। হেলমোরের হস্ত 
সংলগ ইভলিনকে দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল। পরে ইভলিনকে 
কুটারে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া ক্রুদ্ধতাবে প্রশ্ন করিল “ইভলিন! কে 
এসেছিল ?" “জন্‌ হেলমোর £৮ “তোমার পুর্ব্ব প্রণয়ী ?” “জ্যাক ! আমি 
কি এতই”-_তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইল) 


গ 


অনাহাঁরের স্ৃতীক্ষ করাল কবলে এই দম্পতি অতি শীঘ্রই বন্দী হইল। 
কোনও দ্রিন অতি কষ্টে আহার জুটে; কোনও দিন উপবাস যায়। ইহাতেও 
তাহারা সুখে ছিল । ইভলিনও তাহাতে কিছুমাত্র কাতরা নহে। সে নীরবে 
সেকষ্ট সহ করিত। কিন্তু জ্যাকের বিষষ্নতা তাহাকে পীড়ন করিতে 
লাগিল। জ্যাকের পক্ষেও সে এক মহাজ্জালী! জ্যাকের স্বদয়ে সে সরলতা 
নাই ; এখন সদাই বিষঞ--সদাই চিন্তাশীল । . 
যাই হউক--জ্যাক কর্তব্য বুঝিত। সে তাহার ছবিগুলি লইয়া গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়। আজ কয়েকদিন হইতে দে একখানি 
ছবিও বিক্রয় করিতে পারে নাই। সে সকলের কাছে তাহার অবন্থী 
জানাইল-_“ছবি বিক্রয় না হইলে আমরা স্বামী স্ত্রীতে অনাহারে মরিব।” 
কিন্তু কেহ ছবি কিনিল না। সে কিরিল। অবসন্ন দেহে, ব্যথিত মনে 
শীতের সন্ধ্যায় কাপিতে কীপিতে তাহার কুটীর গ্বারে ফিরিয়া আসিল। 
সে কুটীরে প্রবেশ করিয়া স্তিমিত প্রদীপের অল্প আলোকে যাহা 
দেখিল, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক শিথিল হ্ইয়! আসিল । বিপদের 
উপর বিপদ। ইভলির্ন একটী সগ্চোজাতঃ শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া 


িযারান্রারারেহা নি রার তার রর ্রিএ রী... বল সুর... টা ১. পা 





৩৩৮ গল্প লহরী। 


দৃশ্ত কি করুণ, কি মমতাময় ! পরক্ষণে বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল-_“ইভলিন ! 
এও এক মহাঁজালা। যাহার নিজের এক টুকরা রুটার সংস্থান নাই-_ 
“তাহাদের আবার এ শান্তি কেন?” তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। সে স্থিরভাবে 
ফ্ঁড়াইতে পারিতেছিল না। সে কঠিন স্বরে বলিল_-“ইভলিন ! তুমি তৃপ্ত?” 
ইভলিন মুখ তুলিয়া স্বামীর প্রতি চাহিলঃ তাহার পাঁুবর্ণ, অবসন্ন মুখ 
দেখিয়া বিচলিতা হইল। আস্তে আস্তে কহিল--“সত্য ! কিন্তু এ বেচাঁরার 
অপরাধ কি, তা আমি বুঝতে পারছি না।” 

পকিছু না। অপরাধ কারো নর-অপরাধ আমার | তোমায় বিবাহ 
করা অপরাধ, আমার দারিদ্র্য অপরাধ, এই সন্তান একট অপরাধ, আমি 
নিজে একটা মহা। অপরাধ” জ্যাক কুটীর হইতে নিষ্রান্ত হইয়া গেল। 
ইভলিন ব্যাকুল স্বরে ডাকিল-__“জ্যাক ! জ্যাক! ফিরে এসে!_”তাহার 
ক্ষীণ কথম্বর শৃন্তেমিলাইয়া গেল। জ্যাক ফিরিল না। 

ইভলিন আবার পুত্রের পানে চাহিল। ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি সে যে 
একবিন্দু দুধ পায় নাই। শরীরে উত্তাপ দিবার জন্ত কাষ্ঠ নাই, অগ্নি নাই। 
ইভলিন শিশুর যুখে তাহার গ্তন ধরিল; সে তাহা টানিল না। তাহাতে 
যে দুগ্ধের লেশমাত্র নাই। ইভলিন আজ কতদিন উপবাঁপিনী - তাহার স্তনে 
দুগ্ধ কি থাকিতে পারে? তাহার বক্ষঃমধ্যে রাখিয়া শিশুকে উত্তপ্ত করিতে 
গেল কিন্তু তাহার শরীরও যে হিম। ইতলিন, কাদিয়া ফেলিল। 
তাহার চক্ষু হইতে অবিরাম বারিধারা ক্রোডস্থ শিশুকে তিজাইতে লাগিল । 

এমন সময় জ্যাক ফিরিয়া আসিল | তাহার এক হাতে একটী কাচপাত্র 
অন্ত হাতে ছুইটী স্ুপক ফল। ইভলিন ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
প্জ্যাক, তুমি কি ওই পাত্রে__শিশুর জন্য দুধ আনিয়াছ? দাও__দাও_- 
আহ]! বাছা! আমীর !__দাও-_» জ্যাক টলিতে টলিতে বলিল-_“না ইত-- 
আমি দুধ আনি নাই। সুধা আনিয়াছি। আমি অনাহারে আছি-তুমি 
অনাহারে আছ” পূর্বেই আমি এক পাত্র খাইয়াছি, আর এ পাত্র তোমার 
জন্য আনিয়াছি। নাঁও-_খাঁও, সকল জাল! জুড়াইবে। আর এই ফল 
দুটা এনেছি-_খাঁও-_নাও-পেট ভতরাও। সে একখানা ভাঙ্গা টুলের 
উপর বসিয়া পড়িল। ইভলিন তাহার মূর্তি দেখিয়া কীপিয়৷ উঠিল। সে 
তয়াকুল স্বরে কহিল--“কি ও বিষ?” দুঢস্বরে জ্য'রু উত্তর দিল “হ1 বিষ! 


ভুল। ৩৬৯ 


দুঃখ নাই--কিছু নাঁবড় শ্ুখ--ইভলিন ! এসৌ_চলো। তোমায় ছেড়ে 
গিয়েও আমার কোন সু হবে না। এসো-_এক সঙ্গে দু'জনে চলে যাঁই।” 
ইভলিন পুত্রকে রাখিয়া উঠিয়া আসিল। জ্যাকের হাত হইতে পাত্র লইয়! 
মুখের কাছে ধরিল। আবার তাহ! নামাইয়া রাখির! কহিল--“কিন্তু জ্যাক! 
এই শিশু” ইভলিনের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া জ্যাক বলিল “কে 
শিশু !-_কে আমাদের? কতক্ষণের আলাপ! যার স্থই তার হাতে দিদ্বে 
চলো-আমরা যাই। জ্যাকের দেহ ঢলিয়! মাটীয উপর ুটাইল। ইভলিন 
তাহ! জড়াইয়। ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_“জ্যাক ! জ্যাক! প্রাণাধিক 
স্বামী আমার” “ইভলিন--ন1 হেলমোর ।”_জ্যাকের অন্তরাস্বী বহির্গত 
হইল। ইভলিন জ্যাকের ফেনাপিক্ত মুখখ(নিকে চুন্বন করিয়া সেই বিষ-পাক্জ 
আপনার মুখে ঢালিয়৷ দিল। 

“উঃ কি জালা !--গলা যে জ্বলিয়া বায়! ওহো__হো। 1” 

ইতলিন পুলের পার্খে আগিয়! শন করিল। তাহার ছোট হাত ছু'খানি 
আপনার গলায় জড়।ইর। বুকের উপর শোরাইয়া রাখিল। সে যে তাহার 
স্বদয়ের রক্তপিগড ! সে কি এত শীঘ্র তাহাকে ছাড়িতে পারে! সেযে মা! 

“হা ভগবান! এই শিশু, ইহার উপায় কি”_বোধ হয, ভগবান 
তাহার অন্তিম প্রর্থনা শুনিলেন। তৎক্ষণাৎ কুটীর দ্বার খুলিয়া হেলমোর 
উন্নন্তব গৃহমধ্যে প্রবেশ করিপা' ডাকিল “ইভলিন, ইত*--আসন্নযরণা 
ইতলিন শান্ত সকরুণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ধরিয়া আগন্তককে দেখিল। সেই 
পাওুর কপোলে গাঢ় কালিমা দেখা! দ্িল। বিরক্তিস্বরে সে বলিল--“কে 
হেলমোর | তুমি ?” “হা--ইতলিন ! হতভাঁগিনী ইতলিন ! আমি হেলমোর ! 
আমি তোমার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি।” ইভলিন শ্ান্তস্বরে 
কহিল_”হেলমোর ! দেখছো-এ কি?"--ই, ইভ-ও তোমার পুক্র! 
আমায় দাও--আমি পুন্রের মত স্বেহে যত্রে রাখিব” 

ইভলিন বিশ্ময়্ বিহ্বন দৃষ্টিতে আবার চাহিল ৷ সে হেলমোরের ব্যাকুল, 
বেদনাপুর্ণ দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। ক্রমে বিশ্বয়তাঁব তিরোহিত হইয়া গেল। 
সেই মরণছায়ানিবীড় মলিন বদনপ্রান্তে যেন শেষ অনন্দজ্যোতি ফুটিয়া 
উঠিল। সে দৃষ্টি আরও গাঢ় করিয়া চতুদ্দিক চাহিরা দেখিল। পার্থেই 


আশার হাজাঢকি দেল ) তাপল ভাত্ালনিন আক আদিল লিটল ০০৩, 


৩৪০ ও গল্প লহরী । 


হেলমোর তাহাঁর নিকটে বসিয়া ডাকিল-_“ইতলিন !”_কেহ উত্তর 
দিল না। ইভলিনের প্রাণবাু নিশ্বাসের সহিত তাহার উপর দিয়া বহিয়া 
গেল। 

হেলযোর দেখিল__ছুইটী স্থগ্মু অশ্রধারা কপোলে পড়িয়। রহিয়াছে । 
তাহার চক্ষু হইতেও ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু পড়িরা মৃতার আত্মার তর্পন 
করিল। 

সে ক্ষু্ উদ্বেলিত হৃদয়ে শিশুকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল । 

আর-যখন এদাদ-শিখরে বসিয়। ফিলিপ উা সমাগমের সঙ্গে এই 
সংবাদ শুনিল--সে উদ্‌ত্রান্তপ্বরে কহিল--“ভুল ! ভুল 1” * 

শ্রীবিজযবরদ্র মজুমদার । 


আনল্লক্ষিশ্পোন্র £ 


চর 








অধুনা আরশিতে এবং লৌকমুখে নিজের চেহারাখানার থে রকম 
সার্টিফিকেট পাই, তাহাতে ছেলেবেলা আমি যে দিব্য গৌরাপ্গ ছিলাম, 
এমন তরস| কিছুতেই হয় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিধর এই যে; বাল্য- 
কালে একজন লোক আমাকে “সাহেব? বলিয়া ডাঁকিত | সে 
আনন্দকিশোর ?? 

বয়সের সঙ্গে বুদ্ধি না বাঁড়িলে কেহ খা সাহেব, রায় সাহেব ইত্যাদি 
উপাধি লাত করিতে পারে না। আজকালকার বাঙ্গালী সাহেবদের মত 
আমার এ সাহেবিয়ানার সঙ্গে পরিধেয় বন্ধেরও কৌন সম্পর্ক ছিল না। 
কাঁরণ জীবনের সেই আদিম ঘুগে ম্যাঞ্চেটারের মিল অপবা দেশী ভাতের 
তোয়াকা। আমি রাখিতাম না। সম্বোধন পদটির পুর্বে যে বিশেষণ বসিত 
তাহা শুনিলেই এ সম্বন্ধে সকল সন্দেহ দুর হইবে। শুধু “সাহেব? নয়” 
দ্যাংটা সাহেব বলিয়া আনন্দকিশোর আমাকে সম্ভাষণ করিত । 





আনন্দকিশোর | ৩৪১ 


বৈবষ্যের মধ্যে সাদৃশ্ত অন্থতব করিবার একটা দার্শনিক শক্তি ছিল 
ভাবিয়া কেহ যেন আনন্দকিশোরকে পরম পণ্ডিত স্থির করিয়া না! বসেন। 
কারণ পে করিত পেয়াদাগিরি এবং থাঁকিত নদীতীরে খর্জুর-কুঞ্জবেষ্টিত 
একখানি পর্ণকুটীরে। 

আনন্দকিশোরের ঘরের আগড় মাসের মধ্যে পোনর দিন বন্ধ থাকিত । 
সে সুদূর পল্লীগ্রমে সমনজারি করিতে যাইত। পাড়াীয়ের লোকের 
কাছে সমন আরু শমন একই কথা, সুতরাং তাহ।র বেশ ছুপয়সা রোজগার 
ছিল, সন্দেহ নাই। উপাজ্জিত অর্থের ব্য থাহা হইত তাহার প্রত্যক্ষ 
গ্রমাণ ছিল ছুইটি মাত্র। এক-_ক্ৃতা, ছুই__লাঠি। খাঁটি সরিষার তেল 
কিনিয়া আনন্দকিশোর জুতা ও লাঠির অঙ্গসৌষ্টৰ করিত। 

পরের পা" ছাড়া কে কবে বেনী তেল মাথায়! পদে ভিন্ন পাছকায় 
'তৈলম্রক্ষণ বড় একট! প্রচলিত নাই। কিন্তু সকাল বেলা যখন খেছুর 
গাছের ফাঁকে ফাকে রোদ আপিব! ঘরের দাওয়ার পড়িত তখন প্রায়ই 
দেখ। যাইত, আনন্দকিশোরের তৈরপিক্ত নাগরা জোড়! খু'টিতে ঠেস 
দিপা রোদ পোয়াইতেছে। পিতলে বাঁধা গিটওয়াল। লাঠির প্রসাদনেও 
তাহার তুল্যক্ূপ মনোধে।গ ছিল। লাঠিগাছটি ঘানিতে ফেলিয়া দিলে 
ঘে কোন গৃহস্থের ছ'এক বেঙার তৈন সংস্থাপন হইতে পারিত। 

মুক্ত আকাশের নীচে খোলা বাতাসে থাকা অসম্ভব বলিয়াই লোক 
ঘর বাড়ী তৈয়ারি করে। গৃহনিষ্মীণের যাহা উদ্দেশ্ঠ, গবাক্ষ প্রভৃতি 
রাখিলে তাহ। ব্যর্থ হইয়। যার। সুতরাং আনন্দকিশোরের ঘরে একটাও 
জানাল। ছিল না। মনে পড়ে, এক দিন ঘর খোল ছিলঃ আমি বাহিরে 
দাড়াইয়া উ*কি মারিতে ছিলাম । আনন্দকিশোর উপুড় হইয়! কোমরের 
ঘুনশিতে ধাধা চাবি দিয়া বাঁশের মাচার নিচে টিনের পেটরা খুলিতেছিল। 
গৃহ মধো আলোক অপেক্ষা অন্ধকার অধিক। আমাকে দেখিয়া সে 
উচ্চকঠে প্রীতি সম্ভাষণ করিল, “আরে-ন্যাংটা সাঁহেব !” তার দীতন-কর! 
দাঁতগুলি অন্ধকারে একেবারে খলপিয়া, উঠিল। আচমকা তয় পাইয়! 
আমি ছুটিয়া পলাইলাম। 

আনন্দকিশোঁরের আহারের আয়োজন কখনও লোক চক্ষুর গোচর হইয়াছে 
কিনা সন্দেহ । সে শুধুত একবেলা খাইত। আটার মোট যোট। রুটা গড়িয়া 
লাটব ডাল সংযাগে অতি দ্রুত ভক্ষণ করিয়া ফেলিত। মাঝে মাঝে 


৩৪২ গল্প লহরী। 


এই কুটির আস্বাদ গ্রহণ করির়াছি। খাগ্ধ সামগ্রীর পুষ্ট কলেবর দেখিয়া 
যতটা তুষ্ট হইতাম, আহারে কিন্তু তাদৃশ সুখান্থতব হইত না। 

আদালতের পদাতিক ভাবে আনন্দকিশোর কয়েক দিনের জন্য 
মফঃন্বলে গিয়াছিল। একদিন ভোরে ঘুম ভাঙ্গিলে শুনিতে পাইলাম, 
রাস্তায় খুব সোরগোল। তাড়াতাড়ি ছুটিয়াগিয়া দেখি, আনন্দকিশোর 
তাহার লাঠি দিয়া প্রতিবেণী নেপালকে পিটিতেছে। নেপাল মাটিতে 
পড়িয়া বাপরে মা রে ডাক ছািঘ়। চেঁচাইতেছে | চারিদিকে রাজ্যের লোক 
জড় হইয়াছে; আনন্দকিশোরের একটা বকৃরী ছিল। মফঃম্বল যাওয়ার 
মষয় সেটার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেপালের উপর অর্পিত হইত। অবশ্ঠ 
এ দায়িত্ব গ্রহণে প্রতিবেণীর বন্ধুত্ব ভিন্ন নেপালের অন্ত কিছু লাঁত ছিল না। 
ছাগলটা ছাড়! পাই কার ক্ষেতের ফপল খাইতেছিল ; ক্ষেত্রস্বামী সেটাকে 
ধরিশ্বা খোয়াড়ে দেয়। বক্রীকে উদ্ধার করিতে আনন্দকিশোঁরের 
একটী ছু'আনি খরচ হইয়াছে। কর্তব্য কর্মে নেপালের উদাসীন্তই এই - 
অপব্যয়ের কারণ। তাই আনন্দকিশোর তাহাকে একটু সমঝাইয়া 
দিতেহিল। দর্শকরৃন্দের চেষ্টায় অবশেষে আপোষ হইয়| গেল। প্রহারের 
চোটে নেপাল সাতদিন খাটিয়া৷ হইতে উঠিতে পারে নাই। 

লগুড় প্রয়েগে সিঞ্চ হপ্ত হইলেও কলাবিগ্ভা় আনন্দকিশোরের অশ্রদ্ধ! 
ছিল ন1। বিশেষ অধ্যবপার়ের সহিত সে সঙ্গীত শাস্ত্রের অন্ুশীলন করিত। 
এক এক দিন সন্ধ্যার সময় নদীর পরপারে অরণ্যের অন্ধকার ভেদ করিয়। 
জোতম্সাপ্লাবনে চারিদিক ভাপাইয়া হাপাইয়া, আকাশে চাঁদ উঠিত; 
নদীর স্বচ্ছ সলিলে গলিত স্বর্ণ জলিত।  চন্দ্রালোকে আনন্দমকিশোবের 
ঘরের দাওয়ায় বাঁশের খু*টিগুলির সমান্তরাল ছায়া পড়িত। আলো ও 
ছা! জুড়িয়া ম।ছুর বিহাইয়। জাত তাইদের লইয়া সে মজলিস করিয়া বসিত। 
একটু রাত্রি হইলে হাটের লোক বাড়ী ফিরিত;-তখন গানের আসর 
জমিবার দ্রিকে। রাত্রি দেড় প্রহরে পাটনী খেয়া বন্ধ করিয়া নৌকা 
ঘাটে বাধিত ১তখন মজলিস মশগুল হইরা উঠিতেছে। গভীর নিশীথে 
পাহারাওয়ালা রোদে বাহির হইয়া--পথের ধারে গানের আসরে বসিয়া 
ধাইত। সকলের সম্মিলিত সুরের সীমালজ্ঘন করিয়া, ঢোল করতালের 
খচ. ম5 শব্দ ছাপাইয়। আনন্বাকশোরের উচ্চঃকঠ উঠিত. “বিহারী, 
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সে সঙ্গীতের রসাস্বাদন করিত; কারণ, গান না থাষিলে আর ঘুম হইত না। 
শেষ বাত্রে হঠাৎ জগিয়া শুনিতাম, আনন্দকিশোর ধুয়া ধরিয়াছে, “আরে 
--বিহারী, বিহারী 1” বিহারীকে লইরা এট] মাতামাতি করিলেও গাঁনের 
মধ্যে বনে যাওয়ার পর তার কোন ধোৌঁজ খবর আনন্দকিশোর বাখিত, 
এমন মনে পড়েনা। 

পুজার সময় দেশে যাওয়ার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইতাষ। ছোট বড় 
কত নদীর বুক্কের উপর দিয়া নৌকা চলিত! মাঝিমাল্লারা কখনও টাঁড় 
ধরিত, কখনও গুণ.টানিত, কখনও বা পাল তুলিয়া দিত। জেলের 
রেড়াজাল দিয়া নদী ঘিবরিয়া ফেলিয়াছে ;_্গালের উপর নৌকা তর্‌ তর্‌ 
করিয়া ছুটিত, একটুও আটকাইত না! আশেপাশে বুর্ণাবর্তের মধ্যে 
খড়কুটা ও মরাকাঠ পাক খাইতে খাইতে ডুবিত, আবার তস্‌ করিয়া ভাসিয়া 
উঠিত। ভাগ্যে সে সব যায়গায় নৌকা তীর ঘে'সিয়৷ চলিত!  শুশুকেরা 
জলে ডিগবাজি খাইত্+-এই একটা; এ একটা, অনেক দূরে আরও 
একট! | শেষেরটা কত বড়! বিরাট দৈত্যের মত গর্ভন করিয়া মাঝে 
মাঝে প্রকাণ্ড কলের জাহাজ দেখা দিত। নদীর জল অস্থির হইয়া উঠিত, 
নৌকাখানি তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত,_যাস্তলের 
কাঠট? শক্ত করিয়া ধরিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতাম। পথের 
ছুই দিকে কত বনন্রন্গল, কোঠাবাড়ী, খড়ের ঘর হাটে মাটে ঘাটে 
নানান রকষের কত না মাহুষ! সন্ধ্যার সময় নৌকা একট। গঞ্জে আপিয়া 
পৌঁছিত, হাহের মাথায় কাটা নিশান উড়িত, ছুম্দাম্‌ করিয়া নাগরায় 
ঘা পড়িত, সাধু শাবধান !_এ সরকারী নৌকা! 

সেবার কোন কারণে দেশে যাওয়! ঘটিল নাঁ। মনট। যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল ! 
আনন্দকিশোর সান্তন! দিনা বলিল, পূজার জোগাড় এখানেই হইবে । য্ঠীর 
বোধনের সমগ্র কোথা হইতে সে একখানি প্রতিমা গন্ধে আসিয়া উপস্থিত ! 
খুব ছোট অথচ অতি সুন্দর ঠাকুর। লাল নীল রংএর কাগজ কাটিয়া সাঙ্গ 
কর! হইল। কোন মণিকারের মূল্যতাঁলিকায় দে সব অলঙ্কারের উল্লেখ 
পাওয়া যায় না, কিন্তু ঠীকুরের বেশতৃষা দেখিয়া আনন্দকিশোর তারী খুসি! 
সে পুজার সময় একবারে হাতযোড় করিয়া বসিয়া গেল। কেবল প্রপাদ 
গ্রহণ উপলক্ষে যুস্ত করপুট মুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ভক্তির কোন 
ব্যাঘাত হয় নাই ;--ভাঁবের বন্যায় লুচির পাহাড় আনায়াসে তাসিনা গেন। 
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আনন্দকিশোরের নাষে কখনও রিপ্লাই কাড' এবং পরের বার প্রায়- 
শ্ষিত্ত স্বরূপ বেয়ারিং চিঠি আসিত। নিপুণ পড়ুয়ার পক্ষেও কারেতি 
লেখার পাঠোদ্ধার সর্ধত্র সহজ নহে” আজমীর গমনের সংবাদ; আজ 
মরিয়া যাওয়ার খবরে রূপান্তরিত হওয়ার বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে! এ 
জন্য অধিকাংশ চিঠি ইংরাজি ভাষায় লিখিত হইত। আমাদের বাড়ীতে . 
আসিয়া আনন্দকিণোর সেগুলি পড়াইয়। লইত। এক দিন একখানি 
পত্রের ব্যাখ্যা হইতেছিল। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ আন্ন্দকিশোর জকুঞ্চন 
পূর্বক দত্তরুচিকৌমুদী বিকশিত করিয়া বিরক্ত তাবে বলিয়া উঠিল, “আঃ 
মরি গেল” ! অনেক টাকা খরচে! হৈছিল হামার ।” আমি অকম্মাৎ সেখানে 
উপস্থিত হইলাম । আপশোষ দেখিয়া জিজ্ঞীসা করিলাম, “কি মরেছে 
আনন্দকিশোর-দ। ? বক্রী বুঝি? কত টাকা দিয়ে কিনেছিলে?” 
আনন্দকিশোর বাম হস্তের তালুর উপর খেনি ডলিতেছিল; খপ, করিয়া 
সেটা মুখে ফেলিয়! দিয়া বলিল, “আরে ন। সাহেব; বক্রী কীহাসে আস্বে? 
_বৌটা। বৌটা মরি গ্রিছে। মহাজনের ছুই শো টাকা হামি 
দেনা আছি ।” 

কিছুকাল পরে শৈশবের লীলাভূমির নিকট আমার চিরবিদায় লওয়ার 
দিন আসিল। শরতের প্রভীতে ঘাটে বাধ! নৌকায় উঠিয়া বদিসাম। 
তখন আকাশে বাতাসে আগমনীর আভাস, কিন্তু প্রাণে বিজয়ার বিসঞ্জন 
বাঁজিতেছিল। নদীতীরে আমাদের বিদায় অভিনন্দের জন্ অগণিত বন্ধু- 
বান্ধব দঁড়াইয়। ছিলেন। সকলেরই চক্ষু অশ্রতারাক্রান্ত, কিন্ত আনন্দ- 
কিশোরের নয়নে ধারা বহিতেছিল। আমাকে বুকে করিয়। সে একেবারে 
বালকের মত কীদিতে লাঁগিল। মাঁঝিরা অবশেষে নৌকা খুলিয়া দিল; 
ক্ষুদ্র জনতার মধ্যে রোকুগ্যমান ত্রা্গণের ঘুর্তি নদীর বাঁকের আড়ালে বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। 

ক্র ক চি ক রী 

বহুদিন পরে কলিকাতাঁর বাসায় আনন্দকিশোরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। 
আমি সেবার এমৃ-এ পরীক্ষা দিয়াছি। নীচের ঘরে গাটবিটা মেঝেতে 
রাৰিয়া সে তক্তপৌষের উপর বসিয়া ছিল। আমি সম্মথে উপস্থিত হওয়া 
মাত্র সসম্রমে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। আানন্দকিশোর পিয়াদা- 
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শরীর শিথিল হইয়া আসিয়াছে মাথার চুল এবং দাড়ি-গৌপ সমস্তই 
প্রায় শাদা । সহাস্ত মুখে গ্িজ্ঞাসা করিলাম, “আনন্দকিশোর-দা, ন্টাংটা 
সাহেবকে মনে আছে ?”  আনন্দকিশোর কিছু বলিল না, অপ্রতিত 
হইয়া চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। দেখিলাম, তা”র ধূলায় মাথা নাগর 
জুতা এক পাশে পড়িয়া আছে); লাঠি গাছটা নাই। | 
শ্রীভৃপেন্্রনারায়ণ চৌধুরী । 


শ্বানচলী 


১ 


পাবনার একটী সুদূর নিভৃত পল্লীতে আমার ক্ষুদ্র বাসতবন অবস্থিত 
হইলেও রাজসাহীতেই আমার শৈশব ও বাল্যকাল অতিবাহিত হুইয়াছিল। 
পিতৃদেব তখন রাঁজসাহীর সর্কশ্রেষ্ঠ উকীল, তাহার খ্যাতি ও প্রতিপতির 
সীমা ছিল লা। ্ 

পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পিতৃদেব আমাঁকে রাজসাহীর কলেঙ্জি- 
য়েট স্কুলে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কলেজিয়েট স্কুলে পাঠকানে একটী মহত্হদয় 
বালকের সহিত আমার আন্তরিক সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল; এই বালকের 
নাম যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

যোগেশের পিতা মতিলাল বাবু রাজসাহীতে মোক্তারী করিতে করিতে 
তাহার মন্তঞ্ষের কেশ পক্ষ করিয়াছিলেন। আমি যোগেশের সহিত বদ্ধুত্ 
নিবন্ধন মধ্যে মধ্যে তাহাদের পন্মাতীববর্তা বাসাবাটীতে ফাইতাম। 

সেই কৈশোরে আমি যোগেশের সহিত বসিথ্া। পদ্মার শোভা দেখিতে 
বড়ই ভাঁল বাসিতাম। নিত্য সন্ধ্যায় খোঁগেশের সহিত মিলিত হইয়া পন্মার 
সায়ংকালীন অতুলনীয় দৃগ্ঠ দর্শন করাই আমার দৈনন্দিন কর্তব্যের 
মধ্যে ছিল। 

বর্ষাকাল, নদীর জল কুলে কুলে তর]। স্ফীতযৌবনা পদ্মা তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ তুলিয়া উভয়কল প্রতিধ্বনিত করিয়া কল কল শব্দে সমুদ্রের 
দিকে ধাবিত হইতেছে । দুরে অতিদুরে- পদ্মার সীমাঁপারে হ্য্দে 


শঙ্কা গাগা হলিয। পডিযঙ+্চন_ুতাক্জগীমী গ্গার্যার স্বর্ণ লর্ণ কিলণ সকাল 


৩৪৬ গল্প লহরী। 


পন্মার তরঙ্গরাঞ্জির উপরে নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছে। ক্রষে 
তপনদেব অস্তগমনোন্থুখ হইলেন-_পশ্চিম গগন রগ্রিত করিয়া একখানি সুবর্ণ 
গোলকের ন্যায় শোঁতা পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই স্বর্ণ 
গোলকখানি ঝুপ. করিয়া পদ্মার-নীরে ডুবিয়া গেল। যোগেশ ও আমি 
পন্মাতটে বসিয়া আলোকোজ্ছল দিগন্ত বিস্তৃত নীলিমারাশির অন্তরালে 
সু্যদেবের এই অন্ত-গমন শোভা দেখিতেছিলাম, এমন সময়ে একটা 
ক্ষুদ্র বালিকা! পশ্চার্দিক হইতে আসিয়া! তাহার ক্ষুদ্র ছুইটী হস্তদ্ধারা সহস! 
আমার নয়নদ্বয় আর্ত করিরা হাঁসিয়। কহিল;_“বল দেখি আমি কে?” 
আমি। তুমি-তুমি মলিন1। 


বালিকা । না। 
আমি। তবে এইবার ঠিক বলিব? 
বালিকা। ই) 


আমি। তুমি-তুমি মানসী। 

“এইবার ঠিক বলেছ” বলিয়! বালিকা হাসিতে হাপিতে আমার সম্মুখে 
আসিয়া! ঈাড়াইল। আমি বলিলাম, “মানসী ! তুমি কাকে বেশী ভালবাসো? 
আমাকে-_কি তোমার দাঁদীকে ?” বালিকা হাসিয়া বলিল;_-“তোমদের 
ছুইজনকেই সমান ভালবাসি ।” 

মানসী যোগেশের কনিষ্ঠ ভগিনী, এই সবে সপ্তম বর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছে । যোগেশ ও আমি যখন নিত্য সায়ংকালে আসিয়া পন্মাতীরে 
বসিতাম, মানসী আমাদের সঙ্গে আসিয়া পদ্মার সায়ংকালীন শো 
দেখিতে বড় ভালবাসিত। 

যথাসময়ে যোগেশ ও আমি কলেজিয়েট স্কুল হইতে একই সঙ্গে প্রবেশিকা 
- পরীক্ষায় প্রথম বিতাঞ্ধে উত্তীর্ণ হইলাম। পরে উতয়েই বাঁজসাহী 
কলেজে এফ. এ পড়িতে লাগিলাম। যোগেশ ও আমি সমবয়সী; খন 
আমর কলেজে প্রবিষ্ট হই, তখন আমাদের উভয়েরই বয়স যোল 
বৎসর । 

যৌগেশের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব-বন্ধন একদিনের তরেও শিথিল হয় 
নাই। বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্ে সঙ্গে আমরা উভয়ে উভয়ের প্রতি অধিকতর 
আক্কষ্ট হইতেছিলাম । একবার আমার জ্বর হইয়াছিল, এক সপ্তাহ 


হন তাত টিকা] হারান এড এঞাখিহখলা 2 হাত তারা 


মানসী । ৩৪৭ 


বাড়ী গমন করে লাই। নিয়ত আমার শহ্যাপ্রান্তে বসিয়া! থাকিত--আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নিয়ত আমার পরিচর্য। কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিত। আমি 
তাহাকে বাড়ী যাইবার জন্ত সহত্র অনুরোধ করিয়াও কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারি নাই! যোগেশের ন্যায় দ্বিতীয় বন্ধু ইহজীবনে আৰ পাইব মা। 
আর বালিকা মানসী আমার অজ্ঞাতসারে আমার হৃদয়খানি অধিকার 
করিয়৷ লইতেছিল। এক দিন নির্জনে পাইয়। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম,_“মানসী! তুমি কি আমাকে ভালবাস?” বাঁলিক। অন্লান- 
ব্দনে বলিয়াছিল-_“বাপি !” ্ 
যোগেশও আমার অন্তরের ভাব বুঝিয়াছিল। এক দিন সে নির্জনে 
বেড়াইতে গিয়া আমাকে বলিল,_-“দেখ মণি! তুমিই মানশীর উপযুক্ত 
পাত্র। আমার যদ্দি হাত থাকে, তাহা হইলে আমি তোমারই হস্তে 
মানদী'কে অর্দণণ করিব। 
২ | 
যথাসময়ে যৌগেশ ও আমি বাজসাহী কলেজ হইতে এফও এ, পরীক্ষা 
উত্তীর্ঘ হইসায। এফও এ, পাশ করিবার পর যোগেশ শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে পড়িতে গেল, আমি রাজদাহীতেই বি, এ, পড়িতে লাগিল! 
যোগেশের বিরহ আমি বড় তীব্রভাবে অন্ুতব করিতে লাগিলাম। 
দুইটা বং্সর কোনরূপে কাটাইয়া দিলাম । ছুই বসর পরে যধাসময়ে আমি 
বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম্‌, এ, পড়িবাঁর জন্ত কলিকাতার প্রেসি- 
ডেন্দী কলেঙ্গে ভর্তি হইলাম। পিতৃদেবের ইচ্ছা! যে আমি আর এম্‌ঃ এ, 
পড়িতে না যাইয়া একেবারে আইন শ্রেণীতে ভর্তি হই। কিন্তু আমি 
তাহ।কে স্পষ্ট জবাব দিয়া দিলাম যে নিত্য চোগ। চাপকান পরিয়৷ শামল! 
মাথায় দির। কাছাৰী বাটীতে হাঁজিরী দেওয়। আমার দ্বার! হইয়! উঠিবে না। 
ফলে পিতৃদেব আর এ জন্য আমাকে পীড়া পীড়ি করিলেন না। তবে 
তিনিও আমার বা্জসাহী ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই ওকালতী ব্যবসায় ছাড়িয়া 
দিলেন এবং জীবনের শেষ কয়েকটা দিন নিভৃতে ঈশ্বরের চিন্তায় অতি- 
বাহিত করিবার জন্য পাবনার পল্লীতবনে যাইয়! আশ্রয় লইলেন। 
কলিকাতায় আপিয়! যোগেশকে পাইয়া আবার আমি পূর্বের যায় 
সুখী হইলাম । ছুই বৎসরের দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনরায় মিলন হওয়ায়। 


৩৪৮ গল্প লহরী। 


যথাসময়ে আমি প্রেস্সিডেন্সী কলেঙ্গ হইতে এম্‌, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলাম | এম্‌, এ, পাশ করিবার পর গবর্ণষে্ট আমাকে আড়াইশত টাকা 
বেতনে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া পান! কলেজে পাঠাইয়! 
দিলেন। 

ইহার কিয়্ৎকাল পরেই যোগেশও শিবপুর কলেজের শেষ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইল। তাহার ইগ্রিনিয়ারিং পাশ. করিবার অত্যন্পকাঁল পরেই 
রাজপাহীর ডিষ্রক্টবোর্ডের জেল! ইঞ্জিনিয়ারের পদ খালি হইল, এবং যোগেশ 
আবেদন করিবামাত্র সেই পদে নিযুক্ত হইল। 

পাটনায় আসিয়া আবার আমি ষোগেশের বিরহে বড় কাতর হইয়া 
গড়িলম। ইহারই মধ্যে একদিন যোগেশের নিকট হইতে একখানি পত্র 
গাইলাম। ঘযোগেশ লিখিয়াছে”_এখানকার কলেজের ইতিহাসের 
অধ্যাপক সন্তোষ বাবু এক বৎসরের ছুটী লইতেছেন; তুমি সেক্রেটারী 
হ্্যাকউড সাহেবের সহিত দেখা করিয়া রাজসাহী কলেজে বদলী করাইয়া 
লইবে।” তার পর একদিন দার্জিলিগ্গে যাইয়া আমি সেক্রেটারী সাহেবের 
. সহিত দেখা করিয়। আঁসিলাম) তিনি আমার অন্থরোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। 

পরসপ্তাহের- কলিকাতা গেজেট খুজিবামাত্রই দেখিলাম যে রাঁজদাহী 
কপেজে আমার বদলী হইয়া গিঘ়াছে। বড় আহাদ হইল। যোগেশের 
সঙ্গে মিলিত হইবার আশায় আবার আমি উৎফুল্ল হইলাম। 

যথাসময়ে আমি রাশীকৃত লগেজ সঙ্গে লইয়া রাজসাহীতে যাইয়া 
উপস্থিত, হইলাম । ষ্টামার ঘাটেই যোগেশ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আপিয়াছিল। সে ভূত্যকে আমর লগেজের সমু তারার্পণ করিয়া 
আমাকে তাহা'র গাড়ীতে করিয়া তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেল। 
পূর্ব হইতেই আমার বাসা ঠিক করা ছিল; কিন্তু সেদিন আব 
যোগেশ আমকে বাসায় যাইতে দিল না। 

যোগেশের সঙ্গে আমি তাহার মাকে প্রণাম করিবাঁর জন্ত বাটার মধ্যে 
গেলাম। সহসা পশ্চাদ্দিক হইতে কে ভাকিল,_“যণি দা!” ফিরিতেই 
দেখিতে পাইলাষ, মানপী দীড়াইয়া আছে। দীর্ঘ ছুই বৎসর পরে আজ 
আবার আমি মালপীকে দেখিলাম । এই ছুই বৎসরের মধ্যে মানসীর কি 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে ! মানসীর এখন আধফুটস্ত যৌবন--আঁপনার 
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মণীন্ত্র ও মানসী 


- মানসী । | ৩৪৯ ০. 


রূপে মানসী আপনি আলোঁকিত। প্রথম বর্ষায় তটিনীর যে আবেগ, 
নব বসন্তাগমে ব্রততীর ঘে হরিৎ শৌতা, মানসীর স্ছুটনোন্ুখ যৌবন, 
কমনীয় দেহে সেই অপার সৌন্দর্্যরাশি তরঙ্ষিত হইতেছিল। আমি মন্ত্র 
দ্ধের মত মানসীর দিকে চাহিয়া রহিলাম, চাহিয়া_চাহিয়া_ চাহিয়া . 
তাহার অতুলনীয় বূপরাশি দেখিতে লাগিলাম। সহসা গৃহিণীর আহ্বান 
কর্ণে গেল,_“মনি | এসেছিস?" আমি অপ্রতিত হইয়া চিপ, করিয়া গৃহিণীকে 
প্রণাম করিলাম । ক? 
ক গা চে চে 

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আমি বাসায় যাইবার জন্য গৃহিণীর নিকট... 
বিদায় লইতে গেলাম । কিরিবাঁর সময়ে দেখিলাম, বহির্বাটাতে আপিবার « 
রাস্তার ধারে একখানি ঘরের অন্তরালে মানদী একাকিনী দড়াইয়! 
আছে। আমি নিকটে আসিলে মানপী আমাকে ডাকিয়া বলিল” 
“মনিদা! একটা কথ। শুনে যাও।” আমি তাহার নিকটে গিয়া বলিলাম, * 
“কি মানসী ?” 

মানসী অধোবদনে হাতের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল ;_-“তুমি কি 
আমায় ভুলিয়। যাইবে, মণিদা? তুমি মধ্যে মধ্যে আমাদের বাটাতে আসিয়া ) 
দেখা করিয়া যাইও 1” আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম,“তোমায় আহি 
তুলিয়া যাইব মানপি, তাহা কি সম্ভব?” মানসী কম্পিতকণ্ঠে কহিল, 
“আমিও তোমায় এ জন্মে ভুলিব না। তবে এখন এস” এই বলিয়৷ মানসী : 
আমার 'হস্তমধ্য হইতে আপন হস্ত বাহির করিয়া লইয়া দ্রতবেগে বাটার 
মধ্যে চলিয়া গেল। মানসী চলিয়া গেলে আমি ধীরে ধীরে বহির্বাটাতে 
চলিয়া আসিলাম। 

শু 

একদিন আমি সবে মাত্র কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়াছি, এমন সময়ে 
যোগেশের প্রিয় ভৃত্য হরলাল আসিয়া আমায় হাতে একথাঁনি পত্র 
দিয়। চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল থে “বিশেষ কোন 
উদ্বেগের কাঁরণ নাই, আপনি [নুস্থ হইয়া অবসর মত পাঠ করিবেন ।” 
আমি কিন্তু একমুহুর্ডও অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। মনে হইল 
যে যোগেশ নিত্য পঞ্চাশবার করিয়া আমার বাসায় আসিয়া থাকে, তাহার 
এমন কি কাজ হইল যে নিজেনা আসিয়া আমার নিকট পত্র লিখিয়া! 

৪৫ 


4 


৩৫০ গল্প লহরী। 


পাঠাইল। বল। বাছিল্য ঘে আমি সর্দকার্ধ্য ফেলিয়া অগ্রে তাহার পত্র পাঠ 
করিতে বসিলাম । পত্রে লিখিত ছিল !-- 
“ভাই মণি! 

বড় ছহখে আছি ভোমাকে আমি এই পত প্রিখিতে বসিযাছি। এ সময়ে 
আমার মনের অবস্থ। বে কিরূপ, ভাহা একমাত্র শন্তর্ধামী ভিন্ন আর কে 
জানিবে? ভাই আমার ক্ষমা করিও; আবি আমি তোযার হৃদয়ে যে গুরুতর 
আঘাত করিব, তাহার বেগ তুমি সহজে সাম্লাইতে পারিবে না। 

ভাই মণি! তুমি আর কখনও আমাদের বাসার আসিও না আর কখনও 
মানপীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। আমি পি হদেবকে অনুরোধ করিয়া 
ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছি, তিনি তোমার সহিত মানসীর বিবাহ দিতে অস্বীক্কত 
হইয়াছেন। 

তোমার কাছে আর আমি কেমন করিয়া এ মুখ দেখাইব? আমিই 
তোমার আশাতরু বদ্দিত করিরাছিলাম7 আজি আবার আমাকেই তাহার 
যুলোচ্ছেদ করিতে হইল। এছুঃখের সান্তনা কোথার? আজি হইতে 
সপ্তাহকালের মধ্যে আমি তোম।র সহিত সাক্ষাৎ করিব না; এই এক 
মপ্তাহ ধরির| আমি নীরবে অশ্মবর্ধণ করিতে চাই। 

গিতৃদেবকে আমি থে বুঝাইয়াছি-যথেষ্ট অনুরোধ করিয়াছি, কিন্ত 
ককতকার্ধ্য হইতে পারি নাই। তিনি বলিলেন যে “একে ত মনীক্দ্ কুলীন 
নহে, তারপর তাহারা বারেন্দর-আমরা রাট়ী। সুতরাং মনীন্দ্রের সহিত 
মানদীর বিবাহ হওয়। অপন্তব।” আমি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম ; 
বলিলাম যে “রাট়ী বারেন্দরে একভিন্ন ত ছুই নহে, কেবল স্বতন্স্থানে 
বাসহান নিবদ্ধন স্বতদ্ব নামে অভিহিত হইয়ছে। এপ অবস্থায় এ সন্বন্ধে 
আপত্তি করিবার আর কি কারণ থ!কিতে পারে ?” আমার বাক্যে পিতৃদেৰ 
গন্ভীর বাক্যে বলিলেন,-“তোমরা ছেলে মান্ধ্য অগ্র পণ্চাৎ না ভাবিয়াই 
হঠাৎ্বে সেকা্যে হাত দিয়া ফেল। তুমি ন1 হয় আরজ গায়ের জোরে 
এমন একটা কাঁজ করিয়া ফেলিলে। কিন্তু সমাজ তাহা মানিয়া লইবে কি? 
ইহার উত্তরে আমি তিলার্দ অপেক্ষা না করিয়াই বলিলাম,-“বাঁবা! যে 
সমাজ সক্ষীর্ণতার এতদূর প্রশ্রয় দিতে পারে, হয় তাহার আমূল সংশোধন 
আবগ্তকঃ নতুবা সে সমাজ অচিরে ত্যাগ করাই শ্রের। আর সমাজের ভয়ে 
কি নিজের কর্তব্য বিষ্মত হইাবন 2» একর স্টল এ 4, 
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তা 


হিবেন ন1?” কিন্তু পিতৃদেব ইহাঁতেও টলিলেন না, বলিলেন_-“তোমাদের 
মত নব্য ছে'করাদিগের কথা শুনিতে গেলে আবু আমাদিগকে সংসারে 
থাকিতে হয়না । মানপীর অন্তকি আমি আমার বংশের অগৌরব করিব ?” 
আবার আমি তাহাকে বুঝাইলাম, বলিলাম_“বারেন্ত্রের সর্গে বিবাহ 
হইলেই বংশের এমন কি অগৌরব্‌ হইবে বাব? আর মনীব্দ্রের সঙ্গে বিবাহ 
ন ভ্ইলে মানপা হদরে ঘে আবাত পাইবে, তাহার বেগ সে সাষলাইতে 
পারিবে ত? আমার ত মনে হর, মান্পী এ আঘাত কিছুতেই সন্থ করিতে 
ঠারিবেন|। কিন্তু তবু পিতৃদেব টলিলেন না) বলিলেন,_“ষে 
যাহাই হউক, তাহার জন্ত আমি আমার কুলের অগৌরব কিছুতেই 
করিতে পারিব না।” ইহার উপর আর আমার কি হাত আছে? পিতৃদেবের 
কোন কাধ্যের সালোচন! করিবার অধিকার আমার নাই? কিন্তু তথ।পি 
বলিতে হইতেছে থে তাহার এই আচরণে আমি যেন্ধপ মন্মাপ্তিক ছুঃখ 
পাইর়াছি, জীবনে তাহা কখনও বিস্ৃত হইতে পারিব ন|। 

অগ্ত এই পর্ধ্যস্ত। সপ্তাহ পরে আবার আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিব? এক্দণে বিদায়। অভিন্ন হদর-যোগেশ। 


চু 








৪ 

সপ্তাহ অণ্ডে ঘোগেশ আমর বাসার ধেড়াইতে আসিল; সেদিন 
পদব্রজেই আপিয়াছিল। আসিরাই আমাকে বেড়াইতে বাহির হইবার 
জন্য গীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। আমার মানসিক অবস্থা ভাল নয় 
বেড়াইতে বাহির হইবার আদে ইচ্ছা ছিল ন1; কিন্তু যোগেশের অন্থরোধ 
কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। 

দুইজনে বেড়ীইতে বেড়াইতে পন্মীতীরে আসিগা উপস্থিত হইল।ম । 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিন্বাছিল ; আকাশে ছুই একটী করিয়া 

নক্ষত্র উচ্জ্ল হীরক খণ্ডের সায় ফুটিয় উঠিতেছিল। 

বেড়াইতে বেড়াইতে নবীর তীরে একখণ প্রস্তরের উপর উপবেশন 
করিলাম । আমি একটু অগ্মনক্ক ভাখে আকাশের নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিলাম ধীরে ধীরে বোগেশ আমা হাত ধরিয়। বপিল,-“ভাই মধ! 
. সেদিন তোম।র মনে আমি মন্তিক কেশ দিরাছি; আম।র ছুভাগ্য যে মি 


চিচ কারা তত নদ রহ রিতার নিন রর তব রর বহার জিরার যারা 
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প্রদান করিবে?” আমি যোগেশের মুখের কথা কাড়িয়া। লইয়া বলিলাম” 
"ভুমি কি সে কথা বলিতে সষ্কোচ বোধ করিতেছ ? আমি কিছুমাত্র কাতর 
হইব না তুমি নিঃসক্কোচে সমন্ত কথা বলিয়া যাও।” যোগেশ পুর্বের সায় 
স্সেহ মিশ্রিত স্বরে বলিলেন,_-“তুমি কাঁতর হইবে কিনা, তাহা আমি জানি। 
তবে আজই হউক বা দু'দিন পরেই হউক এরুথা তোমাঁকে শুনিতেই হইবে ; 
জুভরাং তাহা! আর গোপন করিয়া কি হইবে? মাঁনসীর বিবাহের সন্বন্ধ 
স্থির হইয়া গিয়াছে, বাঁকীপুরের বৃদ্ধ উকীল বিপত্রীক রঙ্গলাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় মানসীর পাত্র মনোনীত হইয়াছেন । 

আমি। তৌমরা।কি মাঁনসীকে জবাই করিবার ব্যবস্থা করিলে? বৃদ্ধ 
রঙ্গলাল ভিন্ন কি আর ভারতবর্ষে মান্দীর যোগ্যপাত্র মিলিল না? 

যোগেশ। গিতৃদেবের মতে উকীল রঙ্গলা'ল বাবুই মানসীর যোগ্যপাত্র। 
কেননা রগ্গলাল বাবু কুলীন, রঙ্গলাল বাণুরাটী এবং রঙ্গলাঁল বাবু অতুল . 
বর্ব্যশীলী । একাধারে এগুলি গুণ আর কোথাও গাইবেন না বণিয়া 
তাহার বিগ্বাস। 

আমি। এই রঙ্গলাঁল বাবুরই স্ত্রী কি গত পুজার সময় দুই তিনটা শিশু- 
সন্তান রাখিয়। মারা গিয়াছেন ? 

যোগেশ। ই তিনিই। 

আমি। সে শিশু সন্তান গুলির এখন কে লালন পালন করিতেছে? 

যোগেশ। তাহাদের লালন পালনের জন্তই তিনি এই পঞ্চানন বৎসর 
বয়সে পুনরায় বিবাহ করিতেছেন। 

আমি। তাহাই ষদ্দি হয়, তবে তিনি তাহার পুত্র সিদ্ধেশ্বরের বিবাহ ' 
দিলেন না কেন? সিদ্ধেশ্বর ত বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছে? আমি ধখন 
পাটনায় ছিলাম, তখন নির্মল ভাক্তারের সঙ্গে সিদ্ধেশ্বর অনেকবার আমার 
বাসার আসিয়াছে ! 

যোগেশ। তাহা আমি বলিতে পারি না। 

আমি। তোমার সম্মতি অন্ুসারেই কি এ বিবাহ হইতেছে? 

যোগেশ। না? ূ 

আঁমি। তবে তুমি কি করিবে? 

'যাঁগেশ। বিবাহের সময় আমি উপস্থিত থাকিব না! 
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খাইতে দিলে তাল করিতে । তোমর! বালিকার কোমল হৃদয়ে যে আঘাত 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছ, সে আঘাতে বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভাগগিয়া 
যাইবে। 

দুইজনেই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরব হইয়া রহিলাম। মাথার উপরে 
অন্ধকার-আকাঁশে নক্ষত্র অলিতেছিল ; পদনিয়ে ভীমনাদিনী পদ্মা তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ তুলিয়া! যহাশব্দে প্রবাহিত হইতেছিল ; স্গিগ্ধ নৈশ সমীরণ পদ্মার 
অন্ধকীরময় বিশাল বক্ষের উপর দিয়া বহিয়া বহিয্বা যাইতেছিল। 
কিন্ত এ সকল তখন কেবল ভাঁবুকের চক্ষে_আমার নিকটে এ সকল কিছুই 
নয়। আমার তখন হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিতে ছিল, 
পৃথিবী শূন্তময় বলিয়া বৌধ হইতেছিল। কতক্ষণ এইভাঁবে কাটিয়া গেল 
জানিনা; অবশেষে যৌগেশ আমার হাত ধরিয়া বলিল,_-ণচল ভাই! . 
রাত হইয়া গিয়াছে, এখন গৃহে ফিরি।” তখন দুইজনে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
বাসায় ফিরিলাম। 

৫ 

গ্রত্যুষে বৈঠকখানাগৃহে বসিয়া আমি মনোঘোগ সহকারে একখানি মাসিক- 
পত্র পাঠ করিতে ছিলাম, এমন স্ময়ে বৌগেশের প্রিয় ত্ৃত্য হরলাল আসিয়! 
প্রণাম করিয়া আমার সম্গুখে দাড়াইল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। 
“কি হরলাল, কি সংবাদ?” হরলাল বলিল--“আঁজ্ঞা কর্তামা আপনাকে 
একবার ডেকেছেন।” 

আমি। এখনই কি যাইতে হইবে ? 

হরলাল। আজ্ঞা হা; কাল দিদিমণির বিবাহ উপলক্ষে শ্তামাপুজা হইবে ; 
তাই কর্তীমা আপনাকে ডাকিয়াছেন। 

বড় বিষম সঙ্কটে পড়িলাম। একদিকে যোৌগেশের নিষেধ, অন্যদিকে 
গৃহিলীর আহ্বান, কোন্দিক রক্ষ করিব ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারিলাম না। 
পরিশেষে আমি হ্রলালকে ইহাই বলিয়। বিদায় করিলাম যে--“আজ 
আমার শরীর বড় খারাপ, এখম যাইতে পারিলাম না) যদি ভাঁলবুবিঃ 
বৈকালে বেড়াইয়া আপিব |” পরে ভাবিয়া চিত্তিয়! মানসীর বিবাহের সময় 
আমার রাজসাহী ত্যাগ করিয়া যাওয়াই কর্তব্য মনে করিলাম। 

সেদিন শনিবার ; যথাসময়ে কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিলাষ | তত্পর 
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বন্ধ | সুতরাং আমি সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় দার্চিনিংএ রওনল। হইয়া 
গেলাম। 

দার্জিলিংএ আসিয়া জনৈক বন্ধু ভবনে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । 
আমার চিন্তাক্রিষ্ট মস্তিষ্ক শীতল করিবার পক্ষে দাজ্জিনিংএর শৈলশিখরই 
উপযুক্তস্থান মনে করিয়া আপনাকে প্রবোধ দিতে লাগিলীম ; এবং ছুইটি 
দিন কোন প্রকারে কাটাইয়া দিলাম। 

মঙ্গলবার প্রাতে আমি বৈঠকখান! গৃহের জানালাথথে অদূরবর্ভা পর্ঘত 
গাত্রে মেঘের ক্রীড়া! দেখিতেছিলাম। আমার প্রাণে তখন অনন্ত বেদনা১ 
তথাপি পাহাড়ের ক্রোড়ে সেই মেঘের ক্রীড়া বড় সুন্দর দেখাইতে ছিল। 
নিকটেই একট বকুল বৃক্ষের ডালে বসিয়। একটা পিক পঞ্চমন্বরে কুছুধবনি 
করিতেছিল আমার কিন্তু তাহার সেই কুহুধবনী প্রীতিকর ন। হইয়া বড় কর্কশ 
বলিত্বা বোধ হইতেছিল। এক একবার মনে হইতেছিল থে উঠিয়। কে]কিল- 
টাকে. সেস্থান হইতে তাড়াইয়া দির আসি। কিন্তু পর্ত গাত্রে সেই 
অপুর্ব সৌন্দর্ধ্য-_মেঘের কোলে সৌদাষিনীর ক্রীড়া দেখিরা আমার মূন 
এতই আ.কুষ্ট হইয়াছিল যে, এই উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিতে ছিলাম 
না! এমনই সময়ে ত।র ঘরের হরকবর! আসিয়া আমার হাতে একটী জরুরী 
টেলিগ্রাম দিয়া চলিয়া গেল। ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আমি টেলিগ্ামের আবরণ 
উন্মোচন করিয়া পড়িয়। দেখিলাম । টেলিগ্রামে ঘাহ। লিখিত ছিল, তাহা 
তাবার্থ এই-_-“মনীন্্ ! শ্রীমতী মানসী নৃত্যুশধ্যার শায়িত; মুহুর্তমাত্র বিলম্ব 
না করিয়। আপির! দেখ! করিবে ইতি । শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যার ।” 

টেলিগ্রাম পড়িয়া! আমার মাথা ঘু'রয়। গেল; ছুইহস্তে পবনে বক্ষঃস্থল 
চাঁপিয়া ধরিয়া আমি বিছানায় শুইয়। পড়িলাম | 

হ্দরয়ের ভার একটু লাঘব হইলে আমি বদ্ধুবরের কাছে বিদায় লইয়া 
তখন্‌ই ষ্টেশনে যাইয়া ট্রেণে উঠিলাম। সমস্ত পথ উদ্বেগ ও ছুশ্চিন্তায় অতি- 
বাহিত হইল। পরদিন বেলা আটঘটিকার সময় আমি রাঁজসাহীতে যাইয়া 
মভিলাল বাবুর বাসার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম । 

সংবাদ পাইবা মাত্রই শৌক কাতর বৃদ্ধ বাটার বাহির হইয়া আপসিলেন, 
এবং আমাকে দেখিয়াই হাউ হাউ করিত! কার্দিরা উঠিলেন । বনৃকষ্টে 
তাহাকে সান্ত্বনা করিয়। বৈঠকখান। গুহে উপবেশন করিলাম । তারপর 
রোরুদ্মীন বৃদ্ধের মুখে একে একে সমস্ত কথা শুনিলাম। 
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বিবাহের রাত্রেই মানসী সকলের অলক্ষে বাসর ঘৰ হইতে পলায়দ 
করিয়াছিল। তারপর গে যখন তীরভূমি হইতে পন্মাবক্ষে ঝীপাইয়া পড়ে, 
তখন নিকটে কেহই ছিল না। রাজি গভীর, পন্মাতীর তখন প্রায় জনশূশ্ঠ, 
সুতরাং কেহই তাহার এই অকণ্মাহ বাস্পপ্রদান লক্ষ্য করিল না। কেবল ভৃত্য 
হরলাল সেই সময় পণ্মাতীরে -মলত্যাণ করিতে আপির়াছিল, দূর হইতে.সে 
চন্্রালোকে মানপীর অপ্পই মৃর্তাকে পন্থা বক্ষে ঝাপাইরা পড়িতে দেখিয়া তীর- 
বেগে ছুটিরা আপিল; তখনও মানসীর মন্তকের কেশরাশি জলের উপর 
ভাসিতেছিল ) স্থৃতরাং হরলাল ততক্ষণাৎ পদ্মাগর্ভে ঝাপাইয়া পড়িল ৷ তারপর 
বহুক্ষণের চেষ্টায় সে ঘখন মানপীকে লইয়া! তীরে উঠিল, তখন বালিকা 
সম্পূর্নবূপ মংজ্ঞাহীনা। গেই অবস্থাতেই আমার নিকটে টেলিগ্রাম করা 
হয়। মঙ্গলবার তের রাত্রি পর্য্যন্ত মানসীর অবস্থা সমানতাবেই ছিল; 
চিকিঅসকগণের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল, কিছুতেই তাহার সংজ্ঞা উৎপাদন 
হইল না। সেইদিনই উব| সমাগমে মানপীর প্রাণবাঘু পঞ্চভুতে 
বিলীন হইরা গিরাছে। 

দুঃখের উপর দুঃখ । মাননীকে বাচাইতে গিয়। হরলাল নিঙ্গের জীবন 
উতদর্গ করিয়াছে। তীরভূমি হইতে সে যখন পদ্মাবক্ষে লাফ।ইয়! পড়ে, 
তখন সে বক্ষে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল; মানসীকে তীরে উঠাইয়! 
অল্পক্ষণ পরেই সে সংস্তাহীন হইয়া পড়ে--চিকিৎসককে ডাকিয়া! আনা 
পর্য্যন্ত ভরপহে নাই। তম্বানক আঘাতের ফলে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়া যাওয়ায় তৎক্ষণাৎ হরলাল প্রাণত্যাগ করে। 

এক্ষান্ত শোক ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের "গৃহ ত্যাগ 
করিরা বাপার দিকে চলিলাম | কিয়দ্দ,র অগ্রপর হইয়া কি ভাবিয়া একট! 
বকুলরৃক্ষের ছায়াতলে উপবেশন করিলাম 

সেই সময় দেখিতে পাইলাম, দুরে নদীতীরে একস্থানে কুগুলীকত ধৃমরাশি 
শৃ্তমার্গে উখিত হইয়। আকাশে বিলীন হইনা যাইতেছে বুবিলাম মাঁনসীর 
দাহন কার্ধ্য আরম্ত হইয়াছে। শ্রীহ্রেশচন্্র মজুমদার । 

সমাপ্ত । 


সাপটি 
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হরেক সরকার জাতিতে কাদুস্থ, সামান্ত বেতনের চাকুরী করে। তাহার 
সস্তান সম্ততি অনেকগুলি--তাহাঁদের ভরণ পোষণ করা সরকারের পক্ষে 
একপ্রকার দায় হইয়া উঠিল। সরকারের দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী বোঝার 
উপর সাকের আঁটি হইয়া স্বামীর উপর নানা উৎপাত করে। গৃহিণী যে খুব 
সুন্দরী, তাহা বলিতে পারা যার না। তবে তিনি দ্বিতীয়ার চন্দ্র-এই 
পর্য্যস্ত। হরে রুষ্ বিষম মুদ্কিলেই পড়িয়। গেল। এ দিকে সন্তান সন্ততির 
জঠরানলের ধুমোদগীরণ হইতেছে, ওদিকে গৃহিণীর বচন বিন্টাপের জলদপটল 
ুস্বীভূত হইয়৷ সরকারের হৃদয়াকাশ ঘনান্কারে আবরিত করিতেছে, 
সরকার করে কি? নান দুশ্চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া! সরকার দেশ ছাড়িয়া 
রিদেশে চাকুরী লইয়া চলিয়। গেল। সরকারের পরিবার বর্ণ সরকারের 
এক দুর সম্পকীয় আত্মীয়ের উপর পড়িল। আত্মীয় লোক মন্দ নহে, সে 
যথাসাধ্য যর ও আদরে সরকারের পরিবার-বর্গকে প্রতিপালন করিতে 
লাগিল । কিন্তু সরকার-গৃহিণীর তাহাতে মন উঠে না। তাহার অভাব ও 
অভিযোগের কোঁলাহলে আত্মীয়ের শান্তিময় সংসারে একট] অশান্তির রোল 
উঠিল। আত্মীয় তাহ সহ করিয়া চলিতে লাগিল, কিন্তু “আত্মীয়েরঃ 
পুত্র কণ্াগণ সহ্‌ করিবে কেন? সুতরাং অচিরেই সরকার গৃহিনীকে পুক্র- 
কন্ঠাদি লইয়৷ স্থানাস্তরে যাইতে হইল। নূতন আশ্রয়, সরকাব-গৃহিণীর 
মাতুলালয়। এই সময়ে হরেক সরকারের প্রেরিত একখানি রেজেষ্টারী 
পত্র সরকার গৃহিনী হস্তগত হইল। পত্রের ভিতর [দুইশত টাকার ছুই- 
থানি নম্বরী নোট ছিল। তাহা দেখিয়। সরকার গৃহিগীর চতুর মাতুল 
ভাগিনেয়ী ও তাহার পুত্র কন্ঠাগ্রণকে সমাদরে গৃহে স্থান দিল। অর্থের 
গন্ধে আপামর সাধারণে আকৃষ্ট হয়_মাতুলই বা তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইবে কেন? 

এখন হইতে সরকার গৃহিণীর দিন ভালরূপেই চলিতে লাগিল। 
কারণ হরেকফ মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া! মাসে মাসে পঞ্চাশটী টাকা 


পি, ডব্লিউ, ডি। ৩৫৭ 


বেল! ছুই মুঠা করিয়া অন্ন দেয়, আর তাগিনেরীর মন ধোগাইরা চলে। 
সুতরাং গোলযোগ ঘটিবার আর সম্ভাবনা! নাই। এইরূপে দিন অতিবাহিত 
হইতে লাগিল বটে ; কিন্তু সরকার গৃহিণীর মনে তেমন সুখ নাই। তাহার 
পতি প্রবাসে, সে পরান্ন-পালিতা, তাহার পুত্র-কন্ঠাগণও পরান্নতোজী ।-- 
তাহা লইয়া পাঁচ জনে পাঁচকগা বলে, টিউকারী দেয়। সরকার গৃহিনী 
তাহ! সহ করিতে পারে না। সরকার গৃহিণী স্বভাবট! কিছু উগ্র। কার্জে 
কাজেই সকলের সহিতই তাহার কোন্দল বাধে। মাতুল মধ্যস্থ হইয়া 
সে বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দেন বটে, কিন্ত তাহাতে বিবাদের জের মিটেনা 
বা 'ধোচও মরেনা। তক্যাচ্ছাদিত অগ্নি সুযোগ পাইলেই জলিয়া উঠে। 
ইন্ধনের অভাবে আবার তাহ। ভক্মাচ্ছ'দিত হয়_কিন্ত একবারে নির্বাপিত 
হয় ন!। স্বতাবের ধন্মই এই | তাহাতে দোষ দিলে চলিবে কেন? 





চব 

নানা বাধ! নান। বি্ন অতিক্রম করিনা হরেক সরকারের গতী পুত্র 
ও কন্তাগুপি জীবিত রহিল । তন্মধ্যে ছুই তিনটা পুত্র প্রায় সাবানকন্ব প্রাপ্ত 
হইল। বহু চিন্তা, বু গবেষণার পর সরকার গৃহিণী স্থির করিল যে একটী 
পুত্রের বিবাহ দিতে পারিলে; বিবাহের পণ-লব্ধ অর্থে হয়ত তাহাদের দারিজ্রয 
ঘুচিতে পারে । পঞ্চাশ টাকায় সংসার চলা স্ুকঠিন। একট! কিছু লন্ব। 
চওড়া মোটা গোটা টাকা হস্তগত না হইলে সংসারী লোকের টাকা কিছুতেই 
জমে না। সরকার গৃহিণী তাহা বেশ করিয়া ভাবিল, বেশ করিয়! বুঝিল, 
তঙ্পরে তদনুখায়ী কার্ধ্য করিতে আরম্ত করিল। ঘটক ঘটুক আপিল, 
বিবাহের সল! পরামর্শ চলিতে লাগিল, হরেক সরকারের প্রথম পুত্রের 
বিবাহের জন্য পাত্রীর অস্ুসন্ধানে ঘটক ঘট কীর দল গলদৃঘর্মম হইয়! পড়িল। 
কিন্ত পাত্রী আর জুটে না। পাত্রের কুলশীল ও অবস্থার কথা শুমিয়। কোন 
স্ধিবেচক গৃহস্বামীই আর তাহাকে কন্তাদান করিতে স্বীকৃত হয় না। 
তাহা শ্রবণান্তর সরকার গৃহিণী চিন্তা সাগরে ভাসিতে লাগিল। হরেক 
সরকারের কন্তাঁগণেরও বরস বাড়িতেছে, তাহাদের বিবাহেরই বা উপায় 
কি? সরকার গহিণী সরকার কর্তীকে সেবিষা তাত দিতি, ক 


৩৫৮ গল্প লহরী ৷ 


সরকার লিখিয়! থাকে _-“অর্থ সংগ্রহের বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । অথ সংগ্রহ 
হইলেই বাঁটী ফিরিব ও পুত্র কন্তাগণের বিবাহ দিবার চেষ্টা করিব। ইতি- 
মধ্যে তুমি কিছু করিতে পাব, সে ত উত্তম কথা 1” এরূপ উত্তর পাঠে 
গৃহিণী সন্তষ্ট হৌক্‌ বা না হৌন্কু, তাহার মনে একটা গর্ষ আপিত। সে 
ভাবিত, কর্তার উপর “গিরী” আমি--তাই কর্তা সকল কার্য্যেই আমায় নির্ভর . 
করে। সেই সুখ-কল্পনায় সরকার গৃহিলীর হৃদয়ে নব বলের সঞ্গার হইত। 
আবার সে ঘটক ঘট্কীর দলকে ডাঁকিত, আবার মন্ত্রণ! চলিত, আর হতশ্বাসে 
যন্ত্রণা বাড়িত। আশাতেই মানুষ বীচিয়া থাকে। আশাতেই সরকার 
গৃহিনী বাচিয়! রহিল । 

কিন্ত আশ। এক-_ছুরাকাঙ্থা আর। সরকার গৃহিণীর প্রবল ইচ্ছ। 
তাহার পুত্রবধূ রমনী ললামন্ৃতা” হইবে, সে পিতার একটা মাত্র কন্া 
হইবে, তাহার পিত। কুবেরের ন্যায় ধনাধিপতি হইবে, আর “ঘর”ও অবশ্ 
“ঘরোয়ানা” হইবে ।” এতগুলির একত্র সম্মিনন ত খুব সহজ-সাধ্য নহে। 
নুতব্নাং সরকার-পুত্রের বিব।হ এক প্রকার অসম্ভব হইয়। দীড়াইতে লাগিল। 
কিন্তু সরকার গৃহিনীর তাহাতে আশা তঙ্গ হইস না। তাহার মাতুল 
বলিয়াছিল-চেষ্টা, চেষ্টা-চেষ্টার অপাঁদ্যও সাধন করিতে পারা যায়।” 
সরকার গৃহিনী অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করিতে লাগিল । 





ও 

কিষণ লাঁল মিত্র নান! ফন্দীবাঁজী করির। ছুই পর্পার সংস্থান করিরাহিল। 
পূর্বে নে পাব পিক্‌ ওয়ার্কদ্‌ ডিপার্টমেন্টে কি একটা চাকুরী করিত। তাহার 
বেতন স্বপ্ন হইলেও “বুস্‌ ঘাঁধে” সে ছুই দশ হাজার জমাইতে পারিয়াছিল 
কিন্তু একদিন মিত্রজার ঘুসু লওয়ার সংবাদ উপরওয়ালা কর্ভাদের কাণে 
উঠ্ঠিতেই মিব্রজার চাকুরী “খতম” হইয়া গেল। মিপ্রজা তাহাতে স.তিশয় 
দুখিত হইল বটে, কিন্তু সে একবারে “বুকভাগা” হইল না। সে ভাবিল - 
কছু টাকা হাতে আছে, তখন তাবিবার আব বিশেষ কোন কারণ 
ন্াই। একট| কিহ ব্যবনার বামিগ্যও করিতে পারিব ত। কিষণ লাল 
সেই আশায় আশাখিত হইয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিল । তখন 


পি, ডব্লিউ, ডি। ৩৫৯ 


দেখিয়া অলিয়া গেল । কারণ সেই দণ্ডেই যে তাহার বিবাহ দেওয়া উচিত 
হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু বিবাহে ত খরচ আছে। বিশেষ রোমাবতী 
কুৎসিতা। না হইলেও সুন্দরী নহে। রোমাবতীর স্বর অন্ুনাসিক, দক্ষিণ 
কর্ণের কতকটা অংশ কাটা, কণ্ম্বরও তাদৃশ সুললিত নহে। ছিন্ন কর্ণনা 
হয় কেশ গুচ্ছে ঢাকা পড়িতে পারে । কিন্ত অন্তনাঁসিক স্বর শুনিলেই 
য়েলোকে ভয় পাইবে । মিত্রজা তাহার উপায় স্থির করিতে লাগিল। 
মিত্র গৃহিণীও মিত্র কর্তার কার্ধ্যে সহায়তা করিয়া উপায় নির্দারণে মনো- 
নিবেশ করিল। রোমাবতীর শিশু ভাতা তখন প্রাঙ্গণে খেলা করিতেছিল। 
রোমাবতী তাহাকে ক্রোড়ে লই! বাগদ্ী পাড়ায় চলির! গেল। স্বামী ও 
স্ত্রী কন্তার বিবাহের কথায় ব্যাপূত রহিল। কর্তা বললিল__গিন্নি তোমার 
মেয়ের বিয়ে দেওয়াটা যে খুব শক্ত সেটা বুঝ ছ কি? মেয়ের রূপও যেমন 
শুণও তেম্নি।” 

গৃহিণী। ভুমি থাম, টাকা থাকলে আবার ভাবনা কিসের? একি 
তোমার ভাবের মেরে যে পয়সা অভাবে বিয়ে হবে না। তুমি হলে পি, 
ভববু$ ডি, তোমার মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা! 

কর্তা। সে গুড়ে ত এখন বালি। এখন যে চাক্রিটী?গেছে। আর 
পি, ভবপ্ু$ ডি, আছি কি? সেইটেই ত হল ভাঁবনা। তারপর তোমার 
ধেড়ে মেয়ে কীক্‌ পেলে আমার সট কার নল্টাও মুখে দেয়, সুবিধে হলে 
চাড়ালদের ধেড়ে ধেড়ে ছেলেগুলার সঙ্গে ঘোড়া ঘোড়াও খেলে । হাত. টান 
স্বভাবটাও বেশ আছে। এসব যারা শুনবে, তারা কি আর তোমার 
মেয়েকে ঘরে নিয়ে যাবে!” 

গৃহিবী। যাবে, যাখবে- তার উপায় আমি স্থির করে রেখেছি । এসনাঃ 
শুনবে এসন1। 

এই কথা বলিয়া গৃহিণী কর্তাকে গৃহাত্যন্তরে টানিয়। লইয়া গেল। 
কর্তা পোকাটার মত গৃহিণীর পশ্চাতে পশ্চাতে অনৃগ্ঠ হইল | 





৪ 
ঘটক্‌ ঘট্কী ছুটাছুটি, করিয়া হরেকৃষ্ ॥দরকারের পুত্রের বিবাহ স্থির 
করিয়া ফেলিল । কিবণলাল মৈত্র কন্যার সহিত জন্বক্ক ভির তউযাাচি। 


৩৬০ গল্প লহরী। 


সরকার গৃহিণী শুনিয়াছে কিষণলাল মিত্র বুনিয়াদি লোক; তাহার অর্থও 
যথেষ্ট আছে, অর্থাধিক্য বশতই কিষণলালের আর এক নাম-- 
"পি, ভবলু$ ডি।” সরকার গৃহিণী স্বয়ং যাইয়৷ পাত্রীকে আণীর্ধাদ করিয়া 
আসিল । বোমাবতীর মাতা রৌমাবতীকে সাজাইয়াছিল ভাল। কন্ঠ 
দেখিয়া সরকার গৃহিণীর পছন্দ হইল। দেনা পাঁওনার কথ! মিটিল। কথা. 
বার্তী কালে ঘিত্রজাপত্রী প্রকাশ করিল না যে রোমাবতীর একটা শিশু 
ত্রাত। আছে। বিদার গ্রহণ কাঁলে সরকার গৃহিণী, মিত্র গৃহিনীকে বলিয়া 
গেল “দেখ বেরান, কুটুম কুটুদ্দিতার ঘেন অসৌরস ন| হয়” খিত্র গৃহিণী 
হাসিতে হাঁসিতে বলিল, আমার উনি যে পি, ডবলুঃ ডি!” সরকার গৃহিনীও 
বুঝিঘ্বা গেল “সত্যই ত, বাপ যখন পি, ডবলুডি, তখন কুটুম কুটুম্বতায় আর 
অসৌরস হইবে কেন ?” 

দিন দেখিয়া বিবাহের দিন ধার্ধ্য হইয়া! গেল। দিনই বা আঁর কি-- 
যেদিন আশীর্বাদ সেইদিনই গাত্র হরিদ্রা আর সেই দিনই বিবাহ। পাত্রের 
আম্মীরস্বন কেহ বড় সে বিবাহে আসিল না, পাত্রীর গৃহেও প্রায় সেইরূপ 
ব্যবস্থা । পনের টাকাটা সরকার গৃহিণীর মাতুল আসিয়া গণিয়। গাথির। 
লইয়া গেল। বিবাহের পর বর বাপর গৃহে প্রবেশ করিয়া শ্রবণ করিল 
“কনে” ঝলিতেছে-আমীার খিদে পেয়েছে" আমি খবর, খাব! 
ঘেই অনুন।সিক স্বর শ্রবণ করিয়াই ত বরের দাতে দাত লাগিয়া গেল। 
বর কিয়তক্ষণ স্থির হইরা দীড়াইর। রহিল। তৎপরে অগ্র পশ্চাঘতে না 
চাহিয়া ক্রমাগত দৌড়াইতে লাগিল । পরণে বিবাহের সেই রজজবর্ণ 
“চেলী”, গলায় ঘুঁই ফুলের “গড়ে”, দক্ষিণ পদে পাকা বিহীন; বামপদে 
জবির জুতা । দর্শকবৃন্দ বরের সে অবস্থা দেখিয়া কৌতকানন্দে করতালি 
দিতে লাগিল। বিবাহ বাঁটীতে একট। হৈ হৈ শব্দ পড়িয়া! গেল । 

৫ 

সরকার গৃহিনী. শয্যায় শয়ন করির নাঁনা সখ কল্পনায় তন্্রাতুরা হইয়। 
পড়িয়াছিল। সগ্ভ বিবাহিত পুত্র উন্মত্ত ভাবে ছুটির়া আসিয়া মাতার পদ- 
তলে পড়িয়া গেল । সরকার গৃহিণীর তন্ত্র ছুটিল। পুত্রের অবস্থা দেখিয়! 
সে নিদারুণ ভয় পাইল। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি সে তাহা বুঝিতে পারিল 
না। কিয়ৎক্ষণ পরে বিবাহ বাঁটী হইতে প্রত্যাগত লোকের যুখে সমস্ত 
কথা শুনিয়া সরকার গহিণী বণরঞ্চিলী মর্ডিতে না করিতে লাগিল । কিক 


পি, ভব লিউ, ডি। ৩৬১ 


তখন তাহার সে আস্ফালন বৃথা। “পি, ডবলিউ, ডি” আসিয়া সরকার 
গৃহিণীকে বলিল *বেয়ান ছুঃখ করিও না। তোমার পুত্রের সহিত যখন 
আমার কণ্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তখন তাহা আর অসিদ্ধ হইতে 
পারে না। জামাতা আমার কন্ঠাকে লইয়া ঘরকন্নী করুক। আমি তোমা 
দের অন্নবগ্ত্ের তাঁর লইতে কাতর হইব না। সরকার গৃহিণী স্থির 
হইয়া সকল কথা! শুনিতে লাগিল-কোন কথা কহিল না। মিত্র পত্ধী 
রোমাবতীকে সঙ্গে লইয়া বরের বাটীতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া সরকার গৃহিণী ক্রোধে কম্পিত স্বরে বলিল--“হ্যাগা এই কি 
তোমার “পি; ভবন, ডি?” মিত্র গৃহিণী হাসিতে হাপিতে বলিল, হী বেয়ান 
তাই বটে_তবে এখন গোটা নহে_-ভাঙ্গী। যাই হোক্‌ তোমাদের অন্নবন্ত্রে 
ভাবন। হবে না । তোমর! যাহা খুঁজ ছিলে, তা"ত পেয়েছ। তবে আর রাগ 
ছুঃখ কিসের ! উনি “পি, ডবনু$ ডি” না হলে ও'র মেষেরও বিয়ে হ'ত 
না-পয্»সার অভাবে, আর তোমার ছেলেরও বিবাহ হ'ত না_অন্নের 
অভাবে । কেমন নয় কি? 

সরকার গৃহিণী তাঁবিল উত্তরটা তাহার মুখের মত হইয়াছে। সে 
উত্তরের আর কোন প্রতিবাদ করিল না। ব্যাপারটা আপোষে মিটিয়া 
গেল। কিছুদিন পরে হরেরুঞ্জ সরকারের মৃত্যু হইল। সরকারের গোষ্ঠীট। 
“পি উবলু, ডি” র অন্নে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। তখন সরকার 
গৃহিণীও বুঝিল আর সরকার পুজও বুঝিল যে “পি, ডবলু+ ভি"্র আশ্রয় 
লাতট। একান্ত দৈব অনুগ্রহ । “পি, ডবলউ, ভি” ওরফে টুকিষণলাল মিত্র 
একদিন রহপ্য করিরা সরকাঁর গৃহিণীকে বলিল, “দেখ বেয়ান আমি 
একজন বিজ্ঞলোঁকের নিকট শুনেছি__“তাঁবনা যাদৃশী যস্য সিদ্ধিতবতি 
তাদৃশী।” আমি টাকার ভাবনা করেছিলেম, টাক! পেয়েছি, তুমি অন্ন 
চিন্তা করেছিলে--অন্ন পেয়ছ? কেমন ঠিক্‌কি না?” সরকার গৃহিণী গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “নিশ্চয়; এই গুণেই ত তুমি “পি, ভবলউ, ডি, আর আমার 
পরিবারবর্গ তোমার অব্নদাঁস।” সরকার গৃহিণীর ধারণা লোকের অনেক 
টাকা হইলেই পি, ডবলুং ডি। হয়, আর পি, ডবলুঃ ডি, হইলেই লোকে যাহা 
করে তাহাই শোভন হয়! পিঃডবনু ডি, সম্বন্ধে সরকার গৃহিণীর যেরূপ 
ধারণা, তাহা অবশ্ত ভূল। কিন্তু সে ত্রয সংশোধনের উপায় কি?” 


স্তর নার নিন এারিিন, গা 


ভুন্বি ক্ষ চো ৯ 





€ পুর্ধ প্রকাশিতের পর ) 

এদেশে ডাকাতির প্রাছুর্ভাক হইলে তাহার বিকৃত দেহের জন্য পুলিশ 
তাহার উপর সন্দেহ করিয়া তাহাকে চৌকীদার নিযুক্ত করিল। এই 
সময়ে কেবল জীবনের মধ্যে পিগিরাম ঘোর রাগ প্রকাশ করিয়াছিল, 
কিন্ত অবশেষে সে রাগও উপসমিত করিয়া নীলকুর্ভী পরিয়া বাশের 
লাঠি লইয়া চৌকীদার হইয়াছিল। স্মুপ্রিয়া একবার মাত্র তাহাকে 
অনুরোধ করায় সে আর দ্বিরুক্তি না করিক্পা ব্রিউস পিংহের চৌকীদার- 
বূপ-বাহনে পরিণত হইল ;-যথা বিহিত নীরবে চৌকীদাররূপে কার্য 
করিতে আরস্ত করিল,_কিন্তু গৃহ কার্যের কিছুই পে স্থপ্রিয়াকে করিতে 
দিতনা | ঘর নিকান হইতে বাজার হাট করা, চাষাদিগের নিকট হইতে 
ধান চাঁল ফদল সংগ্রহ হইতে গরুর গেবা করা, সমস্তই সে একাকী 
সমাধা করিত; দশজন লোকের কাক্গ পিগ্ডিরাম একাঁকীই অনায়াসে 
করিতে পারিত, তাহাতে কিছু মাত্র বিরক্ত হইত না। 

তাহার পিগডরাম নাম আপন হইতেই হইয়াছিল।--রামযাছ বাবু 
যখন তাহাকে পাইগাছিলেন তখন তাহাব নাম কি জিজ্ঞাসা করিলে সে 
কেবল মাত্র ঘাড় নাড়িয়াছিল, বাসার লৌকে তাহাকে মাংসপিগও 
বলিত, দেশে তাহাকে আনিলে বিলের লোকও তাহাকে মাংসপিগু বলিত, 
রামযাছ বাবু মাংস পিগু নাম দূর করিবার জন্যই তাহাকে আদর 
করিয়। পিগ্ডিরাম বলিয়া ভাঁকিতেন। সেই পর্য্যন্ত পিগ্ডিরাম, _পিঙিরাম 
নাম কেটালী পাড়ের বিলে বিখ্যাত হইয়াছে । তাহাকে জানে না এবং 
প্রাণে প্রাণে ভয় করে না, এমন লোক এ প্রদেশে কেহ ছিল না_-অথচ 
তাহার ন্যায় নিরীহ জীবও আর কেহই ছিল না। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 
প্রেমের অসুর 1 
ছুপতিত অপরিচিত যুবক, ব্যাকুলা স্ুপ্রির! ও "গম্ভীর তষ্রমহ1শয়কে 


তি ডি ০ না ৮৯০৮ 


গল্প লহরী | "৩৬৩ 
করিয়া একবার সুপ্রিয়্ার মুখের দিকে, একবার ভষ্টমহাশয়ের মুখের 
দিকে চাঁহিল, ভট্ট মহাশয় বলিলেন। ইহাকে উিত কর। 

পিগিরাম স্ুপ্রিগার দিকে চাহিল,_ সুপ্রিয়া, ব্যস্ততাবে বলিল; “পিগ্ডিরা্ 
এ'র অসুখ করেছে--ধর, এঁকে ধরাধরি করে দাদার বিছানায় শোয়াইয়া 
দি/)-কবিরাঁজ দাদা বলছেন।” 5, 

প্রিয়! ঘুবকের মস্তক ধরিয়া তুলিতে উদ্যত হইল /__পিতিস্াম উহ 
বলিয়। ঘাড় নডিন, হস্তগ্বারা সুপ্রিরাকে সরিয্া দীড়াইতে ইঙ্গিত করিল।-- 
তাহার মত যুবককে ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় তাহার দুই দীর্ঘ বলবান হস্তের উপর 
তুপিয়া লগা! ভিতরের পশ্চিমদিককার ঘরে তক্তপোষ উপরিস্থিত দুগ্ফেণনিত 
পরিষ্কার শয্যায় শয়ন করাইয়া দ্িল। সুপ্রিয়া ও তষ্ট মহাশয় তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপিলেন-- বৃদ্ধ বলিলেন, “উত্তম 1» 

ুপ্রিরা অতি যত্ধে সঙ্গাহীন যুবকের মস্তক ধরিয়া ভাল করিয়। বালিসে 
রখিল; একবানি গরম কাপড় আনিন] তাহার সর্ধবাগ ঢাকিয়। দিল) 
যত আচল দিয়া উহার কপালের ঘাম যুছাইয়া দিল; তৎপরে ভট্মহাশয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল কবিরাঁজদাদা ইনি অজ্ঞান । কি 
রকম করে উষধ খাওয়াইব 

বৃদ্ধ বললেন, আধশ্যক | য্কিঞ্ি উদরস্থ হইলেও উপকার দর্শিবার 
সন্ভাবন।, এই উধধে জ্বরের বিরাম সংগত হইবে, প্রাণের আঁশঙ্ষ। লাঘব 
হইবে, এমন কি এই রোগী তিন দিনে আরোগ্যলাভ করিয়া শয্যা পরিত্যাগ 
করিতেও পারিবে । 

সুপ্রিরা অতি-ব্যগ্র ভাবে বলিল, “দাদা, তাই করে দেও।» 

বৃদ্ধ বলিলেন, “বংস,যথাসাধ্য চেষ্টা সার্ধন পক্ষে কোন ক্রুটী পরিলক্ষিত 
হইবে না। 

সুপ্রিরা তৎক্ষণাৎ খল আনিয়া উষধ প্রস্তুত করিল। অতি য্রে যুবকের 
মুখে উধটা ঢালিয়। দিল/_-উবধ সমস্ত তাহার উদরস্থ হইল না, ওষ্ঠের পার্থ 
দিয়া গড়াইয়া বালিসে পড়িল । সুপ্রিয়া কাপড় দিয়! যত্ে মুখ মুছাইয়া দিল । 
উষধ অধিকাংশ উদরস্থ হইল দেখিয়া বৃদ্ধ সন্তষ্ট স্বরে বলিলেন “উত্তম। 

ভট্ট মহাশয় ফিরিরা পিগিরামকে বলিলেন, “আগমন করঃ-_ আমারংগৃহে 
সমুপস্থিত করিয়া দেও ।” 

ও আর্টিমাকি বর্জন “বঙস._ এই যবকাক যক্ছপ ভাব বজি- 


৩৬৪ তুমি কেগো? 


লাম, তক্্রপ বধ প্রয়োগ করিও, অযথা ইহাকে কোনরূপে বিরক্ত করি- 
ও না! তোমার আইমার জন্য কোনরূপ চিতা নাই, পূর্ণিমার জনিভ বাত- 
জ্বর শীঘই বিরাম হইবে। অগ্ত বৈকালে আমি আবার আগমন করিয়া 
রোগীঘয়কে দর্শন করিয়া যাইব। 

বন্ধ ত্র মহাশয় পিগডিরামের সহিত প্রস্থান করিলেন । অনাথিনী 
সুপ্রিয় সেই জন শূল্ত গৃহে একাকিনী রহিল। এক ঘরে বৃদ্ধা আই পীড়িতা 
আর এই ঘরে এই অপরিচিত যুবক অজ্ঞানবস্থায় শায়িত ভ্রাতার মৃত্যুর “পর 
হইতে অভাগিনী বালিকা সংদারের চারি দিকে ঘোর শৃল্ট দেখিতেছিল। 
াজ তাহার সেই প্রাণের শৃন্ঠতাঁব যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। ধীরে 
ধীরে তাহার চক্ষদ্বয় জলে পূর্ণ হইয়া আসিল ১ এসংসারে তাহাকে দেবি- 
বার কেহ নাই) তাহাকে আপনার বলিবার কেহ নাই; তাহার 
অদষ্টে ভগবান কি লিখিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে । 

আর এই যুবককে দেখি! তাহার প্রাণে যেন কি এক অভূতপূর্ব 
ভাবেরউদয় হইতেছে, তাহার দগ্ষিভৃত-প্রাণে যেন কি এক শাস্তি সুধা 
বর্ষিত হইতেছে )-সে বহক্ষণ অনিমিষ নয়নে অন্থমনন্ক ভাবে যুবকের 

মুখের দিকে চাহিরা রহিল, সহসা ত্রীড়াবনত! হইয়া সে মুখ ফিরাইয়! লইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
স্বরূপ মগডল। 


যুবকের যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি কোথায় রহিষ্নাছেন, সাহার 
কিছুই স্থির করিতে পাঁরিলেন না। বোধ হইল যেন বাহিরের ঘরে একটা 
পাখী চীৎকার করিতেছে। এইপর্য্যন্ত মনে হয়। যেন কেএকটী বালিকা! তাহার 
পার্থ বসিয়া অতি যত্থে তাহাকে ব্যজন করিতেছিল,_কে যেন দেবীমূর্তি 
তাহার দগ্ধদেহে হস্ত বুলাইয়া তাহার অঙ্গে সুধা সিঞ্চিত করিতেছিল,--এক 
বেবী মূর্তির হাত ধরিয়৷ তিনি যেন কোন দুর দেশে বেড়াইতে যাইতেছিলেন 
সে ফূর্তি যে তাহার হৃদয়ের অন্তস্থলে অফ্চিত হই গিয়াছিল ৮. 
সে মূর্তি কোথায়? 

ক্রমে ধীরে ধীরে তাহার চক্ষুর উপর হইতে কুজার্টিকা অপসারিত হইল 
তিনি দেখিবেন, তিনি একখানি মেটে ঘরের মধ্যে শয্যার উপর শারিত 





স্বরূপ মণ্ডল ও সুপ্রিয়া । 


তুমি কে গোঁ? -ঠ৬৫ 


রহিয়াছেন। ক্সতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গৃহ,-চাল হইতে অতি -ুন্দর ছইটি 
কড়ির ঝাঁপি ঝুলিতেছে,-গৃহের এক পার্থে সিন্দুর কোটায় রঞ্জিত. একট 
বড় প্রাচীন কাষ্ঠ-নির্শিত সিন্দুক তাহার উপরে অনেক গুলি বই অতি 
সুন্দর তাবে স্তরে স্তরে সঙ্ভিত রহিয়াছে ;াহার সন্ুখে বেড়ায় একখান! 
ছবি, ঝুলিতেছে চন্দ জগগ্ধাত্রী মূর্তি! 
তাহার মন্তকের নিকট একখানি জল-চৌকীর উপর একটী বাটাতে 
.কি ঢাকা বহিয়াছে। পার্থ একটা অর্ধ ত্র ডালিম, তৎপার্থ্ে উবধের খল । 
দেখিয়া যুবকের মনে হইল, তিনি পীড়িত,-মনুস্থ। উঠিবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিলেন, তিনি - অতি দুর্বল, _তীহার উঠিবার সামর্থ নাই। 
তিনি কোথায়? তাহার কি হইয়াছে, তিনি কোথায় আসিয়াছেন'? 
নহুক্ষণ তিনি ইহা স্মরণ করিবার জন্য চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
স্মরণ হইল না। তখন তিনি তাহার স্বপ্পের সেই দেবীমূর্তির জন্য ব্যাকুল. 
ভাবে চারি দিকে চাহিতে লাগ্িপেন। তাহার বোধ হইল, ধীরে ধীরে 
আবার তাহার সংজ্ঞ বিলুণ্ত হইতেছে। 
এই সময়ে তাহার কর্ণে কাহার কথা রতিত্বনি হইল, সেই স্বরে 
তাহার জ্ঞান পুনরাগত হইল, তিনি কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিতে. 
লাগিলেন । 
বাহিরে এক জন হাসিয়া বলিল, “ডাকাতির কথ! শুনিয়াছ। বিদেশী 
জিনিষ "যাহার! বেচিবার চেষ্টা পাইবে? তাহাদেরই- এ দশা হইবে ।” 
.. বালিকা-কণ্ে উত্তর হইল, "স্বরূপ মণ্ডল,_-তোযার মত দূর্বতের জেলে 
যাওয়া উচিত!” 
অপর ব্যক্তি হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিল_-বলিল, “সুপ্রিয় ভুমি 
আরও এক দ্দিন আমায় এ কথা বলে'ছিলে। তুমি মনে করিয়াছ আমি 
এই সকল ডাকাতি করি? হা, হা,-_নুপ্রিকা তোমার এ কথা কেহ বিশ্বাস 
করিবে না! স্বরূপ মণ্ডল কোটালি পাড়ের তালুকদার; বড় লোক, তাহার 
উপর সে খ্রীষ্টান,_-পাদরী সাহেব বলিবে, স্বরূপের মত ধার্শিক লোক এ 
দেশে আর নাই ;_-তাহার পর পুলীশ/ আমি তাহাদের ভান হাত। তাহার! 
বলিবে, স্বরূপ মণ্ডল তাহাদের সাহায্য না! করিলে তাহাদের এক পাও 
নড়িবার যো নাই। হাহাহা! তোমার এ কথা কেহ বিশ্বীদ 
করিবে না।” 
৪৭ 


-শ৬৬ গল্প লহরী।.. 


» বালিকা; 9 "রোকে বিবাস- করুক. আর ৮ করুক, - আমি 
“বিশ্বাস করি ("- উহ পিই এ অতি জা , ৮ 
৬.০ স্বরূপ রি “আব-ষদি টি হয়, তবে সে কাহার জন্য? তোমার 
পিপ্ত" নয় “কি? ' তোমার দাদী এক দিন কি বলিয়াছিল; মনে নাই কি! 
যেএ দেশ হতে বিলাতি জিনিস ছায়াইতে শাবনুর সেই 
টা পাইবে 9০০ 

॥ হ্ন্ধপ মগুল,দাঁদা জীবিত . -থাকিলে রন আমায় এরূপ অপমান 
'করিতে- সাহপ 'করিতে' না--শ্বরূপ .যগুল,_-আমি' ছেলে"মানুষ+-নিৰী রয়) 
আমার বাপ মাঁভাই' কেহ. নধই।. .তোমার.বাপের সঙ্গে আমার. বাবার 
£ধফিশৈধ ২ বদত্ব ছিল।: আধি- তাহাকে মণ্ডল কাকা. বলিয়া ডাকিতাম। তুমি 
জামির 'এক' কিকম: জমিদার, তোমার কি আমার উপর ছানি করা 
ডিও -ধানাই সার কৈ আছেন ৬৪ 

'» যুধক্ক' ঝুঝিলেন বাঁলিকাঁর ক রোধ হইয়া আলিয়া | বোধ হয় নবি 
কাদিয়া ফেলিয়াছে! ইহাদের কথায় তাহার পুর্ব কথা মুহুর্তে সমস্তই মরণ 
হইল 1” ভাহার শিরার-শিরায় যেন অগ্নি ছুটিল, তিনি সবেগে দন্তে দন্ত 
ব্পেধিত করিয়া" উঠির। বপিলেন। .শুনিলেন, স্বরূপ- বলিল, “তোমারি জন্য 
আমি পাগল হইরাছি। তুমি আমার, ইহাতে প্রাণ যায় তাহাও শ্বীকার" 1 
দেখ তোমার জন্যই আমি ধত বেটা 'বিদেশীওয়ালার -” 

"বালিকা গর্জিনা বলিল - “তুমি ছকৃত্তি, ডাকাত,' চোর, খুনে--” 
“১ স্বরগ" খেধ স্বরে 'বলিল। «আর এখন তোমার কে আছে? সহন্ত 
বাজি না হওঃ জোর করিয়া আমি তোমায় নিও বা “তাহার না 
দিন): আজ হইতেই: ১:77 5 ৮২ 
যুবকের কর্ণে  অর্দক্ুট "কাতর আর্তনাদ প্রধেশ ডি মত 
মাতিঙ্গের বঙ দেখা দিল, কাহার হিভাহিত জ্ঞান বিনুপ্ত “হইল $--"তিনি 
নউগ্নাদৈর সা 'গৃই হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু সম্মুখে যে ৃষ্ঠ দেখিলেন, 
উহাতে শুভিত'হইয়া দ্বারে দর্জায়ান হইলেন ।' 





5) 


ভুমিকে গো? ৩৭১ 


খইয়ের 'ম্ড.।. - বৎপে ুক্রিয়া, উষধ পরিবর্তন সিনা বহি অপেক্ষা 
কর, উষধ ব্যবস্থা 2 1” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 
ভীষণ-কথা। টা 

ভু মহাশয়'বাহিবে আপিবা মাত্র আইবুড়ী।বলিয়া উঠল, * ও ত চার 
এদিকে এক বার শুনে যেও॥  অলপ্লেয়ে, হাড়হাবাতে, হাতচ্ছাঁড়া: রি 
'দে তো ঝীটা গাছটা+-একবার ঝেঁটিয়ে দি-!” ৮ 

প্রায় সমস্ত দিনই আই বুড়ী কাক-ও মিটালো সহিত: কলহে নিন 
াকিত, তাহার..অবিরাম 'বাক্য-আ্োতে. সহজে £ কাহারও দে টি 
স্থান পাইবাঁর সম্তাবন! ছিল ন|। [ও 

 তষ্ট মহাশয় নিকটে.আগিলে বৃদ্ধা তাহার অষ্ট হাতি কাপড়ের একাংশ 

চক্ষে দিয়া বলিল, “আহা, আমার রামযছ ; বাছা সেও পীরে: নী 
কোথায় গেপি রে!” ৪.১ 

“ বৃদ্ধ বলিলেন, “বৃথা শোক পরিহাধ কর, সযস্তই, ভগধানৈর হা? ) 

:নৃদধাচঙ্গু হইতে বন্্-অপসারিত করিয়া বলিল). এখন আমার বাছার'বে 
'দেবে.কে? বাছা আমার সোম হয়েছে. তট্'ভাই/ তুমি আআার' বাছার 
একটা শীঘ্র বে দিয়ে দেও | ওরে জুষেন রে--৮ 77781, 

ভট মহাশয় রলিলেন, “ক্রন্দন করিও না, বৎস স্বপ্রিয্কার যথা! শীত বিধাহ 
ওয়া আমি আমার কর্তর্য বিবেচন। করিতেছি ।' প্ছুধেন,কুমার 'াধুর্িক 
ছেলে বিধায়, বাল্যে সুপ্রিয্তার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত-,ছিলগ ..! *আধুনিক 
যুবকগণের মতামতের বিড়ম্বন! পড়িয়াছে। এতজপ বুবকগণের মস্তিষ্কের 
বিকৃতি জন্মিয়াছে। তুমি চিস্তা- পরিহার কর; আমি. নী সয়া 
বিবাহের আয়োজন সম্পাদন.করিব 1৮. . 8 নু ৮ 

সুপ্রিয়া অবনত, মন্তকে নীরবে দণ্ডায়মান ছিল ;. বৃদ্ধ-ও বৃদ্ধ! উড 
তাহার মুষ্ঠাঘাত করিতে. ইচ্ছা! হইতেছিল; কেন-তাহ! সে-জানে না 

তট মহাশয় যুবকের. ওধধাদি ব্যরস্থা. করিয়া সুপ্রিষার হন্ডে ছিলেন, 
গমনে উদ্যত হইয়) বলিলেন, বৎস. স্ুপ্রিয্া১-একবাব, এই দিকে. সমভি- 


৭২ গল্প লহ্রী ৷ 


প্রি বিস্মিত ভাঁবে ভট্ট মহাশরের মুখের দিকে, চাহিল ;"তাহার 
হৃদয় ঈবৎ কম্পিত হইয়া উঠিল; ভট্ট মহাশয় এত গম্ভীর কেন?_তিনি 
$ তাহাকে কি বলিবেন? তাহাকে তিনি কোথায় ডাকিয়া লইয়া যাইতেছেন ? 
নীরবে ভষ্ট মহাশয়ের সহিত সুপ্রিয়া বাহিরে আসিল। কবিরাজ মহাশয় 
তাহার ভ্ৃত্যের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "গোবিন্দ নৌকায় উপবিষ্ট হও 
আমি ত্বরিত তোমার অনুসরণ করিতেছি ।” 
গোবিন প্রস্থান করিলে তষ্ট মহাশয় বলিলেন, “এই যুবক কাহার সম্তান, 
কুত্র নিবাস, কিবন্থিধ কারণে অত্র আগমন ১_এ সকল অবগত হ্ইয়াছ ? 
অবনত মন্তকে মৃদুস্বরে সুপ্রিয়া বলিল, “না, আঘি তার্কো জিজ্ালা 
করিনি ; তিনিও কিছু বলেন নি।” 
ভট্ট মহাশয় অতি গন্ভতীরতাবে বলিলেন, “এই ঝুবক নরহত্যা্ারী 
দস) 1৮ 
মুহুর্তের জন্য স্ুপ্রিয়ার বৌধ হইল যেন সহসা চারিদিক অন্ধকারে 
থেরিল, সে বৃদ্ধের মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহির। থাকিস) অতি দৃঢস্বরে 
বলিল? “মিথ্যা কথ1।” 
বদ্ধ বিষ স্বরে বলিলেন, বসে, মিথ্যা কথা নহে। আমার নান! 
স্থানে রোগী দর্শনার্থে গমনাগমন করিতে হত, এতছুপলক্ষে আমি অনেক 
বিষয় অবগত হইয়া থাকি। পুলিশ ও রাজপুরুষগণ এই যুবকের অনুসন্ধান 
করিতেছে । ইহার আকৃতি প্রকৃতি বর্ণনা করিয়া গ্রামে. গ্রামে ঢোল বাস্ক 
করিয়াছে।_-ইহাকে রহিষ্করণ করিরা দিলে সহজ মুদ্রী পুরদ্ধীর ঘোষণ। 
করিতেছে তুমি কি শ্রবণ কর নাই,”_-আজ কাল কয়েকটা বিকৃত মস্তিষ্ক 
উন্মাদ যুবক ইংরাজের উপর অত্যাচার করিতেছে,- স্থানে স্থানে দস্থ্যতা 
.করিতেছে”__ 
ুপ্রিয়। বৃদ্ধকে প্রতিবন্ধক দিয়া বলিল “হা, শুনিয়াছিঃ দুই চারিট! 
অর্দ শিক্ষিত উন্মাদ, দেশের সর্বনাশ সাধনের জন্তা এই রকম উন্মত্ততা 
কোথাও কোথাও করিয়াছে,_তাহার জন্য দণ্ডও পাইয়াছে ও পাইতেছে। 
যত শ্ীত্ব দেশ হইতে এ কণ্টক সমূলে নির্মূল হয়, ততই ভাল । কিন্তু কবিরাজ 
দাদা মনে করিবেন না, যাহীবা শিক্ষিত, যাহারা ইংরাজ রাজত্বের গুণাগুণ ও 
২ম তালগত অাচি যাহারা যথার্থ দেশতক্ত, মায়ের প্রকৃত সন্তান, 


তুমি কে গো? ৩৭৩ 


প্রকৃত হিন্ুধন্ম এদেশে সংস্থাপিত হইবে_ বধার্থ তাহা অবগত আছে, তাহা- 
দের মধ্যে কেহ এরূপ উন্মাদ, পাপী, নীচ হইতে পারে না? দাদা আমার 
শিক্ষিত ছিলেন,_ তাহাই তিনি প্রাণের সহিত এই সকল নিচাশয় আত- 
তারী দেশ-শক্র দিগকে দ্বণা করিতেন,_-ইনিও শিক্ষিত 1” 

বৃদ্ধ গম্তীর হরে বলিলেন, “সম্ভব! তবে পুলিশ এই যুবককে ধৃত 
করিবার জন্ত এত ব্যাকুলতা। প্রকাশ করিতেছে কেন?” | 

সুপ্রিয়। সতেজে মন্তকোত্তলিত করিয়া বলিল, “পুলিশে মান্য নাই বলিয়া। 
কবিরাজ দাদা, আমি ইহাও জানি, পুলিশকে মূর্ পাইয়া দৃশ্যসণ ডাকাতি 
করিরা, সেই ডাকাতি সুশিক্ষিত নিরপরাধী যুবকদিগের স্বদ্ধে ধবচাপাইতেছে। 
আমি ইহাও জানি, যাহারা ডাকাতি করিতেছে _পুলিশের চক্ষে ধুলি 
দিয়া তাহারাই আবার পুলিশের চর হইয়াছে, তাহারাই সাধু সাজিয়া 
অপরের সর্নাশ করিতেছে ! এই সকল ছূর্বস্তের কেহ যে অনায়াসে ইহাকে 
বিপদ্দে ফেলিতে পারে,_সে বিষয়ে কৌন সন্দেহ নাই। কবিরাজ দাদা, 

আমি তোমায় বলিতেছি, নিতান্ত উন্মাদ ব্যতীত ভদ্রবংশজাত সুশিক্ষিতের 

মধ্যে কেহ নর্হত্যাকারী, আততারী, ডাকাত ছুর্ধ,্ত হয় নাই, কখনও 
হইবেও নাঁহইতে পারে না। তাহারা জানে অধর্দে, পাপে, অনাচারে 
দেশের উন্নতি হয় না। ইনি তদ্র বংশ জাত,_সুশিক্ষিত--উন্মাদ নহেন/ 
সুতরাং ইনি খুনী বা ডাকাতও নহেন।” 

বৃদ্ধ বিস্মিত ভাবে সুপ্রিঘ়ার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। ধীরে ধীরে 
ৃছুম্বরে বলিলেন, “অত্যন্ভুত বালিকা__মত্যনুত বালিক! !” 





ষোড়শ পাঁচচ্ছ্দে। 
প্রথম ছাঁয়া। 
সুপ্রিয়ার তেজপূর্ণ বাক্যে তট্ মহাশয়ের হৃদয়ের সন্দেহ দুর হইল 
নাঃ_তিনি বলিলেন, “যদ্ধপই হউক, জনশ্রুতি, যুবক বাজপুরুবদিগের 
হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই এতদ্রপ কৌশলে তোমার গৃহে লুক্কাইভ 


হইয়াছে ।” 
আব।র সুপ্রিয়া নূরে বলিল; “মিথ্যা কথা ।” 


৩৭৪ গল্প লহরী। 


*্যন্্পই হউক, এই অজ্ঞাত কুলশীল ফুবককে গৃহে স্থান দেওয়া যুক্তি যুক্ত 
হইতেছে ন। 1” 

“আপনি কি তাহার এই অবস্থায় তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে 
বলেন ?” 

“না না”আমি এবছিধ বাক্য প্রয়োগ করিতেছি না। একটু সুস্থতা 
লাভ করিলে এই বুবকের স্বগৃহে গমন কর! কর্তব্য 1» 

কবিরাজ দাদা, তুমি কি মনে করযে তার মত লোক আমাদের এই 
ছুর্ন্ধময় মশা-জৌোকের আবাসস্থল বিলের মধ্যে ইচ্ছা করে এক দিনও 
থাকিবেন %” 

বৃদ্ধ যাহা মনে করিলেন, তাহ| প্রকাশ করিয়া বলিলেন না ।--তিনি 
সুপ্রিয়াকে প্রাণের সহিত ভাল বাপিতেন ;__ যাহাতে কোনরূপে তাহাঁর 
কোন অনিষ্ট না! ঘটে তাহারই জন্ঠ তিনি ব্যাকুল হইয়াছিলেন। যুবক খুনী 
ও দন্্য হউক আর নাই হউক, সে অজ্ঞাত কুল শীল,_-তাহার ঠায় যুবকের 
যৌবন্ধুখিনী সুপ্রিয়ার সহিত একত্রে বসবাসে, স্প্রির়ার ভবিষ্যতে বিশেষ 
অনিষ্ট সাধিত হইবার সম্ভাবনা; সেই জন্তই যুবককে বিদায় করিবার জন্ত 
বদ্ধ ভট্ট মহাশয় এত বাগ্র হই উঠিরাছিলেন। তিনি বলিলেন, “একটু 
সাবধ(ন পুরঃসর বাপ কর»পুলিশ চারিদিক পরিদর্শন করিতেছে?” 

বুদ্ধ নৌকার নিকট আসিরা বগিলেন, “বসে,- প্রয়োজন বিবেচনা 
কর তো রাত্রে এখানে বাসের জন্ত গোবিন্দকে প্রেরণ করিতে পারি ?” 

সুপ্রিরা বলিল, “না, কিছু দরকার নাই পিঙ্িরাম আছে |” 

অতি বিষ চিত্তে বৃদ্ধ নৌকায় গিয়া বসিলেন,_গোবিন্দের সবল 
ক্ষেপণী সধ্শলনে শীঘ্রই নৌকা দৃষ্টির বহিভূ্তি হইঝা গেল !_ স্থপ্রিয়া তীরে 
দাড়াইয়। সেই দিকে এক দুষ্টে অন্ত মনক্কে কাষ্ঠ পুততলিকার ন্ভার দণ্ডায়মানা 
রহিল ।__বহুক্ষণ সে এইরূপে একই ভাবে দীড়াইয়। রহিল ;-_-তাহারু হৃদয় 
যেন কি এক কালো কুজা,টিকার ধীরে ধীরে আবরিত হইয়া আপিতেছিল ।_- 
যুবক কে ঘে সে তাহার দাদাকে জুলিরা, দাঁদার চির মন্ত্র “জননী জন্মভুমিশ্চ 
্র্গাদপী গরিয়সী” ভুলিয়া-সে সব ভুলিরা, এই অজ্ঞাত কুলশীল যুবকের 
কথা৷ ভাবিতেছে ? আহা”-নিরাশ্রয় বিপন্ন পীড়িত।-_ অতিথি, তাহার সেবা 
শুশ্রধা কর। কি তাহার কর্তব্য নহে ?-_দাঁদা বাচিঘ্ থাকিলে, তিনি তাহাকে 


তুমি কে গো? ৩২৫ 


তাহাকে বলিয়াছেন, "সুপ্রিয়া দেশের নরনারীর সেবার নামই স্বদেশ পৃজা। 
জন্মজমি-রূপিনী মাতৃপুজা আর কিছুই নহে,_কেবল পরহিতে প্রাণ দান।” 

এই নিরাশ্রপ়্ যুবককে আশ্রয় দিয়া তাঁহার পরিচ্ধ্যা না করিলে সে 
ঘোর পাপে নিষগ্া হইত। তবে_-তবে-ষদি ইনি যথার্থ ই খুনী ডাকাত 
হয়েন? নানা অসম্ভব! ইনি কখনও দুর্কত্ত-_দেশ-শক্র,_আততায়ী 
হইতে পারেন না ;__অসম্ভব ! 

শতবার সুপ্রিয়া প্রাণকে এ কথা বলিল, কিন্তু তবুও তাহার প্রাণ এক 
অব্যক্ত বিষতায় পুর্ণ হইয়া গেল। সে বিয়া উঠিল, “যদি তাহাই হয়, 
একটু ভাল হইলেই ইহীকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিব। ছূর্বত্ত পাপী 
হন, ভগবান দণ্ড দিবেন। 

বিদায় করিয়া দিব ?- যুবক চলিয়া যাইবে, এ কথা স্মরণ হওয়ায় তাহার 
প্রাণ এরূপ ব্যাকুলিত হইতেছে কেন? তাহার কি হইল? এ যুবক কে? 
তাহার জন্য সে ভাবিতেছে কেন? না, আর সে ইহার কথা তাবিবে না। 
তাহার আই বুড়ী আছে; তাহার পিগ্ডিরীম আছে। দাঁদা গিয়াছেন, তিনি 
দেশে শিক্প-বাণিজ্যের উন্নতির ভার, অভাগিনী মাতৃভূমিকে উন্নত, ধনধান্ঠে 
পুর্ণ করাইবার ভার, তাহার উপর দিয়া গিরাছেন, সে সবই ভুলিয়া 
যাইতেছে +-. নানা! - নাঁ, দাদ! কি বলিবেন। 

সুপ্রিয়া প্রাণ হইতে এই সকল চিন্তা দূর করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
পাইতে লাগিল, কিন্তু প্রাণ ঘুরিয়া ফিরিরা আবার সেই চিন্তার নিষগ্ন হয়, 
তাহার কি হইল? 

সহসা পশ্চাতে পদ শব্দ শুনিয়! সুপ্রিয়া চমকিত হইর! ফিরিল; দেখিল 
পিঙিরাম। তাহার হস্তে একখানি কাগজ । 

সেনিকটে আসিয়া সুপ্রিয়ার হস্তে কাগজ খানি দিয়া বলিল, “তিতি »- 


পুরো” 


৩৭৬ গল্প লহরী । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পরোয়ানা 

সুপ্রিয়া কাগজ খানি লইল, পড়িল 7 পড়িয়া তাহার মুখ বিশুষ্ হইয়া 
গেল; তাহার ভ্বদয় হৃদয়ের ভিতর বসিয়া গেল। তাহার হস্তে কাগজ 
খানি থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল--কাঁগজ খানি এই £- 

রী শ্রীযুক্ত মাদারিপুরের হাকিম বাহাদুরের সকল চৌকিদার দিগের 
উপর হুকুম এই যে ৫ 

*গুণেন্দ ভূষণ মিত্র নামে একটী যুবক নিরুদ্দেশ হইয়াছে। শেষ কোটালি 
পাড়ের বিলে তাহার সন্ধান পাওয়া যার ;-.সেই পর্যন্ত তাহার কোন 
সন্ধান নাই ;-ইহার বর্ণনাঃ বরপ আন্দাজ ২২ বৎসর, গৌরাঙগপুরুষ। 
ক্ষীণ নহে, স্ুলকা য়ও নহে, দাঁড়ি নাই, গোপের রেখ মীত্র আছে। 

ঘে ইহার সন্ধান করিয়! দিতে পারিবে, সে হাজার টাকা পুরস্কার 
পাইবে । এই নোটিশের পর যে তাহাকে নুকাইয়া রাখিবে, আইনান্থসারে - 
তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর পর্য্যস্ত হইতে পারিবে ।” 

সুপ্রিরার ভীতিবি্বল বিশুঞ্ক মুখ দেখিয়া! পিগ্ডিরাম বিস্ফারিত নয়নে 
তাহার মুখের দিকে কিয়তক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলঃ 
“তিতি_ পরো ৮ 

সুপ্রিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; তাহার কণ্ঠ তানু শুষ্ক হইয়া গিয়া 
ছিল, কিন্তু অতি কষ্টে আস্ম-সংযম করির। প্রায় অল্পষ্ট স্বরে অতি ধীরে ধীবে 
সে পরৌয়ান! খানি পাঠ করিল! 

পিগ্ডিরাম সুপ্রিয়ার অবনত মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিল, তাহার 
কাগন খানি পাঠ শেষ হইলে বলিল, “শুনেছি তুনি সেড়াড়ি” রী 
যুবক যে গৃহে ছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর বলিল-- 
তৌকিদার--কাগ--সরা_না।” 

অন্যে পিগিরামের সকল কথ! বুঝিতে পারিত না কিন্তু সুপ্রিয়া সে 
কোন কথা না বলিলেও তাহার মনের সকল ভাঁব সকল কথা৷ বুঝিতে 
পারিত। পিডিরাম যাহা বলিতেছে, সে তাহা বুঝিল। এই যুবক যে 
বারি থনী দক্্া, পিগিরামও তাহা শুনিয়াছে। সে চৌকিদার, ইহাকে 


তুমি কে গো? ৩৭৭ 


অনায়াসে বড়লোক হইতে পারে, ন। ধরাইয়া দিলে তাহার স্বীপান্তর যাইবার 
সম্ভাবনা আছে, তবুও সে বলিতেছে, “না_-তাহীকে ধরাইয়া দিবে না” 
কাহার জন্য সু্রিত্বা ব্যাকুল ভাবে বলিল,“পিগ্ডিরাঁম, ইনি আমাদের অতিথি, 
আমর! কিছুতেই একে ধরাইয়। দিতে পারি না ।” 

পিগিরাম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নু হু!” 

সুপ্রিয়া বলিল, “ইনি আমাদের বাড়ী আছেন? তা কেহ জাঁনে না” 

“সফিড়াজ !” 

“কবিরাজ দাদা কিছু বলিবেন নী।” 

“সড়া সঞ্ডোল” 

ুপ্রিয়। স্বরূপ মণ্ডলের কথা একেবারেই ভুলিয়াগি়াছিল ! পিগ্ডিরামের 
কথায় তাঁহার মনে হইল, স্বরূপ মণ্ডল সে দিন যুবককে দেখিয়া গিয়াছে, 
সে শক্রতা সাধনে ক্রটা করিবে না । সুপ্রিরা ব্যাকুল তাবে বলিল। “হাঃ 
সে এঁকে দেখে গেছে ) সে পুলিশের চর, সে নিশ্য়ই পুলিশে খবর দিবে? 
উপাত়্ !_” 

গিপ্ডিরাম ধীরে ধীরে বলিল, “বাটে সড়া।” 

“আমি এখনই গিয়ে এঁকে বল্চি তুমি চারি দিকে নজর রাখ” 

এই বলিয়া সুপ্রিয়া গৃহের দিকে ছুটিল ! কেন সে যুবকের জ্ত ব্যাকুল 
তাহা সে নিজেই জানে না!-পিগিরাম অনিমিব নন্বনে তাহার দ্রিকে 
চাহিয়া রহিল । সুপ্রিয় গৃহমধ্যে অন্তহিতা হইলেই সে অতি গতীর দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল,-বৌধ হইল যেন তাহার হৃদয়ের অন্তত্তম প্রদেশ হইতে 
হৃদয়কে শতধা করিরা এই দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল !” 





অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
সত্য কি মিথ্যা! 


সুপ্রিরা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল যুবক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন 
করিঘ্বাছেন। তিনি তাহার শব্দ পাইবামাত্র চক্ষু মেলিলেন, উঠিয়া! বসিলেন 
প্রিয়ার বিশ্ুষ্ক মুখ দেখিয়া বলিয়! উঠিলেন, এ কি সুপ্রিয়া, কি হয়েছে 


৩৭৮ . গল্প লহরী । 


সুপ্রিয়া যুবককে তখনই সকল কথা বলিবে মনে করিস্বা ছিল, কিন্ত 
কে যেন তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া দিল,_সে সময় যুবকের অলক্ষে পরোয়ানা 
খানি বন্ত্র মধো লুকাঁইল, অবনত মস্তুকে মৃদু স্বরে বলিল, “কই; আমার 
তো কিছু হয় নি।” 

যুবক বলিলেন, “আমি আজ একটু বল পেয়েছি।--কয় দিন এই 
ঘরে পড়ে আছি, আমার হাতট! ধর,--চল একটু বাহিরে যাই।” 

সুপ্রিয়া ব্যগ্র ও ভীতভাঁবে বলিল, না, বাহিরে যেয়ে কাঁজ নেই! 

তাহার এইরূপ ভীত ব্যাকুলিত তাব দেখিপ্া যুবক নিতান্ত বিস্মিত 
হইয়া ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেন ?” 

সুপ্রিরা একটু ইতঃস্তত করিয়া ভ্বদয়ে সাহস বীধিয়া বলিল, আপনার 
নাম কি গুণেন্দ্র ভূষণ ?” 

যুবক হাসিয়া বলিলেন, “ই|। তুমি কেমন করে জানলে, তোমায় 
আমার নাম কে বলে? আমারই তোমাঁর অনেক আগেই পরিচয় দেওয় 
উচিত ছিল, কিন্তু আমার অসুখ হরেছিল; সেই জন্তে কিছু ই--” 

সুপ্রিয়া সবেগে বলিল, “আপনি কি খুনী ডাকাত!” 

যুবক অতি বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “মে কি! খুনী _ডাকত আমি !” 
তাহার পর তিনি হাসির বলিলেন, “আমার মনে পড়ে, তুমি বিলের ভিতর 
ডিপির উপর আমায় এ কথা জিজ্ঞাসা করেছিলে । সুপ্রিয়া আমায় দেখলে 
কি খুনী ডাকাত বলে বৌব হর? এ কথা তোমার মনে হলে। কিসে ?” 

সুপ্রিয়া বন্্র মধ্য হইতে পরোয়ান। খানি বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিল। যুবক কাঁগঞ্জ খাঁনি লইয়া পাঠ করিলেন ;-_ তাহার যুখ গম্ভীর হইল; 
তিনি কিয্নক্ষণ কোন কথা না কহিত্বা অন্য মনস্কভাঁবে বসিয়া রহিলেন ; 
তাহার ভাব দেখিয়! স্ুপ্রিয়ার হৃদর যেন হ্বদয়ে বসিয়া যাইতে লাগিল, 
যে টুকু সন্দেহ তাহার হৃদয়ে ছিল, তাহ! দুর হইল না; শতগুণ বেগে 
তাহা তাহার হ্দয়ম্র ব্যাপ্ত হইব পড়িল, সে মনে যে কষ্ট 
পাইল সেরূপ কষ্ট আর ষে কখনও জীবনে পায় নাই! এই অপরিচিত 
যুবক থুখী, ডাকাত দুর্বৃত্ত নহে, ইহ! বিশ্বাস করিবার জন্য তাহার প্রাণ 
এত বাকজিত হউ7তাচ কন 9 ্ 


তুমি কে গে! ঃ ৩৭৯ 


কিন্তু তাহার পা উঠিল না। সে কাষ্ঠ-পুত্তলির স্তার অবনত মস্তকে 
তথায় দণ্ডায়মান রহিল । তাহার বোধ হইল যেন তাহার দেহ ধীরে ধীরে 
প্রন্তরে পরিণত হইতেছে । 

যুবক বলিলেন, “এত্রে আমি যে খুনী, ডাকাত, ছর্ব-ত্ত, তা প্রমাণ 
হলো কিসে ?” 

সুপ্রিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “সকলে বল্চে।” 

যুবক একটু বেগে বলিলেন, “কে এ কগ! বলে ?” 

কবিরাজ মশায় বল্পেন।” 

“কবিরাজ মশায় ঘদ্দি এ কধা বলে থাকেন, তবে তিনি পাগল |” 

“পিগডিরাম বলে_-” 

“গিত্িরাম উন্মাদ 1” 

“তবে এ কাগজ কেন?” 

যুবক বলিলেন, “তাহা দেখছি তোমার বুঝাতে হলো; স্ুপ্রিবা আমি 
গরীবের ছেলে নই, আমার সন্ধান না পেয়ে বাবাই পুলিশে খবর দিয়েছেন ; 
তাহাতে পুলিশ এ রকম পরোর়ানা বাহির করেছে । এখন বুঝলে, আমি 
ডাকাত খুনী নই!” 

সুপ্রিয়া সম্পূর্ণ বুঝিল কি না, তাহ! বলা যার না, তবে যুবকের কথাম্ব 
তাহার হৃদয়ে যে এক অনির্বচনীয় আনন্দ উপজিল, তাহ! সে হৃদয়ে 
বেশ উপলব্ধি করিল। সে বলিল, “তা হ'লে আপনার কোন ভয় নেই 1” 

যুবক হাসিয়া বলিলেন, “বিন্দুমাত্র নন, তুমি আমারই জন্তে এত ভয় 
পেয়ে ছিলে ?” 

যুবক স্প্রিয়ার হাত ধরিয়া তাহাকে পার্থে বসাইলেন। সুপ্রিয়া মুখ 
আবরক্ত হইল, তাহার হ্বদর় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল, সে অবনত মস্তকে 
যুবকের পার্খে বসিল। সে মুখ তুলিয়া বুবকের দিকে চাহিতে পারিল না ; সে 
তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাইতে ব্যগ হইয়াও সরিয়! যাইতে পারিল না । 

যুবক আদর করিয়া তাহাকে পার্থে বসাইয়া তাহার হাত ধবিয়া সন্বেহে 
বলিলেন, "নুপ্রিয়া, সেই জন্যেই কি তুমি আমায় বাহিরে যেতে বারন 
করিলে । পাছে পুলিশ আমার ধরে নিয়ে যায়,_-এই ভয়! তোমার কোন 
তত্ব নেই, কেহই আমাকে ধরিবে না। চল বাহিরে এঁ গাছতলায় গিয়ে 


চি ১. 


৩৮০ গল্প লহরী । 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বৃক্ষ নিয়ে। 


যুবক উঠিতে উদ্ভভ হইয়া বলিলেন, “সুপ্রিয়া, তোমার সন্দেহ আমি 
সম্পূর্ণ দুর করে দিচ্ছি। এক খাঁনা কাগজ আর দোয়াত কলম দেও ৮ 
আমিই পুলিশে পত্র লিখছিঃ তাহলে তো আর তোমার মনে হবে নাযে 
আমি খুনী, ডাঁকাত,_-কি মুস্কিল !” 

সন্দেহ একবার হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইলে, তাহা। জেখাকের ন্যায় হৃদয়ে আবন্ধ 
হয়, সহজে তাহাকে দূর করিতে পারা যায়না । এই যুবক যে ডাকাত, 
খুনী, ছুর্কত্ত একথ। প্রিয়ার প্রাণ কিছুতেই বিশ্বীপ করিতে চাহে নাই; 
তবুও সন্দেহ একবার তাহার হৃদয়ে তিলমাত্র স্থান পাইয়া সহজে দুবিভূত 
হইতে চাহিল ন| 1 যুবকের কথায় তাহার হৃদয় আনন্দেপূর্ণ হইয়াছিল, 
কিন্তু তবুও যেন তাহার হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশে সন্দেহ ঈষৎ উকি মারিতে 
লাগিল। যুবক তাহার সন্দেহ একেবারে দূর করিতে চাহেন বুঝিয়! 
তাহা'র হৃদয় বড়ই আনন্দিত হইল; কেন আনন্দিত হইল; তাহা দে জানে 
না! তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কিসের বীঙ্জ রোপিত হইয়াছে, সে তাহা অবগত 
নহে। কেন তাহার সহসা এ ভাব হইল, তাহার সে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছে না। সে তাহার পিতাকে প্রাণের সঙ্গে ভাল বাসিত, সে তাহার 
দাদাকে প্রাণীপেক্ষাও অধিক তাল বাঁসিত; সে পিপ্ডিরামকে খুব ভাল 
বাসে; আইমীকে মায়ের মত ভালবাসে ;-এ যুবককে সেরূপ ভালবাসে 
না; অথচ এই কয়দিনে তাহার প্রাণ কেন তাহার প্রতি এরূপ আক্ষষ্ট হই- 
য়াছে? কেন তীহার কাছে থাকিলে তাহার এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি 
হয় !_কেন তাহাকে খুনী ডাকাত বলিরা সন্দেহ হওয়ার তাহার হৃদয়ে 
এরূপ দাঁরুণ বেদনা অনুভুত হইতেছিল ! কেনই বা তিনি দস্থ্য ছূর্বতত 
নহেন শুনিয়া তাহার এত আনন্দ হইতেছে! বালিকা সুপ্রিয়া তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে যে তরঙ্গ উত্তোলিত হইয়াছে, সে কিসের তরঙ্গঃ তাহার সে 
কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে না। সে এক অপার সুখ অস্থুভব করিতেছে 
অথচ সেই অনির্বচনীয় ্থ যেন কি এক ছুঃখের মেছে সারি হইতেছে! 


স্ল্যা রর রেররা রাকা রন. রেল ক রেরগর্ররারান-তিন .. এ, বুরাকলার 


গল্প-লহরী। 





্ বিলের ধারে তলায় উপকিষ্ট সুপ্রিয়া ও . 





তুমি কে গো? ৩৮১) 


যাঁননীয় মদারীপুরের সবডিতিসনাল আফিসার 
মীন্যবরেষু 
মহাশয় ! 
আমি কোটাধিপাড় গ্রামে ৬রাম্য ' ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে 
পীড়িত হইয়া আছি। সুস্থ হইলেই বাড়ী বাইব; অনুগ্রহ করিয়া আমার 
পিতাকে সংবাদ দিবেন; আমার সম্বন্ধে আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন 
নাই। ইতি 
বশস্বদ 
ঈগুতণেক্ ভূষণ মিত্র। 
গুণেন্্র ভূষণ পিতাঁকেও এক খানি পত্র লিখিলেন, উভয় গত্রই সুপ্রিয়াকে 
দির] বজিলেন, “এখন সন্দেহ গেল তো? পিশ্ডিরামকে দিয়ে এই পত্র ছু খানই 
পাঠিয়ে দেও। তা"হলে পুলিশ মার আমার খোজ কর্কে না।” 
গত্রে লইয়া সুপ্রিয়া বাহিরে আসিল। পিগিরাম গাভীর আহাৰ 
দিভেছিল,_স্প্রিয়! তাহাকে ডাকিয়া যাহা যাহা করিতে হইবে 
সমস্তই বলিয়া তাহাকে তখনই পত্র লইয়া মাদারিপুর যাইতে ব'লল.। 
পিগ্ডরাঁম একটী কথাও না৷ কহিয়্া সমস্ত নীরবে শুনিল ৮তাহার মুখ 
গন্তীর হইল) তাহার দুখ দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইন যে একার্য সম্পূর্ণ 
অদভ্তব; কিন্তু সে কখনও সুপ্রিয়ার কোন কথায় “না” বলিত না;--নিতান্ত 
অনিচ্ছা! সত্বে সে পত্র ছুইখানা লইল; তঙপরে ধীরে ধীরে বলিধ “একৃতাঁ-- 
তুমি-” 
ঝুপ্রিয়া বলিল, “আমার জগত তর নেই, হত শীঘ্র পার ফিরে এস।” 
পিণ্তিবাম আর কোন কথা৷ কহিল না, মাদারিপুর রওন। হইবার জন্য 
প্রস্তত হইতে প্রস্থান করিল ;- তখন সুপ্রিয়া গুণেন্্রভূষণের নিকট আসিল। 
তিনি হায় বলিলেন, “এখন বোধ হয় তোমার আর কোন ভষ নেই। 
চল; আমায় একটু বাহিরে নিরে চল; কদিন এই ঘরে পড়ে আছি!” 
তিনি হাত বাড়াইলেন ? সুপ্রিয়া ভীহার হাত ধরিল। তাহার হস্ত ন্পর্শে 
সুপ্রিয়ার হ্বদর প্রবল বেগে স্পন্দিত হইল? তাহার সর্ধাঙ্গ বোৌযাঞ্চিত হইয় 
উঠিল; সে তখন অবনত মন্তকে নীরবে হাত ধরিয়া যুবককে বাহিরে লইয়া 
1.) ৯ এক ,__ চারি কিক প্রখর রৌদ্রে বিতাসিত। 


৩৮২ গল্প লহরী।- 
থাকে ১-এই করদিন আইমার আহার নাই ; সুতরাং বন্ধনের কোন নিয়মও 
নাই । নিজের জন্ত ছুইট। বাধা? সুপ্রিয়া যখন .হয় বাধিয়া লইত। আজ 


পিপ্তিরাবও চলিল, সুতরাং আজ সুপ্রিয়ার রন্ধনের জন্য বগ্রতা কিছুমাত্র ছিন্ন 
সা, প্রকৃত পক্ষে সে বন্ধনের কথা সম্পূর্ণ বিস্ৃত হইয়াছিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 


তুমি বিদেশী । 


“ই দিক্ষে ত গাছতলায় বেশ ছায়া আছে, এঁ গাছতলায় চল ।” 

যুবক বাড়ীর পশ্চীংস্থ একটী বৃহৎ তেঁতুল গাছ দেখাইয়া এই কথ! 
বলিলেন। 

স্েতুল বৃক্ষের নিরে সুন্দর সুকোমল হূর্ধাদল স্তরে স্তরে বিলের জল 
র্য্যস্ত নামিরা গিয়াছে । সম্থধে শত শত পদ্ম মনবিমুগ্ধকর রঙ্গে প্রশ্নুটিত 
হইয়া চারিদিক অপরূপ শোভায় বিতাঁসিত করিয়াছে? 

এদিক দ্রিয়ী কেহ বড় যাইত না। দুরে সম্মুথে বিলের মধ্যে একটী 
ক্ষুদ্র খাড়ি'ছিল, কিন্তু সে পথে প্রায়ই কেহ নৌকা! আনিত না।-_বাড়ীর 
সন্মস্থ খাল দিয়াই সকলে যাতায়াত করিত ; গুণেন্দ্রভষণ এই তেঁতুল বৃক্ষের 
নিয়ে আসিয়া বসিলেন ; স্ুপ্রিয়ার হাত ধন্য! বলিলেন, “বসো) তোমার 
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। সুপ্রিয়। স্পন্দিত হৃদয়ে তাহার পার্খে 
বগিল।--ঠাহার পার্খ হইতে পলাইবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইতে- 
'ছিল কিন্তু সে পলাইতে পারিল না। তাহার হৃদয় এত সবলে স্পন্দিত 
হইতেছিল যে পে বাঁম হস্তে তাহার হৃদয় চাপিয়া ধরিল,_-এ কি ভয়, 
একি লক্জা ? এ কি কষ্টঃ এ কি সুখ ?_এ কি? কখনও তো! তাহার প্রাণে 
এরূপ ভয় পুর্বে আর হয় নাই। 

* শুণেন্্র ভূষণ তাহার হাত লইয়া ক্রীড়া করিতে করিতে বলিলেন, 
- সুপ্রিয়া, তুমি আমার রক্ষয্রী, আমার সব কথ! তোমার বল্তে আমি বাধ্য! 
অন্ুথের জন্টেই এত দিন তোমায় বলৃতে পারি,নি। আমার নাম তো! 
এখন জান্তে পেরেছ ! আমার বাবার নাম শ্রীঅশূল্য রতন মিত্র | তোমার 


তুমি কে গো? ৩৮৩ 


আমি তার একই ছেলেঃ_আমার মা আছেন। একটী ছোট বোন.আছে, 
তারও খুব বড় লোকের বাড়ী বে হয়েছে। 

যুবক নীরব হইলেন, সুপ্রিয়া অবনত মন্তকে বসিয়। ছূর্বাদলের দিকে 
এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল-_কোন কথা কহিল না । যুবক নীরব হইলে একবার 
সে মস্তকোত্তলিত করিবার চেষ্ট। পাইল, কিন্তু পারিল ন1।--যুবক বলিলেন; 
“আমার বে হয় নি।” 

গুণেন্দ্র ভুষণ আবার নীরব হইলেন; স্ুপ্রিরার মুখের দিকে চাহিলেন? 
কিন্তু সেকোন কথা কহিল না; সে বাম হস্তে দূর্বাদল একটা একটী -করিয় 
ছিন্ন করিতেছিল। 

যুবক বলিলেন, “তোমাকে আমায় আর একট! কথাও. বলা আবশ্তক |, 
অন্ত কেউ হ'লে বোধ হয় সে কথা বলবার আবগ্তক হতো পা, কিন্ত তোমায় 
বলা প্রয়োজন ।” . 

এবার সুপ্রিয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহিল, পর এ সে দাবার 
মস্তক অবনত কবিল। . 

গুণেন্্রতুষণ বলিলেন, “তোমার মুখে যা! শুনেছি, তোমার পাখীর বে রা 
যা শুনেছি, তাতে বুঝেছি তুমি ভারি স্বদেশী । বিলাতি জিনিসে ঘ্বণা কর। 
তোমার পাখী -- 

সুপ্রিয়া বলিল “পাখীকে আমিই এ কটী বুলি শিখিয়েছি 1” 

গুণেন্ত্রভূষণ বলিলেন, তোমার পাখীর কথায় আমার মনের যে ভাব 
হয়েছিল, জীবনে আর আগার সেরূপ ভাব কখনও হয় নি” _ 

পাধী কি অন্তায় কিছু বলেছে ?” 

পনা নিশ্চয়ই নয়। তবে হয়তোতুমি সানা কথা শুনলে আমাদের 
স্বণা কর্ষবে |” 

সুপ্রিয়! মস্তক তুলিয়া যুবকের মুখের দিকে চাহিয। বলিল, “কেন ?” 

গুণেন্ত্র বলিলেন, অমর নানা বিলিতি জিনিসের ব্যবস! করি ।__বাঁবা 
যা কিছু উপার্জন করেছেন,_এই বিলিতি জিনিস থেকে ।. আমি এখন" 
বাবার হয়ে ব্যবসার কাজ কর্ম দেখহি। এদেশে বিলিতি 'জিনিস-বিক্রি 
বন্ধ হয়েছে বলে আমি এদেশে এসেছিলাম । যাতে এদেশে বিলিতি জিনিষ 
বিক্রি হয়, তারই চেষ্টায় ছিলাম। তোমরা এদেশ হতে বিলিতি-জিনিস' 
তাড়া্চ--নৃতরাং নিশ্চয়ই তুমি আমায় দ্বণা কর্ষে !” | 


৬৮৪ গল্প লহরী। 


সুপ্রিয়! ধীরে ধীরে যুবকের হস্ত হইতে নিজ হস্ত অপসারিত ক্রি 
লইবার চেষ্টা করিতেছিল যুবক তাহার হস্ত ছাঁড়িলেন না। গুণে্্ন্থুষণ 
যাহা বলিলেন, তাহার সমস্ত কথ সুস্রিয়া শুনিতে পাইল কিনা সন্দেহ 
তাহার বোধ হইল পৃথিবী যেন ধীরে ধীরে তাহার পদনিয্ হইতে সরিরা 
যাইতেছে । তাহার চক্ষের উপর কি এক কুয়াসার মেঘ উদ্দিত হইয় 
চারিদিক অন্ধকারে পূর্ণ করিতেছে কি এক ঘোর রোল উঠিয়া বজ 
গর্জিতেছে ;_সে চক্ষে কিছুই তাল দেখিতে পাইতেছে না। সে কানে 
আর কিছুই স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে ন!। যুবক খুনী দস্থ্য দুর্বংত্ত একথ 
শুনিয়াও তাহার এতাব হয় নাই। তিনি বিলাতি ভ্রব্য দেশে প্রচলিত 
করিতেছেন, দেশের শিল্প বাণিজ্যের অবনতির সহায়তা করিতেছেন 
তাহাতেই বড় লৌক হইয়্াছেন,-তিনি স্বদেশী নহেন ;১একথ| মনে 
হইবা মাত্র ু্রিয়ার মস্তক থুর্ণিত হইল ;--সে সবলে যুবকের হাত হইতে 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া লন্ফ দিয়! উঠিয়া ফড়াইল।--ভাহার নিকট হইতে 
দুরে সুরিয়া গেল। যুবক অতি বিস্ময়ে, অতি ক্ষুন্দভাবে এই তেজপ্বিনী 
বালিকার মুখের দিকে বিস্ফীরিত নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্রথম চুঙ্ধন। 


গুণেম্্ভূুষণের মন এই তেখস্বিনী স্বদেশিনী বাণিকাকে দেখিয়া একে- 
বারে বিষুগ্ধ হইয়া গরিয়াছিল 1__সহপা সন্দুধে অপরূপা দেবী যৃ্তি দেখিলে 
মান্গষের যেরূপ মনভাব হওয়া সপ্তব, গুণেন্্র ভূষণের ঠিক সেই ভাব হইয়া- 
ছিল। তিনি বিস্ফার্রিত নয়নে স্ুপ্রিয়ার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “ন্থপ্রিয়া সব না শুনে আমার ঘ্বণা কর 
না,_মনে কর না যে আমি স্বদেশী নই”_মনে কর না আমি আমার জন্মভূমি 
মাতৃভূষিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি না।-তবে হয় তো তোমাদের মতের 
সঙ্গে আমাদের মত মিল্রে না। দেশে আমাদের দরকারি সব জিনিস 
প্রস্তুত হয়, এ কে না ইচ্ছা করে?_ আমাদের আর কোন জিনিসের জন্ত 
পরের যুখ চেয়ে থাকৃতে না হয়, এ কার না ইচ্ছ।?-দেশের লোক নানা 


তুমি কে গো? ৩৮৫ 


সঙ্গে এ ইচ্ছ। করে? এই জন্যে আমরা সকলই এ দেশে নানা :কল 
কারখান। বসাইবার চেষ্টা পাচ্চি। স্বদেশী বলে বিলিতি জিনিসকে স্ব কর্তে 
হবে? স্বদেশের উন্নতির জন্য কি ইংরাজ রাজন্বের, ইংরাজের শক্রতা কর্তে 
হবে? ইংরাজ বাজত্ব নষ্ট হলে অরাঞ্কতীয় আমাদের কি সর্বনাশ 
হবে না? তা হলে কি আমাদের উন্নতির আশা চিরদিনের জন্যে নষ্ট হবে 
না?__আমরা। ঘা কিছু উন্নত হয়েছি, তার কি সবই' ইংরাজের প্রাসাদাৎ 
লয়? এখনও কি আমাদের ইংরাজের কাছে শিখবার সহজ বিষয় নেই? 
যাঁরা নানারূপ অত্যাচার অনাচার উপদ্রব করিয়া দেশে অরাজকতা আনছেঃ 
তার! কি দেশের সর্বনাশ কচ্ছে না ?--তোমার দাদা-----” 

সুপ্রিয়া গুণেন্্র ভূষণকে প্রতিবন্ধক দিয়! 'স্কীত বক্ষে সগর্বধে বলিল। 
“দাদার কি মত ছিল, আপনি কিরূপে জান্বেন? তিনি দেশে স্বদেশী 
জিনিস যাতে সকলে ব্যবহার করে, তারই জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা পাচ্ছিলেন, 
যাতে দেশে সকল রকম জিনিস প্রস্তুত হয় তারই চেষ্টা পাচ্ছিলেন, তিনি 
আমায় য| শিখিয়েছেন,_আমি তাই শিখেছি,_তাই বলিতেছি 
তিনি কখনও ইংরাঁজের বিরুদ্ধে কোন কাজই করেন নি,_তিনি পাগল 
ছিলেন না, ইংরাঁজের সাহাধ্য ভিন্ন এদেশের যে উন্নতি হবার সম্ভব নেই 3-- 
তা ভিনি জানতেন,__তাই তিনি যে সব লোক দেশ-শক্র, উন্মাদ অত্যাচারী 
প্রাণের সঙ্গে তাদের দ্বণা করতেন ।__তিনি জান্তেন ফুতে ইংরাজ সিংহাসন 
টলে না, টল্লেও তাতে আমাদের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট নেই। আমাদের সব 
আশা ভরসার শেষ” 

গুণেন্্র ভূষণ কুপ্রিয়ার হাত ধরিতে উদ/ত হইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তবে 
তোমার মতের সগে আমার মতের কোন তফাত নেই এস-বসো ৮” 

সুপ্রিয়া হাত সরাইয়া লইয়৷ বলিল । 

“কিন্তু এিতিটি ৮ 

“কিন্ত কি বল? 

“ইংরেজ বা মাঁড়োয়ারি বিলিতি জিনিস বেচে, তাতে আমাদের ছুঃথ 
নেই, কিন্তু আপনি দেশের লোক হয়ে এই কাজ করচেন্‌?” 

গুধেন্্র হাসিয়া বলিলেন সুপ্রিয়া আমি জানি, এমন দ্রিন এক দিন 
আসিবে, যখন কাকেও আর বিলিতি জিনিস বিক্রি কর্তে হবে না_সবই 


৩৮৬. গল্প লহরী। 


শিল্প দ্রব্জাতে রৌোপের অন্ঠান্ত জাতির সমকক্ষ হয়ে আমরা জগতকে 
চমকিত কর্কো | যতদিন তা না হয়, ততদিন আমাদের ধৈর্য আবশ্যক 1৮ 

সুপ্রিয়া বলিল, যারা অধৈর্ধ্য হয়েছে, তার! মায়ের সুসন্তান নয়, দেশের 
শক্র। আমর] দেশ বলে, স্বর্দেশ বলে যে কিছু আছে তা জানতাঁম না) 
আমরা মোটেই দেশকে ভালবাসতাম না, এখন একটু একটু তাঁলবাসৃতে 
শিখেছি” গুণেন্্র ব্যগ্রতাবে বলিলেন, ঠিক কথা,_-“আমিও সেই কথ 
বলি।_ধৈর্য্য আবগ্তক, সঙ্ধদয়তা আবগ্তক,_ ধর্ম আঁবশ্তক,_্বার্থত্যাগ 
আবন্তক,--আমাদের স্বদেশের, আমাদের জন্মভূমির উন্নতির জন্য আমাদের 
ইংরেজ রাজন, ইংরাঞ্জ শাসন আবন্তক, ইংরাজের শিক্ষা সহান্ভূতি সহায়ত 
আবশ্তক। যে এ বুঝেছে সেই প্রকৃত স্বদেশী,_স্বদেশ হিতৈষী,_সেই 
প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক, সেই মায়ের যখাথ সম্ভান। যাতে মায়ের সমূহ ক্ষতি 
হয়ঃ না বুঝিয়া অন্ধ ভালবাসায় তা কর্লে,_-সে তালবাসা, ভাবাস 
নয়। “আমিও একথা বলি, দাদাঁও ঠিক এই কথা বলতেন।” 

“যারা এ না. বুঝে রাজ্যে অরাজকতা, অনাচার, নরহত্যা, _পাপাচার 
অধর্ম আন্চে তারা কি দ্বণ্য, হের, নীচ নয়? তাদের অন্ধ শ্বদেশ-প্রিয়তা 
জন্য তাদের উপর কপার উদ্রেক হতে পারে, কিন্তু তাদের কিছুতেই ক্ষমা 
কর! যাঁয় না। 

“নিশ্য়ই !” 

গুণেন্্র ভূষণ হাপিয়া হ্প্রিরার হাঁত ধরিলেন,--ভাহাকে টানিয়া পার্খে 
বসাইলেন,_বলিলেন, তবে আমাদের আর বিবাদ নাই।” 

_তিনিকি করিতেছেন জানিবার পূর্বেই গুণেন্্র ছুই হস্তে স্ুপ্রিয়া'র মুখ 
তুলিয়া তাহার গোলাপ বিনিন্দিত ওষ্ঠে চৃম্বন করিলেন, আবেশে সুপ্রিয়া 
চক্ষু মুদ্িত করিল। 

দুর হইতে এই দৃপ্ত ছুই জন দেখিল,-_উভয়েরই মুখ বিকট তয়াবহ ভাব 
ধারণ করিল ;-_পে ভয়াবহ ভাব বর্ণনাতীত | কাব্যে দাঁনবের মুখ যেরূপ 
বর্ধিত হইয়াছে বোধ হয় তাহাপেক্ষাও শত গুণ সে যুখ ভয়াবহ। 


তূমিকে গো? ৩৮৭ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ! 


এই কি প্রেম? 

নৃপ্রিয়ার মুখ লাঁল হইয়া গিয়াছিল ; তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত 
হইতেছিল ;_তাহার অঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছিল ; তাহার শিরায় 
শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল ;--৪প ধীরে বীরে গুণেজ্্রভূষণের বাহু, বন্ধন হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল, “আমার রাধা বাড়া সব পড়ে আছে ।” 

সে তথা হইতে ছুটিয়া পলাইতেছিল,--গুণেন্্র বলিলেন আমায় ধরে 
ধরে নিয়ে চল; আমি কি একল! যেতে পার্কবো ? 

সুপ্রিয়া ফিবিল;-_বনত মন্তকে তাহ!র নিকট আসিয়! হাত বাড়াইল, 
গুণে বাবু হাত ধরিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। গৃহের ধিকে যাইতে বাইতে 
তিনি আদরে প্রেমপূর্ণ স্বরে বলিলেন “নুপ্রিয়া আমার উপর রাগ করেছ ?” 

সুপ্রিয়। অবনত মন্তকে প্রায় অম্পঃ স্বরে বলিল, “না” 

“আমি কলিকাভার গিরে শীপ্রই ফিরে আমুব, তখন আমায় চিন্তে 
পারবে? 

“কেন পাঠর্বো না)” 

দতোমার এখানে এরকম ভাবে একলা থাকা উচিত নহে। আমি 
তোমায় কলিকাতায় নিয়ে যাব, যাবে না?” 

“আই-মীকে ছেড়ে কোথায়ও যাব না।” 

“তোমার আইমকেও নিয়ে যাব যাবে না?” 

সুপ্রিয়া ঘাড় নাড়িল, গুণেন্্র বাবু ব্যগ্রতাবে বলিলেন; “কেন ?” 

এই সময়ে পাঁকশালা হইতে আইবুড়ী ভাকিল, “ও স--ও স্থ বেলা 
তিন পহর হলো-_কখন রীধা বাড়ী কবি?” 

“আই ডাক্‌চে 1” 

বলিয়া সুপ্রিয়! যুবকের হাঁত ছাড়িয়া পাঁকশাল!র দিকে ছুটিল। গুণেন্দ 
বেড়া ধরিয়! ধরিয়া শয্যায় আসিয়া বসিলেন। 

তিনি হৃদয়ে বড়ই আনন্দ উপলঙ্ষি করিতেছিলেন; অথচ সেই আনন্দ 
পূর্ণ আনন্দ নহে । আহাতে যেন বিষাদের ঘন ছায়া জড়িত রহিয়াছে ।-- 
সুপ্রিয়ার সুন্দর মুখের সহিত তীহার পিতা মাতার মুখ তাহার মনে 


৩৮৮ গল্প-লহ্রী | 


বিবাহ করিতে হয়, তবে সুপ্রিয়াকে ভিন্ন আর কাঁহাঁকেও বিবাহ করিব 
না? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তীহাঁর পিতা মাতার কথা মনে হইতেছে তিনি ইহ! 
বেশ বুঝিতেছেন যে কোটালি পাড়ের বিলের এই গরীবের কন্তার সহিত 
তাহার পিতা তাহার বিবাহ দিতে কিছুতেই সম্মত হইবেন ন1। 

তিনি বহুক্ষণ শয্যায় বপিয়া কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। এখন 
এক মুহুর্ত সুপ্রিয়া তাহার নিকটে ন। থাকিলে তিনি অধীর হইয়া উঠেন ;_- 
কতবার তাহার মনে হইল তিনি উঠিয়া তাহার নিকট পাক শালায় গমন 
করেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সেখানে আইবুড়ী আছে, সে কি 
মনে করিবে? 

এ পর্য্যন্ত তিনি আর কোন বালিকাকে কখনও চুম্বন করেন নাই। 
সুপ্রিয়ার অধর সুধা যেন এখনও তীহার ওষ্ঠে লাগিয়া রহিয়াছে, এখনও 
যেন সেই যুবক তাহার হৃদয়ে অনির্বচনীয় সুধা সিঞ্চিত করিতেছে, 
তাহার সর্বাঙ্গ ষেন সুধায় নাত হইয়া গিয়াছে। 

আর সুপ্রিয়া । তাহাঁর জীবনে আর কথনও এ ভাব হয় নাই। বিহঙ্গিনী 
বাণ বিদ্ধা হইলে সে যেরূপ পক্ষত্বপ্র সঞ্চালন করিয়া লুটোপাটি করিতে থাকে, 
সুপ্রিয়া আক্গ ঠিক সেইরূপ করিতেছে । তাহার অনিচ্ছা সত্বেও তাহার 
নয়ন জল তাহার দেহে পতিত হইতেছে । থাকিয়! থাকিয়া তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে কি এক অব্যক্ত লজ্জায় সে 
ত্রীড়াবনত হইয়া পড়িতেছে! 

ক্রমশঃ 


“উদ্ভান্ত প্রেমের” প্রণেতা, ব্গবি্ঞত আচার্য 
শ্রীধুত চত্্রশেখর মুখে'পাধ্যায় মহাশয় লি্ফাছেন, 





সক সণ পক 
উ সাঙ্িন হী 
উড অহ সন 25 টিলা মাঃ নিত 
আয পভ পরব, যা, ্কি। 
ছেটে সল্পের ভিত সিট ভরি শিক 

্য ব্রশ্ুকের র সেকি জোর জের অই শিং 
সটঃ করিগী রি পিন সা কিনব 

অই লরে বত 

টা আনি এ রী আইি। বীক্সার/ 

মঙ্গল সং সি ভা | 


রপ্ত 


এ, নায় 4 
গরু হু €/ ১০ 





এখনও বৈশাখ হইতে পাওয়া যাঁয়। ভিঃ পি. ডাকে পাঠাই। অগ্রিষ 
বাধিক মুল্য সহর মফস্বল সর্বত্র মায় মাশুল তিন টাকা । 


ম্যানেজার সাহিতা |» 
২25 সন বিন /লল শবমপকর : ক্লেকাতা। 


খণ-পরিশোধ 
্তরীযুক্ত কালী প্রনন্ন দাসগুপ্ত এম্‌ এ, প্রণীত | 


অতি মনোহর বাঁধাই- মূল্য ১।* দেড় টাকা । ইহা আদ্যোপান্ত পুণ্যের 
স্বর্গীয় প্রভায় আলোকিত, কর্মের অনুতময় শ্রেষ্ঠ উপদেশে গ্রথিত। অথচ 
উপাখ্যানভাগ অত্যন্ত আশ্চর্য কৌশলময়-_একান্ত কৌতুহলোদ্ীপক। 


এই গ্রন্থ বর্তমীন সময়ের, সমাঁজের--বঙ্গের এ যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ! 


শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দণ্ড মহাঁশয় বলেন,__“আখ্যান বস্তর কৌশলে শেষ 
অবধি পাঠের কৌতুহল অক্ষুপ্ন থাকে। চরিত্রগুলি উন্নত। সার্বতৌষ 
ঠাকুরের মত ব্রাঙ্গণপর্িত ও মদনের যত বাখুন-চাষা সযাঁজে প্রয়োজন 
হইয়াছে ।” 


প্রবাসী বলেন ;-* * * “গ্রন্থকার পদে পদে মনুষ্যত্বের আদর্শ আীকি- 
যাছেন, তাহা সংস্কারে আচ্ছন্ন নয়, লোকাচারে কুষ্ঠিত নয়, তাহা সত্যে 
প্রতিষ্টিত, তেজে মহীরান, স্বাধীন চিন্তার জীবস্ত। প্রত্যেক যুবক তাকে 
এই উপন্তাস পাঠ করিতে অন্থুরোধ করি 1” 
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গল্প-লহরী । 





সাহিতা-সম্রাট বহ্িমচন্দ্রের মৃণালিনীর একটি দৃশ্ত ৷ 
বাপীতটে মনোরমা ও. হেমচন্জর । 
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সুত্বি ০ক্ষ ০গা ৯ 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


সে র'শধিবে কি?-+রাধিবার তাহার ক্ষত] নাই ।_লবণ দিতে হরিদ্র! 
দিতেছে,-তেলের কড়াইতে ভুলিয়। জল ঢালিতেছে।_সে অন্যমনস্কা» 
চঞ্চলা, ব্যাকুলা__অস্থিরা। তাহার একি হইল? সে তো এমন কখনও 
ছিল ন!। [ও 

কোনরূপে রন্ধন শেষ কবিয়| সে নাম মাত্র আহার করিল। আইমাকে 
খইয়ের মণ্ড দিল; তাহার পর,_গুণেন্্রকে পথ্য দিতে হইবেসে বাটি 
হাতে লইল, কিন্ত তীহার নিকট যাইতে তাঁহার পা উঠিল না। তাহার মুখ 
আকর্ণ আরক্তিম হইয়। মন বিমোহন শোত| ধারণ করিল ; তাহার হাদয় 

“এতই স্পন্দিত হইতে লাগিল যে, সে প্রাচীর ধরিয়া! দাড়াইল। 

ভিতর হইতে গুণেন্ত্র ডাকিলেন, *নুপ্রিয়া একটু জল দেও ।” 

বাহিরে পাখী বলিল, “ছি, ছি, তুমি বিদেশী,_-বল বন্দে মাতর্ম্‌।” 

সুপ্রিয়া আজ পাখীকে9 আহার দিতে ভুলিয়! গিয়াছিল।_সে মনে 
মনে লঙ্জিত হইল,_পথ্যের বাটা দাওয়ায় রাখিয়া সে তাহার আদরের 
হীরামোনকে আহার দিতে ছুটিল। 


১৭ 


৩৯০ গল্প-লহরী। 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


জল নিয়ে। 

পিন্ডিরাম পথ সহজ করিবার জন্য তাহার ক্ষুদ্র ডিঙ্গ! বোটে মারিয়া! বাটার 
গশ্চাতন্থ হ্বু্র খাড়ি দিয়া লইয়া থাইতেছিল। সে দিকে জল উচ্চ খাগড়া 
বনে আবরিত। সুতরাং সেই ঘন উচ্চ খাগড়া বনের পার্থ দিয়া নৌকা 
গেলে, কেহ তাহা বড় দেখিতে পাইত না। সুপ্রিয়! ও গুণেন্দ্র কেহই খাঁড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই ; তাহাই তাহা পিঙিরামের ক্ষুদ্র ডিগ্লা দেখিতে 
পায় নাই) কিন্ত সে তাহাদের দেখিয়াছিল;-_-সে গুণেন্দ্ের় চুদ্ধনও 
দেখিয়াছিল। এ দৃপ্ঠ দেখিয়া যুুর্তের জন্য তাহার মুখ ভয়াবহ ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। কিন্ত সে কেবল যুভূর্ভের জন্য ;--পর মুহুর্তেই সে তাহার ক্র 
বিকৃত গে।ল দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়। উঠিল,_ তাহার পর সবলে 
বোটে চালা ইয়া দৃষ্টির বহিভূতি হইয়। গেল। 

তাহার ন্থায় আর এক ব্যক্তিও খাগড়া বনের ভিতর দিয়া নিঃশবে ক্ষুদ্র 
ডিঙ্গ। বাহিয়। ্ুপ্রিয়াদের বাড়ীর দিকে আসিতেছিল।__স্ুপ্রিয়া বা গুণেন্দ্র 
তাহাকেও দেখিস্তে পায় নাই; কিন্তু সে ঠাহাদ্দিগকে দেখিয়াছিল। সেও 
গুণেন্দের চুম্বন দেখিতে পাইয়াছিল; ভাহার মুখ এদৃপ্ডে ভয়াবহ পৈশা* 
চিক ভাঁব ধারণ করিয়াছিল । কিন্তুব্যাপ্রের ন্তায় তাহার চক্ষু হইতে অগ্নি- 
স্ুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল ৮-পে দস্তে দন্ত পেবিত করিল,-প্রবল বেগে 
তাহার নিশ্বা বহিল,_সে কিয়ৎক্ষণ খাগড়া বনে ডিঙ্গা লইয়া অপেক্ষ!1 
করিল, তাহার পর সুপ্রিয়া ও গুণেন্দ্রের দিকে আসিল না, নিঃশব্দে চোরের 
স্থায় ডিঙ্গ। লইয়। পিঙ্িরামের অন্ুদরণ করিল । 

যাহীতে শীঘ্র মাদারিপুরে উপস্থিত হইতে পারে,-পেই জন্য পিপ্ডিরাঁম 
পথ ছাড়ির। বিলের আপথা দিয় নৌকা চালাইতেছিল। যেখান দিয়া গেলে 
পথ সংক্ষেপ হয়, সেই দিক দিয়াই ধাইতেছিল। সে দিক দিয়া কেহ যায় 
কি না, তাহা! সে একবারও ভাবিয়া দেখিল না, সুপ্রিয়াকে একাকিনী 
রাখিয়া আপিবার ইচ্ছা তাহার বিন্দুমাত্রও ছিল না ;-_সেই জন্য যত শীপ্র সে. 
ফিরিতে পারে, প্রাণপণে সে তাহারই চেষ্টা করিতেছেল। 

প্রান সন্ধা হয় সেও প্রার বিলের প্রান্ত সীমায় আসিয়াছে, আর একটু 


তুমি কে গো? ৩৯১ 


হর আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সে পত্র দিয়া ফিরিতে পারিবে ;জুতরাঁং সে 
রাত্রি দশটা এগারটার সময় বাড়ী ফিরিতে পারিবে । পিপ্ডিবাঁম এইরূপ মনে 
মনে ভাবিতে ভাবিতে সবলে বো?টে চাঁলাইতেছিল ;১_-এই সময়ে সহসা 
তাহার ক্ষুদ্র ডিঙ্গা কিসে সবলে আঘাতিত হইল ;__তাহীর বোধ হইল কি 
থেন ভিঙ্গার নিয়ে আপিয়া অতি বলে ভিদ্গাকে উর্দে নিক্ষিপ্ত করিল ;-_সঙ্গে- 
সঙ্গে পিটিরাম দুরে জলে গিয়া পতিত হইল | সে প্রথম ডুবিয়া গিযাছিল,_- 
কিন্তু পর মুহুর্তেই তাসিয়া উঠিয়া অর্ধ মগ্ন ডিঙ্গা ধরিতে হাত বিস্ৃত করিল, 
কিন্ত এই সময়ে জল নিয়ে কে তাহার পা ধরিয়া তাহাকে সবলে টানিন, সে 
আবার জল মগ্ন হইল। 

ভর বলিয়া সংসারে যে কিছু আছে, পিগ্ডিরাম তাহা জানিত না,_-তাহার 
দেহে শত কুন্তীরের বল ছিল, সে বুঝিল কুম্তীর বা কোন হিং জলন্ত 
তাহাকে ধরে নাই? থে ধরিয়াছে সে মাহুষ! এই ভয়াবহ বিভীষিকার হস্ত 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সে প্রাণপণ প্রয়াস পাইতে লাগিশ্স। সেই 
বিলগর্ভে, জল নিয়ে কর্দম মধ্যে, যে ভয়াবহ যুদ্ধ ঘটিল, তাহার বর্ণন| হয় না। 
কতক্ষণ পিগডিরাম জলনিয়ে অপর ব্যক্তির সহিত মন্লঘুদ্ধ, প্রাণ লইয়। ভয়াবহ 
যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা সে জানে না। তাহার দেহের সমস্ত বৃক্ত মস্তিকে 
উঠিম়্াছিল,_সে চারিদিকে এক অভূতপূর্ব প্রজ্ঞলিত অগ্নি দেখিতিছিল, 
বোধ হয় আর এক মিনিট জল নিয়ে থাকিলে তাহার দম বন্ধ হইয়। মৃত্যু 
ঘটিত। এই সময়ে সহপ। বিভীষিকা তাহাকে ছাড়িয়া দিল সে নিমিবে 
ভখপিয়! উঠিল । উপরে ভাসিয়া উঠিয়া আবন্ধ নিশ্বাস স্বলে ত্যাগ করিল। 

অপর কেহ হইলে এতক্ষণ জল নিয়ে থাকিলে বাঁচিত না।-_আটৈশব 
পিঙিরাম এই বিলে আপিয়া বিবরের ন্যায় জলঙ্ন্ত হইয়া! গিয়াছিল। সম্তরণে 
তাহার সমকক্ষ কেহ এ প্রদেশে ছিল না। 

সে নিশ্বাস ফেলিয়া দম লইয় একটু প্রক্কতিস্থ হইয়া চারিদিকে চাঁহিল। 
প্রথমে সে কিছুই দেখিতে পাইল না--ক্রমে তাহার,দর্শন শক্তি আসিল, তখন 
সে দেখিল কোন দিকে কেহ নাই, তাহার ক্ষুদ্র ভিঙ্গা দূরে উপুড় হইয়! 
ভাদিতেছে। সে ভখন সন্তরণ করিয়া ডিগ্গা ধরিতে চলিল। 


৩৯২ গল্প-লহরী । 


ব্রযোবিংশ পরিচ্ছেদ | 
পুলিশ। প 


নৌকা পিধ| করিয়। তাপমান করা পিগডরামের পক্ষে কষ্ট হইল না। 
যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন সে দেখিল-__সে উলঙ্গ । তাহার স্মরণ হইল যে, 
জল নিয়ে ষে ছুর্ব-স্ত তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, সে তাহার কাঁপড় কাঁড়িয়া 
লইবার, বিশেষতঃ তাহার কোটীস্থ পত্র ছুইধানি কাড়িয়া লইবার জন্যই 
প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছিল-_সে কে, তাহাও বুঝিতে পিগিরামের বিলম্ব 
হইল না । ক্রোধে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, সে দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে 
লাগিল, তাহার চক্ষু হইতে অথরিস্দুলিঙ্গ নির্গত হইল ৮_যে তাহাকে আক্রষণ 
করিয়াছিল, সে যর্দি কখনও পিগিরামের হস্তে পতিত হর+ তবে তাহার 
জীবিত থাকিবার কতছুর সম্ভীবন! আছে; তাহা বলা বায় নী। 

কোন দিকে কেহ নাই ;_পিগ্ডিরাঁম যে পথে আসিতেছিল,_সে পঞ্জে 
কেহ কখনও আসিত না। নিকটে জোকালয়ও নাই। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ধীবে ধীরে বিস্তৃত বিলে ছড়াইয়া পড়িতেছিল; সুতরাং কাহারও তাহাকে 
দেখিবার সম্ভাবনা ছিল না-_পিঙিরাঁম নৌকায় উঠিয়া বসিল)--কেহ 
কোথায়ও নাই,-স্ৃতরাং উলঙ্গ বলিয়া! তাহার লজ্জিত হইবার কোন কারণ 
নাই। 

এখন কি কর! কর্তব্য, সে অনেকক্ষণ নৌকায় বসিয়া তাহাই ভাবিল! 
এ উলঙ্গ অবস্থায় কোন লোকালয়ে যাওয়া সম্ভব নহে। চিটি ছুইখানাও 
গিয়াছে, সুতরাং আর মাদারিপুর যাওয়া বৃখা;__গৃহে ফেরাই উচিত । 
তাহার প্রাণ বলিতে লাগিল যে তাহার অনুপস্থিতিতে সুপ্রিয়ার সমূহ বিপদ 
খটিয়াছে +_সে যে একটু পূর্বে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার জন্য 
সে বিন্দুমাত্র চিন্তিত হইল না।-সে সুপ্রিয়ার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল-- 
শতবার মনে মনে বলিল, “কেন আসিলাম, ভাহাঁর কথা শুনিয়া কেন 
আসিলাম !” 

সে যেরূপ ভীষণ ভাঁবে দস্তে দন্ত ঘর্ষণ কৰিতে লাগিল; তাহাকে সে 
অবস্থায় দেখিলে পিশাচ ভিন্ন মানুষ বলিয়া কেহই স্থির করিতে পারিত না। 
ষ্ত। শীপ্ সম্ভব গৃহে উপস্থিত হইবার জন্য পিশিরাম ডিঙ্গা ফিরাইল। তখন সে 


টির্দ্রীনিরের না বাঁরিনি করার ররর সরাতে শক 


তুম কে গো? ৩৯৩ 


দুর পর্য্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিতে লাগিল, কিন্ত কোথায়ও বোটে 
দেখিতে পাইল না । বিনা বোটেয় সে কি রূপে নৌকা বাহিয়া গৃহে উপস্থিত 
হইবে ? এ উলঙ্গ আস্থায়ই বা বোটের জন্য সে কাহার নিকট যাইবে? 

কিয়ৎক্ষণ পিগ্ডিরাম স্তম্ভিত প্রায় নৌকায় বসিয়া রহিল; পরে সে 
উন্মাদের ন্যায় দুই হস্তে জল ঠেলিয়া ডিঙ্গা বাহিযনা! চলিল। তাহার বাহুতে 
অসীম বল ছিল, নৌকা তীর বেগে ছুটিল! 

পাছে কেহ তাহাকে দেখিতে পায়, এই জন্ত সে আবার আপথে চলিল, 
মধ্যে মধ্যে দস্তে দন্ত কড়মড় করিয়া সে অর্দপ্রুট বিকটস্বরে বলিতেছিল, 
“সাড়া সন্তোল !” 

স্বরূপ মগ্ডলই থে এ কার্ধ্য করিয়াছে,__তাহাঁতে তাহার বিন্দুমাজ্র সন্দেহ 
ছিল না। স্বরূপ মণ্ডলের উপর পিগ্িবামের জাতক্রোধ ছিল। তাহাকে 
সে যে কেন এতদিন নির্যাতন করে নাই, সে জন্য সময় সময় সে বিস্মিত 
হইত | সেও বোধ হয় কেবল সুপ্রিয়ার জন্য । 

হস্তে অপীম বল থাকিলেও ছুই হাতে জল ঠেলিয়া নৌকা বাহিষ। যাওয়া 
সহঙ্জ কথা নহে। ক্রমে পিগিরামের হস্ত অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, 
বন্দ ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল।__কিন্তু তবুও সে এক মুহুর্তের জন্য ছুই 
হস্তে প্রবল বেগে জল ঠেলিতে বিরাম দ্রিল না; এইরূপে প্রায় উধাকালে সে 
গৃের নিকটস্থ হইল। রাত্রি থাকিতে থাকিতে ফিরিতে পারিলে, নিঃশবে 
নিঙ্জ গৃহে গিয়া সে কাপড় লইয়া পরিতে পারিবে, কেহ ভাহাকে দেখিতে 
পাইবে না? মনে মনে ইহাই ভাবিরা রাত্রির মধ্যে গৃহে ফিরিবার জন্ত সে 
প্রাণপণ চেষ্ট1 প1ইতেছিল । 

জ্রোৎল্লায় তখনও চারিদিক বিতাসিত ৷ যত দূর দেখা যায় বিস্তৃত বিল 
চক্ষের উপর হাঁসিতেছে। ছুর হইতে পিগ্ডিরাম তাহাদের বাঁড়ী দেখিতে 
পাইল, তারপর সহসা জল ঠেলা বন্ধ করিয়া! বিক্ষারিত নয়নে সেই দিকে 
চাহিয়। রহিল । - 

সেম্পষ্ট দেখিল; বাড়ীর চারিদিকে অনেক লোক;-অনেক লাল 
পাগড়ী । তাহাদের বাড়ীতে পুলিশ কি জন্য? 

সুপ্রিয়ার কোন বিপদ ঘটিক্লাছে তাবিয়া সে জ্ঞান শূন্য হইল ; উন্মাদের 
সায় দুই হস্তে নৌকা চাঁলাইল । গৃহের নিকটে আপিয়া দেখিল, বাড়ীর চারি 


4৯ ইক আউট ) . কিল চাক খনি পঁলাশশৰ নিশান উদ্তীসমান 


৩৯৪ গল্প-লহরী । 


নৌকা ভীরে বীধা রহিয়াছে ।__ইনেস্পেক্টার, জযাদার নৌকা হইতে 
নামিতেছে ? 

পুলিশ তাহাকে তখনও দেখিতে পায় নাই ;--ইচ্ছা! করিলে সে তখনও 
খাগড়া বনের ভিতর দিয়া পলাঁইতে পারিত, কিন্তু সে কিছুমাত্র ইতঃস্তত 
করিল না । নিজের বিপদের কথা তাহার একবারও হনে হইল না; সে 
সবলে জল ঠেলয়। নৌকা তীরে লইয়া! গেল। 

“আরে শালা ডাকু হার়।” বলিয়া বিশ পঁচিশ জন কনেষ্টবল তাহার 
উপর পড়িল । 


চতুর্ববিশ পরিচ্ছেদ । 
গ্রেফতার । 


ক্ষুধার্ত নেকড়ে ব্যাপ্রে আক্লান্ত হইয়! যহা বলবান তরুক যেরূপ তাহাদের 
পদাথাতে নখাঘাতে দূরে দূরে নিক্ষেপ করে, কনেষ্টবলে পরিবেষ্টিত হইয়া 
পিঙডিরামও ঠিক সেইরূপ হস্ত পদ ব্যবহারে দশ-বিশটাকে দুরে নিক্ষেপ 
করিল। তাহার বিকট অস্পষ্ট শব্দে, তাহার তয়াবহ গর্জনে, তাহার অসীম 
বিক্রমে ভীত ও বিপর্যস্ত হইয়' মুহুর্তের জন্ত কনেষ্টবলগণ শঙ্ষিতভাবে তাহার 
নিকট হইতে সরিয়! দাড়াইল ; কিন্তু ইনেস্পেক্টর ছুটিয়া আলিয়া বলিলেন, 
“পাক্ড়াও- পাকড়াও |” 

তখন প্রাণের আশ। ত্যাগ করিরা কনেষ্টবলগণ পিগ্ডিরামকে আবার 
আক্রমণ করিল ।--একাকী পিগ্ডিরাষ এত লোৌকের সহিত পারিয়া উঠিবে 
কেন 1--তবুও কনেষ্টবলগণকে দে রক্তাক্ত কলেবর, ছিন্ন পাগড়ী, ছিন্ন যৃর্তি 
নাস্তানাবুদ করিয়া ফেলিল, কিন্তু অবশেষে পরাজিত হইল ;_কনেষ্টবলগণ 
তাহাকে সুদৃঢ় রঙ্ছুতে বীধিয়া ফেলিল। তাহার হাতে হাতকোড়ি। পায়ে 
বেড়ি লাগাইল,__ভূমে পড়িয়া পিপ্ডিরাম গর্জিতে লাগিল) তাহার যুখে 
ফেনা উঠিল । 

গোলমালে গুণেন্দ্র ভৃুষণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল ।- ব্যাপার কি দেখিবার 
জন্ত তিনি প্রাচীর ধরিয়া ধরিয়া বাহিরে আদিলেন। সম্মুখে উলঙ্গ পিপ্ডি- 


তুমিকে গো? ৩৯৫ 


বা্কে কনেষ্টবলদিগের মধ্যে ভীষণ তাবে গঞ্জিয়া ও লক্ষ বন্ক করিতে 
দেখিয়া তিনি বিশ্ষিত ও স্তস্তিত হইয়া দাড়াইয়াছিলেন। 

পিপ্তিরামকে বাধিয়। কনেষ্টবলগণের দৃষ্টি গুণেন্দ্রের উপর পড়িল ;_ 
তাহারা তাহীকে ধরিতে ছুটিল। 

গুণেন্্র এক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে, ব্যাপার কি ?” 

ইনেম্পেক্টার অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় তোমায় ধরিবাঁর জগ্ত 
এই লোকটার মত করিতে হইবে না ।” 

শুণেন্দ্র বলিলেন, “আপনারা কি আমায় ধরিতে আসিয়াছেন? কেন? 
আপনাদের ভুল হইয়াছে?” 

ইনেস্পেক্টুর হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের বড় একটা! ভূল হয় না। 
মহাঁশয় ভাঙ্গায় ডাকাতি করিয়াছিলেন, এই মাত্র ।” 

গুণেন্্ বিন্বিস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি? নামার নাম গুণেন্্র ভূষণ 
মিত্র, আপনারা আমার জন্যই-_” 

“সে সকলই অবগত আছি,_:এখন হাতে বাল! পরা হউক।” 

গুণেন্দ্র দেখিলেন আপত্তি কর! বৃথা__ইহারা মহা ভ্রমে পতিত হইয়া 
যে তাহাকে বত করিতেছে, ভাহ। তিনি বেশ বুঝিলেন, কিন্তু ইহাদের এখন 
সহজ কথা বলিলেও ইহার] তাহাকে ছাড়িবে না, গোল করিবে; সম্ভবত 
নান। রূপে অপমানিত ও লাগত করিতে পারে। গোল কর! বৃথা ভাবিষ। 
তিনি বলিলেন, “আপনারা আমায় অনায়াসে গ্রেফতার করিতে পারেন ।” 

ইনস্পেক্টর ইঙ্গিত করিবামাত্র একজন জঙ্াাদার ছুটিয়া আসিয়া তঁহার 
হাতে হাঁতকোড়ি লাগাইল। ছুই জন কনেষ্টবল তাহার কোমরে সুদৃঢ় 
রজ্জু বাঁধিয়া, “আয়শালা,” বলিয়া তীহাকে টানিতে টানিতে পিগ্ডিরামের 
পার্থে লইয়। দাঁড় করাইল। 

গোলযোগে সুপ্রিয় সুপ্তোখিত হইয়া আলুলায়িত কেশে, উন্মুক্ত বন্ধে 
টিয়া বাহিরে আপিয়াছিল। সম্মুখে যে দৃণ্ত দেখিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত, 
ভীত, বিশ্িত হইয় বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়াছিল ! 

একজন জমাদার ৰলিল, “এই মেয়েটাও তো আসামী ?” 

ইনেম্পেক্টর সুপ্রিয়ার দিকে, চাহিয়া বলিলেন,“না, উহার নামে ওয়ারেন্ট 
নাই। এই ছোড়া ডাকাতি করিয়া কৌশলে এখানে লুকাইয়া ছিল, ইহারা 


৩৯৩৬ গ্ল্প-লহরী। 


কর। এবোধ হয় সেই তেঁতুল গাছ, -সঙ্কান পাইয়াছি, এ গাছের তলায় 
ডাকাতির মাল পৌোতা আছে। খোঁড়।” 

ছুইজন কনেষ্টবল নৌকা হইতে কোদাল আনিয়া ঠেতুলতলা খুঁ়িয়া 
ফেলিল। ছুই হস্ত নিয় হইতে তাহারা একটা বাল্তি টানিয়া বাহির 
করিল? বাল্তিতে নানা স্বর্ণ রৌপোের অলঙ্কার? 

ইনস্পেক্টর একটা ভদ্র লোককে ডাকিয়া বলিলেন, “মহাশয়, দেখুন, 
ইহার ভিতর আপনার কিছু আছে কিনা? 

ভদ্র লোকটী বালতি দেখিয়া বলিলেন, “এ সমস্তই আমার ?” 

ইনেস্পের গুণেন্দ্রের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া! গ্লেধ ব্যঞ্জক স্বরে 
বলিলেন, “বাবু-_-এখন কি বলিতে চাও?-__ইহাতে কি ভারত. উদ্ধার 
হইবে 1--চল,-আর বাড়ী খানাতল্লাসির দরকার নাই 1” 

কনেষ্টবলগণ পিড্ডিরাম ও গুণেন্দ্রকে ধাকা দিতে দিতে নৌকায় তুলিল। 
তাহার পর সকলে উঠিয়া নৌক। ছাড়িয়া দিল। তখন দীড়ের উপর হইতে 
হীরামৌন বলিল,--তুমি কে গে? ছি,ছি, তুমি বিদেশী,-বল বন্দে- 


মাতরমৃ।” ্ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
বদ্ধার শোক। 


নুপ্তোখিতা সুপ্রিয়া বাহিরে ছুটিয়া আগিয়া সম্বুখে যে দৃশ্ত দেখিয়াছিল 
তাহাতে তাহার কিছুই সে বুঝিতে ন। পারিয়া স্তস্তিত তাঁবে কাষ্ঠ পুত্তলিকার 
ন্তায় দ্বারে দণ্ডায়মানা ছিল। পাখীর ডাকে তাহার চৈতন্য হইল)-__সে 
ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিল; তখন পুলিশ পিিরাম ও গুণেন্্রকে 
লইয়া বহুদুরে চলিয়। গিয়াছিল? 

কি হইয়াছে,_কি হইল» _সে প্রথমে তাহার কিছুই উপলব্ধি করিতে 
পারিল না । কিয়ৎক্ষণ ব্যাকুল ভাবে দূরবর্তী পুলিশের নৌকার দিকে চাহিয়া 
রহিল ১_পতাকা উড়াইয়! পুলিসের নৌকা দুর- হইতে দুরে চলিয়া যাইতে 
ছিল। ক্রমে সে বুঝিল বে পুলিশ তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল, . তাহারা 


ল্য র্রারা বার পারা ররজরনার লিল নগদে 


তুমি কে গো? ৩৯৭ 


বিকট শব্দ করিতে করিতে কনেষ্টবলদিগের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। সে কি 
করিয়াছে যে, পুলিশ তাহাকে বাঁধিয়া লইগ্না চলিঘ্বা গেল; সুপ্রিয়া তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল না! 

গুণেজ্র যথার্থই ডাকাত! তিনি যথার্থ খুনী, ডাকাত না হইলে পুলিশ 
তাহাকে এরপে বীধিয়৷ লইয়। যাইবে কেন? তিনি ডাকাত,_তাহাকে 
পুলিশ ধরিতে পারে, কিন্তু তাহারা নিরীহ পিগ্ডিরামকে ধরিয়া লইয়া! গেল 
কেন? 

পিতিরামের জন্য স্ুপ্রিয়ার হৃদয় অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পুলিশের 
নিকট ছুটিয়া যাইবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাগ্র হইল, কিন্তু পুলিশ বন্ুদুর 
চলিয়া পিয়াছে। সে বালিক! মাত্র, নিরাশ্রয়া, তাহার কেহ নাই;_সেঁ 
কাহার নিকট যাইবে,_৫ক নিরপরাধী পিগিরামকে পুলিশের হস্ত হইতে 
খালাপ করিয়া আনিবে? বাল্যকাল হইতে 'পিগ্ডরাম তাহাকে রক্ষা করিয়া 
আপিতেছে ;সে পিতা, যাতা, প্রাণের ভাই হারাইয়া অনাধিনী হইয়াও 
পিত্ডিরাষের জন্য আপনাকে নিরাশ্রয়া তাবিত না--এই শূন্ত গৃহে থাকিতে 
তয় করিতনা। এক্ষণে আর কে তাহাকে প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে ?-- 
নুপ্রিয়ার দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া! আপিল ; পিপ্ডিরামকে সে নিজের ভাইয়ের 
স্থায় ভাল বাপিত, পি্ডরাষের বিপদে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে 
লাগিল? 
সে হৃদয়কে প্রবোধ দিবার জন্য বলিল, “না, তাহারা ভূল করিয়া পিঙি- 
রাষকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ;- নিশ্চয়ই তাহাকে ছাড়িয়! দিবে ?” 

তাহার পর, তাহার নিজের উপর তাহার অতিশয় রাগ হইতে লাগিল, 
সে মনে মনে বলিলঃ “কি কুক্ষণে এই ছুর্ব.তত ডাকাতকে গৃহে আনিয়াছিলাম? 
তাহার সঙ্গে সে রাতে দেখা না হইলে আমাদের এ বিপদ ঘটিত না। 

“ও স্বও স্ব অলগ্পের মেষে। এ দিকে আত্ম,কি হয়েছে ?-- 
বুড়ো মানুষ চল্তে পারি নে ;--বাহিরে কিসের গোল? কোন্‌ ডেক্রার! 
ভোর রাত্রে যোমের বাড়ী যাবার পথ ভুলে এ দিকে মুডে এসেছে !_আ 
আবেগের পুতেরা 1” 

বৃদ্ধা আইর অনর্গল বাক্য শোতে উত্যক্ত হইয়৷ সুপ্রিয়া অতি বিষপ্র অব- 
সন্ন চিত্তে বাড়ীর ভিতর আসিল । বৃদ্ধা তাহার পদ শব্দ পাইয়া চক্ষু মিটি 


৩৯৮ গল্প-লহরী। 


সুপ্রিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল ৮-সে বৃদ্ধাকে কি বলিষে? প্রন্বত 
কি ঘষ্টবাহে তাহা সে নিজেই তাল অবগত নহে ।-নীরব দেখিয়া বৃদ্ধা 
রাগত হইয়। বিরক্ত স্বরে বলিল, মেয়ের মামার দন পন ঢং বাড়ছে ।-_মুখে 
কথ। নেই কেন লা। কোন মাবাগের পুতেরা! এসে গোল কচ্চে! 

এবার সুপ্রিয়) বলিঙ্গ “আইমা, পুলিশে পিগডিরাষকে ধরে নিষে গেল 1” 

বৃদ্ধা কর্ণ উত্তেঞ্রিত করিয়! বলিল, “আযাঃ--আযাঃ_কি।” 

সুপ্রিয়া আবার বলিল, “পিগ্িরানকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল !” 

“পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেল,_সে কি ?” 

“তা জানি না!” 

“সে কি! ধরে নিয়ে গেল ! পিপ্ডিরাঁঘকে ধরে নিয়ে গেল ।” 

যাহা যাহ। ঘটিয়াছিল, সুপ্রিয়া সকরুণে বৃদ্ধাকে সকল বলিল। শুনিয়। 
বৃদ্ধা চীৎকার করিয়। কাদিয়া বলিল। “ওরে আমার রামযদুরে ;-ও বাপ 
স্থষেণ_কুই কোথায় গেলি রে” 

বৃদ্ধার চীর্কার ও পুলিশের গোলমাঁলে নিকটস্থ প্রতিবেনীগণ জাগ্রত 
হইয়। ছুটিয়া সেইখানে আসিরা সমবেত হইল ।-_-সকলেই ছিজ্ঞাসাঁ করিতে 
লাগিল, “কি হয়েছে- ব্যাপার কি ?” 

সুপ্রিয়া যাহা জানিত বলিল। শুনিয়া সকলই পুলিশের উপর মহ রাগত 
হইয়া উঠিল । কেহ কেহ গম্ভীর হইয়! বলিল, “অচেনা লোককে বাড়ীতে 
যায়গা দিলে এই রকমই হয় !” 

সকলেই সুপ্রিয়াকে তালবাসিত, কেহ কেহ তখনই পুলিশের নৌকার 
সন্ধানে নিজ্জ নিজ ডিঙ্গি খুলিয়! দিল । 


শশী 


দ্বিতীয় খণ্ড। 
ফুল ফুটিল। 


শারিশলী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ভট্ট মহাশয়ের প্রস্তাব । 


শৃন্ত কেহ কি কখনও উপলব্ধি করিয়ছেন! .বৃক্ষলতা স্থশৌভিতা»-. 
জনাকীর্ণ। পঞ্তপক্ষীতে পূর্ণা, চির-শদময়ী পৃথিবীকে সম্পূর্ণ শৃন্। বলিয়া কেহ 
কি কখনও উপলব্ধি করিয়াছেন। এই িস্তীর্ণা পৃথিবীতে আর কিহ্‌ই 
নাই, বৃক্ষ নাই, লতা নাই, উদ্ভিদ নাই, সরিস্থপ নাই, পণ্ড নাই, পক্ষী নাই, 
জন মানব, কিছুই নাই ;-কেবল একাকী তুমিই কেবল নীল আকাশের 
নিয়ে দণ্ডায়মান রহিয়াহ”_যত দুর দৃষ্টি যায়ঃ কেবলই শৃন্য+_শুন্ত ব্যতীত 
আর কিছুমাত্র নাই।_ইহা কি কখনও কেহ উপলব্ধি করিনাছেন। 

প্রাণ, হৃদয়, মন, সকলই শূন্ত হইয়া গিয়াছে। প্রাণের উচ্চতম প্রদেশেও 
কিছু নাই। ইহা কি কেহ কখনও উপলব্ধি করিয়াছেন! আজ ক্ষুদ্র 
অভাগিনী অন।ধিনী নিরাশ হুপ্রিরায় ঠিক এই ভাব হইয়াছে । তাহার 
প্রাণ, মন হৃদয়, সমস্তই শূন্য হইয়া গিয়াছে। তাহার বোধ হইতেছে ৮ 
সে একাকিনী এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীর জড়-শৃহ্ঃ প্রাণী-শুন্ত মধ্যে দণ্ডায়- 
মানা রহিয়াছে । ঘন বিপদের ছায়ায় তাহার কমনীয় বদন আবরিত করিয়। 
ফেলিয়াছে। তাহার চক্ষের পার্থে কালিযাঁর রেখা! পড়িস্াছে। তাহার 
মুখ বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । তাহার গোলাপ বিনিন্দিত সুগোল চিকুবদ্বয় পাশ 
বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। এই এক দিনে যেন তাহার দশ বখ্সর বস বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ! তাহার হৃদয় গুরু আঘাতে যেন পেধিত হইয়া গিয়াছে ! 

প্রতিবেশিনীরা আসিয়া তাহার গৃহ কাধ্য করিয়া দিয়াছে। তাহার! 
তাহার বৃদ্ধা আইকে, সাস্তন করিয়া! তাহাকে আহারাদি করাইয়াছে।- 
২৭ নাই অপ্ঠিয়াকে নিজ নিজ গৃহে আহারের নিমন্ত্র করিয়াছে; 


৪০০ গল্প-লহরী। 


কিন্তু সুপ্রিয়া তাহাদের কাহারও কথ! শুনিতে পাইয়াছে কি না সন্দেহ। 
নিত ব্যক্তি যেরূপ নিদ্রিত অবস্থায় গৃহমধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, সে সেইন্দপ গৃহ 
মধ্যে ঘুরিতেছিল ;--তাহার প্রাণ__মন-_হাদয়,-ষেন তাহার দেহ হইতে 
বহু দুরে চলিয়া গিয়াছে । 

প্রাতে সমস্ত কোটালিপাড় বিলে তাহাদের গৃহে পুলিশের আগমন 
বার্তা, পিঙিরাম ও অপরিচিত যুবকের ধৃত হইবার সম্বাদ, গৃহে গৃহে প্রচা- 
রিত হইয়াছিল, শত শত ব্যক্তি ব্যাপার কি জানিবার জন্য তাহাদের গৃহে 
আসিয়াছিল,_কিন্ত সুপ্রিয়া কিছুই জানে ন|;-বৃদ্ধা পুলিশের উদ্দতন ও 
অধস্তন চতুর্দশ পুরুবকে স্থুলোলিত বাক্য ছটার সমাদৃত করিতেছিল। 
স্তরাং সকলেই নি নিজ কৌতুহল-ৃপ্তি চরিতার্থ করিতে না পারিয়। গৃহে 
ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

সংবাদ পাইবামাত্র বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় আপিয়াছিলেন। তিনি বিবেচক 
জোক, যুরকের কথা একেবারেই উথথাপন না করিয়া বলিলেন, “বৎসে 
সুপ্রিয়া,--তোমাদের আর একাকী এ গৃহে বসবাঁপ কর! যুক্তিসঙ্গত হইতেছে 
না। ত্রাঙ্মণী তোমাদের মদীয় গৃহে লইয়া ঘাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া- 
ছেন--প্রস্তত হও !” 

ছুই তিন বার বলিবার পর সুপ্রিয়ার ঘেন চমক ভাঙ্গিল;_-সে কিয়ৎক্ষণ 
ব্যা্ুলিত তাবে ভট্ট মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার অবান্ত 
প্রাণের কষ্ঠে বৃদ্ধের ছুই চক্ষু জলে পুর্ণ হইয়া অ।সিল, তিনি গম্ভীর ভাবে 
নস্ত গ্রহণ করিলেন। 

সুপ্রিয়া ধীরে ধীরে বলিল, «“আইকে ছেড়ে আমি কোথায়ও যাব ন1।” 

ভট্ট মহাশয় বলিলেন, “তদীয় আই বৃদ্ধাকেও সঙ্গে লইব।” 

বদ্ধ এই কাঁধ্য সমাধার জন্য আইর নিকট উপস্থিত হইলেন। তাহার 
পদ শবে বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, “আবাগের পুতেরা আবার মর্ভে এসেছিস!” 

বৃদ্ধ বঙ্গিলেন, “আমি ভট্ট মহাশয় 1” 

আই বুড়ী বলিয়া উঠিল। “তোমরা থাকতে আমাদের এমন দশা হলে! 
ওরে রামযদ্ুরে_ 

ভট্ট যহাশয় নস্য গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন «শোক কর বৃথা । 
এক্ষণে তোমাদের এ গৃহে একাকী বাস অকর্তব্য।_ ব্রা্জণী তোমাদের মদদীয় 


ির বারি, পরি বালা দে? 4. রিনিল রত 





“স্বরূপ মণ্ডল ও গোবিন্দ গোয়াল |” 
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বৃদ্ধা সক্কোধে বন্তোকোত্তলিত করিল ;_ সম্মার্জনী সংগ্রহের জন্ত হস্ত 
প্রসারণ করিয়া বলিয়া উঠিল “ও অলপ্নেয়ে ডেকরা বুড়ো বামুন, তুই আমায় 
ভিটে ছেড়ে ঘেতে বল্গিস্‌! রোস্‌তো! বাটা পেটা! করি--” 

ভটট মহাশয় ধ্বিরুক্তি না করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। নৌকায় 
আসিয়া বলিলেন, গোবিন্দ, অদ্য হইতে তোমাকে এই বাড়ীতে প্রহরায়. 
নিযুক্ত থাকিতে হইবে,_ইহার! দুইটা অনাথা স্ত্রীলোক, একাকিনী হইয়াছে, 
পিগ্ডিরাম ধৃত পড়িয়াছে।” 

গোবিন্দ গোঁয়ালা কেবলমাত্র বলিল, “যেমন আজ্ঞা করেন!” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
দৈববাণী। 
সংসারে কিছুই বহঙ্গণ স্থায়ী হয় না; স্ুপ্রিয়াদিগের বাটার গো্লযোগও' 


.. ক্রমে থামিয়া আসিল। যাহারা আপিয়াছিল, তাহারা সকলেই স্ব স্ব 


সত 


কার্যে চলিয়া গেল। প্রতিবেশিনীগণও একে একে যে খ্বাহার গৃহে 
ফিরিল। গালি দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া আইবুড়ী দাওয়ার উপরই ঘুমাইয়া 
পড়িল। কেবল অভাগিনী স্ুপ্রিয়ার শান্তি নাই) সে ছায়ার স্থান শুট গৃছে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ! রর 

ছুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ;-_চারিদিকে প্রথর রৌদ্রে ৮ 
স্পক্রমে সমস্ত বিলই এক ঘোর নিস্তবধতায় নিমগ্ন হইয়াছে। 

কোন দিকে কেহ নাই। সকলই আহারাদি করিয়া একটু বিশ্রামের 
জন্য স্ব স্ব শষ্যায় শাগ্সিত হইয়াছে।_কেবল ছুই একটা চিল নিন্ন দিকে 
তাকষ দৃষ্টি রাখিয়া! বিলের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতেছে | অন্ন জলে ছুই 
একটা বক; দীর্ঘ পা সন্তর্পনে ফেলিয়া! অগ্রসর হইতেছে। ছুরে অধিক জলে 
ছুই একটা পানকৌড়ি ডুব দিতেছে। কেন জানে না, সুপ্রিয়া অন্য মনন্ক' 
তাবে তাহাদের বাড়ীর পশ্চাতন্থ তেতুল বৃঙ্গেক্ব নিয়ে আসিয়া বসিল। 

আর এক দিন সে এইরূপ, প্রায় এই সময়ে এই বৃক্ষের নিয়ে বসিয়াছিব। 
ধীরে ধীরে সে দিনের সকল কথা ভাহার একে একে স্মরণ হইতে লাগিল। 
তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার, মুখ ঈফ২ রক্তিমাত হুইল? সে 


নরম জলি: সরান সহ রা রা 


৪০২ গল্প-লহরী। 


তাহার দাদার শোকে,+পিগ্রামের জন্য কষ্টে) তাহার সহত্ম দুঃখে 
ভাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, পে কীদিয়া ফেলিল। ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া 
সেই নির্জন বৃক্ষ নিয়ে সে বহক্ষণ কািল| না কাদিলে হয়তো সে উন্মাদ 
হইয়া যাইত। 


ক্রন্দনে তাহার ক্ষুদ্র দগ্ধ প্রাণে যেন একটু অমৃত সিঞ্চিত হইল । এতক্ষণ 


তাহার মস্তিষ্ক যেন কুঙ্ঝটিকার আববিত ছিপ; তাহার ভাবিবার ক্ষমতা 
লেপ পাইয়াছিল;--সে যেন কি এক তাবে খুরিতেছিল।_এক্ষণে যেন 
সে সেই অব্যক্ত নিদ্র হইতে জাগরিত। হইল ।_দে চমকিত হইয়া চারিদিকে 
চাহিল। সেই বৃক্ষতল, সেই সে দিনের সকল কথা প্রারট কালের জল 
জরোতের স্ঠায় তাহার হৃদয়ে প্রবল বেগে ছুটিল ! 

সে খুবকের কথ! হৃদয় হইতে ছুর করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা পাইতে 
লাগিল। তাহার কথা ভুলিয়া যাইবার জন্য হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিতে 
লাগিল ;__কিন্তু তাহার মুখ, তাহার কথা”_তাহার এই করদিনের সমস্ত 
বিষয় তাহার হৃদয়ে হৃদয়ে অস্ষিত হইয়া! গিয়াছিল। সে যতই যুবকের কথা 


মন হইতে দূর করিবার জন্য চেষ্টা পায়, ততই যেন তাহা তাহার হৃদয়ে 


আরও প্রশ্মুটিত হইয়া! উঠে ;-_সঙ্গে সঙ্গে তাহার কথা ভাবিলে তাহার দগ্ধ 
ছিনর ভিন্ন প্র।ণে যেন সুধা সিঞ্িত হয়! 

সে সহপা মনে মনে বলিয়া উঠিল, “না, তিনি ডাঁকাত নন। অসম্ভব! 
সাহার স্থায় লোক কখনও দুর্ধ,ত্ত হইতে পারে না। তিনি আমায় মিথ্যা 
কথা বলিবেন কেন! তিনি শিক্ষিত, ভদ্রবংশজ!ত,বড়লোকের ছেলে ৮ 
তিনি ডাকাত হইবেন কেন? পুলিশ তুলবুবিয়াছে, তাই তাহার অন্তায় 
করিয়া তকে ধরিয়া লইয়। গিয়াছে। এই দেখ না, তাঁহারা মূর্ধ ন। 
হইলে কখনও কি পিও্ডিরামকে ধরিয়া লইয়া যায়? পিগ্ডিরাম ডাকাত একথা 
শুনিলে কে না হাসিবে ?” 

কেহ যি বলিত, "সুপ্রিয়া, তুমি এই যুবককে ভাল বাপিয়াছ ; তাই 
তাহার দোষ দেখিতে পাইতেছ না ;” তাহা হইলে সুপ্রিয় তাহার কথা বিশ্বীস 
করিত না) বিশ্সিত তাবে তাহার মুখের দিকে চীহিয়া রহিত 7-সে এই 
অপরিচিত যুবককে তাঁলবাপিবে কেন? তিনি নিরাশ্রয় হইয়া তাহাদের 
বাড়ীতে গীড়িভ হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে তাহার শুজধা! করিয়াছে, ইহা! কি 


রঙ 


ভুমিকে গো? . ৪০৩ 


যাহাই হউক দে আর তাহার কথা ভাবিবে না, এখন পিভিরাঘকে 
কিন্নপে খালাস করিয়া আনিবে, তাহার তাহাই তাঁবা উচিত? মনে মনে 
সহস্্বার একথ। বলিলেও যন ঘুবিয়া ফিরিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে আবার 
সেই যুবকের কথ] তাহার হৃদয়ে উত্থিত হইতেছে, সে কিছুতেই তাহ! দুর 
কৰিতে পাবিতেছে না। - 

সে বলিয়া! উঠিল, আর তিনি যদি যথার্থই ডাঁকাতি করিয়া থাকেন, 
তাহার পর তাহার মনে যে কথা উদ্দিত হইল, তাহ! তাহার ভাবিতেও সাহস 

হইল না। 

কে যেন তাহার প্রাণের ভিতর বস্ত্রগম্তীর শন্দে বলিলঃ “ডাকাতি 
ুর্বত্ততা এ সকল পাপাচার ।_-ছূর্ধংস্ততায়, পাপাচারে অধর্ে, কবে কোন 
দেশের উন্নতি সাঁধন হইয়াছে? অধর্থে পাপে দেশের সর্বনাশ সাধিত হয়ঃ 
কেবল ধর্খেই ধর্মরাজয সংস্থাপিত হইয়া থাকে। মারহাট্রাগণ ভারতসামাজ্য 
হস্তে পাইয়াও, এই নুন, হত্যা, অত্যাচার, পাপাঁচার, প্র্ৃতি অধর্শের জন্যই 
তাহ! হইতে বন্ত হইয়াছিল । 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ। 
গোপেও যণ্ডলে। 


সুপ্রিয়া বহুগ্গণ স্তস্ভিত প্রায় বপিয়া রহিল। তাহার নিজের হৃদয়ের 
কথায় তাহার সর্বাঙ্গ ধোমাঞ্চিত হইয়া গিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে বলিলঃ 
“ঠিক তো।। পরের সর্বনাশ করিয়া, স্বদেশী হউক, আর বিদেণীই হউক) 
অপরকে কীদাইয়া, অপরের রক্তে বা অর্থে হস্ত কলঙ্কিত করিয়া) সে হস্তে 
কেহ কখনও জন্মভূমির পূজা করিতে পারে না। মা এমন দুর্ধতের পূজা 
লইবেন কেন? দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া সে স্বতন্ত্র কাধ্য ঃ-_সে আত- 
তায়ীর খুন-_ডাকাতের নুঠন নহে! যদি এই লোক বঘার্থ পরের ধন লুঠ 
করির়া তাহাদের সর্বনাশ করিয়া থাকে, তাহাদের স্ত্রী পরিবারের উপর 
অত্যাচার করিয়। থাকে; ফদি আততায়ী হইয়া নরহত্যা করিয়া থাকে, 
হিটার ক টির হাসা রিতা রা 


৪০৪ গল্প-লহরী। 


দাঁদা গিয়াছেন”_আমি তো আছি/-এই ছুর্বত্ত উন্মাদদিগকে তাহাদের 
ভূল বুঝাইয়। দিয়া কি ধর্মপথে মাতৃপুজার নিযুক্ত করা যায় না! অন্ততঃ 
আমি এক জনকে সৎপথে আনিব,-এক জনকে মায়ের প্রকৃত পূজায় 
নিযুক্ত করিব ;_- 

সুপ্রিয়া সহসা তাহার বোনের প্রতিরোধ করিয়া বলিয়! উঠিল। 
“আবার তাঁহার কথা তাবিতেছি?” 

এই সময়ে কে তাহার পশ্চাত হইতে ভাকিল, “সুপ্রিয়। 1”, 

সে চমকিতা হইয়। ফিরিল, দেখিল- স্বরূপ মণ্ডল তাহার শ্বেত দত্তপাতি 
বাহির করিয়া হাসিতেছে ! 

সেই ফিট ফাট বেশ_-পায় সেই চকচকে বার্ণিশ ভুতা)_ পরিধান 
সেই কালাপেড়ে কৌচান ধুতি; সুগোল কৃষ্ণ দেহের বিস্তৃত স্বন্ধ; সেই স্কন্ধ 
বেষ্টিত উত্তরীয় ! 

তাহাকে দেখিয়া স্প্রিয়ার বিশু মুখ মুহূর্তের জন্তঠ আরও বিশুষ্ক হইল। 
সে লশ্ দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। তাহার দেহের বন্ত্র অপসারিত হইয়া গিয়া- 
ছিল; তাহা তাহার জ্ঞান ছিল না, সে সত্তর বন্ধু টানিয়া অঙ্গ আবরিত 
করিল। 

স্বরূপ মণ্ডল হাপিতে হাঁপিতে বলিল, “তোমার সে বধুটী আজ কোথায় ?” 

ক্রোধে সুপ্রিয়ার মুখ লাল হইয়া! গেল-সে কোন বথা ন! কহিয়া 
মত্ত মাতর্ধিনীর ন্তায় ধীর পদবিক্ষেপে গৃহের দিকে চলিল। স্বরূপ মণল 
তাহার গতিরোধ করিয়৷ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “বিদেশী 
বধুর চেয়ে কি স্বদেশী ব্ধু ভাল নয়?” 

ক্ষিপ্ত সিংহিনীর স্টায় মন্তকোত্তলিভ করিয়া অতি গভীর তাবে সুপ্রিয়। 
বলিল; “পথ ছাড়িয়া দেও।” 

স্বরূপ মণ্ডল হাসিল, বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে, না 
শুনলে তোমায় আজ ছাড়চি নে?” | 

প্রিয়া একবার চারিদিকে চাহিল, কোন দিকে কেহ নাই। সে নিরা- 
শরয়াঃ অসহায়” এই প্রবল প্রতাপ দুর্বতত অনায়াসে তাহার উপর অত্যাচার 
করিতে পারে;__তাহার প্রতিবেশীদিগের মধ্যে কৈহ যদি তাহাকে 


সুর বন চল নার নতাউরারানেরন সারার ররর রান 


তুমি কে গো? ৪০৫ 


না। সমস্ত কোটালিপাড় বিলে স্বরূপ মণ্ডলকে তয় করে না, এন্ধন লোক 
কেহ ছিল না। 

সুপ্রিয়া বলিল, “কি বলিতে চাও বল।” স্বরূপ মগুল হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “এইতো লক্ষ্মী মেয়েটার মত কথা ! এস এই গাছ তলায় বসি” . 

ুপ্রিয। ত্রকুটি করিল, বলিল, “কি বলিতে চাও শী বল, আমি 
আইমার কাছে যাইব ।” 

স্বরূপ মণ্ডল ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “তা বস্বে কেন? সেই শালা ডাকাতের 
সঙ্গে বসে,” 

সুপ্রিয়া মন্তকোত্তোলিত করিয়! বলিল; “স্বরূপ মণ্ডল,_-পরের কথ। আমি 
শুনিতে চাহি না,_ভোমার কি বলিবার আছে বল,_না হইলে পণ ছাড়িয় 
দেও--” 

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, ভাল, “নিজের কথাই বলি। অনেকবার বলেছি, 
. এখন আবার বল্ছি। আমি তোমায় ভালবাপি, আমি তোমায় বে কর্কো, 
ভালয় ভালয় রাজি হও তালই, ন| হর, জোর করে তোমার বে কর্কো! 
শুন্লে ;--তোমাঁয় কেহই রক্ষা কর্তে পার্কে না।” 

সুপ্রিয়। বলিল, “ইংরাঁজ রাঙ্জত্বে কি দুর্বস্ততার দণ্ড নাই।” 

স্বরূপ মণ্ডল উচ্চ হাস্য করিয়। উঠিল, বলিল, “তোমার স্বদেশী বধুব। 
অনেক কাল ইংরাজ রাজত্ব ঘুরিয়ে দিয়েছে ৮-আর কি চাঁও ?” 

বাগে সুপ্রিয় চারিদিক অন্ধকার দেখিল, তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া 
কাগিতে ছিল, তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া গিরাছিল। দে কথা কহিতে 
পারিল না! । 

স্বরূপ মণ্ডল অগ্রপর হইর! তাহার হাত ধরিতে উদ্যত হইল। এই সময়ে 
কে পশ্চাৎ হইতে তাহ!র গল! ধরিয়া সবলে তাহার মুখ ফিরাইয়৷ লইল, 
বলিল, “মণ্ডল মশাই, এদিকে আস্তে আজ্ঞা করেন ।” 

সে গোবিন্দ গরলা। 


৪০৬. গল্প-লহরী। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিহিত লাঠি। 


কেহ কখনও কি ছুই জুন্ধ ব্যাপ্রকে পরম্পরে আক্রমণের জন্ত সঙ্ুখীন 


হইয়া দাড়াইিতে দেখিয়াছেন? ঠিক সেইরূপ-মুহুর্তের জন্য ছুই মহা বলবান 
ব্যক্তি সম্ুখে সমুখে দণ্ডারমান রহিল । উভয়েরই চক্ষু দিয়া অগ্রিন্ভুলিঙ্গ 
নির্গত: হইতেছিল। এই অবপরে সুপ্রিয়া তথ। হইতে প্রস্থান করিরা 
বাড়ীর ভিতর গিয়! তার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

“মুহূর্তের জন্য স্বরূপ মণ্ডল ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিল, কিন্তু ততক্ষণ[ৎ 
সে আত্মসং্যম করিয়া! হাঁসিয়া বলিল, “গোবিন্দ না?_-তুমি না তট্টমহাশয়ের 
বাড়ী কাজ কর্তে?” 

যত শীপ্ স্ববূপ মণ্ডল আত্মসংঘম করিল, গোবিন্দ গেয়ালাঁর তত শীঘ্ব 


আত্মপং্যণ করিবার ক্ষমতা ছিল না। সেকিয়ৎক্ষণ কোন কথা কহিতে . 


পারিল না। নীরবে রোষকপাইত লোচনে স্বরূপ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল । 

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “কর্দিন মামি তোমায়ই থুঙ্জছিঙ্গীম। আমার এক- 
জন ভাপ তপিলদারের দরকার হয়েছে । তাঁকে লেখা পড়ার কাজ কিছুই 
কর্তে হবে ন!। পেয়াদা বেটারা খাজনা! আদায় ঠিক কর্তে যায় কিনা তাই 
তাঁকে ফেবল দেখতে হবে, তোঁমীর মত একছ্ন বিশ্বাসী লোক পেলে রাখি, 
কি বল গোবিদ ভায়া?” 

একেবারে তানুকদারের তহশিলদার ।- গোবিন্দ বিশ্মিত তাবে মগুলের 
মুখের দিকে চাহিয়] রহিল,_স্বরূপ বলিল, “যদি রাজি হও, দরমাহা। পাঁচ 
টাকাকরে পাবে ;কেমন--কি বল?” 

এবার গোবিন্দ কথা কহিল, বলিল “ভট্ট মশাইকে না বলে কিছুই করতে 
পাবি না, তার হুন খেয়ে মানুষ হয়েছি।” 

“ভুমি যদ্দি রাজি থাক তো আমিই ভট্রমশাইকে বল্‌তে পারি ।-- 
তিনি তোখার যাতে ভাল হবে তাতে না বল্বেন না ।-_এখন এখানে তুমি 
কি মনে করে?” * 
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তুমি কে গো? ৪০৭ 


“শালা বদমাইস বামন যে ডাকাতের দলে ছিল, কে জান্তো ? তা হলে 
তুমি এখন এদের কাঞ্জ কর্ম কর্বে।” 

"হী, তট্ট মশাই এ বূকম আজ্ঞা করেছেন ।” 

“তাল, ভাল। এবা বড় নাচারে পড়েছে। এদের যদি কিছু উপকার 
কর্তে পারি বলে এসেছিলাম। আমার কাজকর্মে ছুপয়সা আছে, গোবিন্দ 
ভায়া তাতুমি জান?” 

“তা জানি ।” 

“তা হলে বাজি হলে ?” 

“ভট্ট মশাইকে কয়ে তার, পর তোমায় বল্ব।” 

“তা হলে আমার সঙ্গে দেখ! ক'কো |” 

“তা করবো?” 

নিকটে নৌক। বাধ] ছিল, স্বরূশ মণ্ডস, নৌকার উঠিনা গ্রস্থান করিল। 
গোবিন্দ অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার নৌকা দৃষ্টির 
বহিভূতি হইলে বলিল, “সদুদ্ধি চাড়াল একটা কিছু নষ্টাঘির চেষ্টায় আছে-_ 
আমি গোবিন্দ গোয়াল, আমায় কিন। বলে তশিলদার হও১_ দেখচি এই 
মেয়েটার উপর চোক দিয়েছে । সন্দুদ্ধির আঁম্পর্ধী খান। দেখ? গোবিন্দ 
এখানে থাকৃতে তা হচ্চে ন1” ূ 

গোবিন্দের তখন হাঁতে কোন কাজ ছিল না, সে একখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গায় 
উঠিল, তাহার পর ডিঙ বাহিয়! চলিয়া গেল। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কোটালিপাড় গ্রাম বহু বিস্তৃত__এই বিস্তৃত 
বিলের মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ ৰিপের উপর অবস্থিত। আমর! দেখিত্বাছি, তক 
মহাশর বিলের এক প্রান্তে বাস করিতেন। স্বরূপ মণল অপর প্রান্তে বাস 
করিত, উভয়ের গৃহ প্রায় নৌকা। পথে দুই ক্রোশ ব্যবধান। মদ্যে সুপ্রিয়া 
দিগের গৃহ,_তাহাদের বাড়ীর নিকটে ছুই দশ ঘর লোকের বাস, ইহারা 
মকলেই জাতিতে ধীবর। নিকটে কোন কায়ষ্থ ত্রাঙ্গণের বাস ছিল না।__- 
ভট্টমহাশয় যায় বাদ করিতেন সেই খানেই বহু ত্রা্গণ কারস্থের বাঁস॥ 


রামযছু বাবুর পিতার এই দিকে বহু ধান্টের জমি ছিল বলিয়াই তিনি এই 


ধীবর দিগের মধ্যে আসিয়া-বালগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
গোবিন্দ ডিঙ্ষা লইয়া এই ধীবর্দিগের প্রত্যেকের সহিত একে একে 
আনা নিলা । ঠা্টত্সাল ক্াণ কঙাণ তাঁতখাদর সঞ্চলকে কি বলিল, 


৪০৮ গল্পলহরী। 


সকলেরই ক্রোধে মুখ লাল হইয়া উঠিল। একজন বলিল ইহার 
বিহিত হওয়া উচিত। 
আর একজন বলিল, “বিহিত-_লাঠি 


পাট 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সুখের বিষয় । 

স্বরূপ মণ্ডল অতি চিন্তিত ভাবে নৌকা বাহিয়া! চলিতেছিল)-সে কি 
ভাবিতে ছিল, তাহ! পে ভিন্ন অপরের জানিবাঁর সম্ভাবনা ছিল না। তাহার] 
যে কেবল লাঠির জোরেই এ প্রদেশের তালুকদার হইয়াছে, তাহা সকলেই 
জানে ;-তবে সে অনেক দিনের কথা। তাহার পিতামহ হাঁ মণ্ডল থে 
কত ডাকাতি খুন করিয়াছিল, ভাহার সংখ্যা হয় না;সেই এ সম্পত্তি 
করিয়াছিল, তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র নবাই মণ্ডল জেল হইতে রক্ষা - 
পাইবার জন্যই স্রীষ্টান হইয়া পড়ে । তাহার একমাত্র পুত্র স্বরূপ মণ্ডল । বোধ 
হয় অনেকেই অবগত আছেন যে মাদীরিপুর অঞ্চলের বহুসংখ্যক নমশুদ্র 
খৃষ্টান হইয়াছে । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে মধুর বাবু 
তাহাদের পাদরি ছিলেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই স্বরূপের ভার লইয়! 
তাহাকে লেখা পড়া শিথাইতে আরম্ভ করেন। তাহাকে বহু ধর্ম উপদেশ 
দিয়াছেন, অনেক বাইবেলের কথা শুনাইয়াছেন, কিন্তু রক্তের দোষ দূর 
হইবার নহে; হার মুল মূর্ধ নিরক্ষর ডাকাত ছিল,_ স্বরূপ শিক্ষিত সুুসভ্য 
ডাকাত হইয়াছে । তাহাই তাহাকে ডাকাত খুনী ছুর্ব,ত্ত বলিয়া কেহ জানে 
না।. পাঁদরি মথুর বাবু তাহাকে অতি ধর্মপ্রাণ নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টান বলিয়া 
জানেন। সরল পাদরি পাইয়া তাহাকে ভুলাইয়! তাহারই সাহায্যে স্বরূপ 
মগ্ুল গোপনে গোপনে কত যে দুর্ব.স্তত! করিতেছে, তাহার তিনি কিছুই 
জানেন না, কখনও তাহার উপর তিনি কিছুমাত্র সন্দেহ ফরেন নাই! 

তাহারই জন্য স্বরূপ মণল রাজপুরুষ দিগের উপর বিশেষ প্রতিপত্তি 
স্থাপন করিয়াছে। ক্রমে সে পুলিশের দক্ষিণ হস্ত হইয়া দড়াইয়াছে? এ 
প্রদেশে যে সকল ডাকাতি হইয়াছে, তাহা স্বদেশী ভাবাপন্ন শিক্ষিত ঘুবকগণ 
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তুমি কে গোঃ ৪০৯ 


তাহাদিগের নিকট সম্মানিত, ও তাহাদের ধরাইয়া দিবার জন্ত সে প্রীণপণ 
চেষ্টা পাইতেছে দেখাইরা, সে পুলিশের সর্কে সর্বা হইয়া দীড়াইরাছে। 
সুতরাং সমস্ত কোটাগিপাঁড় বিলে তাহার একাধিপত্য জন্মিয়াছে। তাহার 
বিরুদ্ধে কথ! কহিতে কেহ সাহস করিত ন', নীরবে তাহাঁর অত্যাচার সঙ 
করিতেছিল। 

কিন্তু সকল বিষয়েরই সীমা আছে ।- ক্রমে সহ্য করিয়া করিয়া লোকে 
সহাশক্তির শেষ সীমায় আপিফ্লাছিল। সামান্ত অশ্িদ্দুলিঙ্গ এই দাহামাঁন 
কাঠস্তপে পতিত হইলে যে প্রজ্ছলিত হইত, তাহা সহজে নির্বাপিত হইবার 
সম্ভাবন। ছিল না । কিন্তু রাঁজপুরুষগণ বা বাহিরের লোকের কেহ কোট!লি 
পাড় বিলে কি হইতেছে না হইতেছে তাহার কিছুই অবগত ছিলেন ন1। 
তাহারা জানিতেন স্বরূপ মণ্ডলের স্তাঁয় সর্ববিবধ়ে ভাল লোক সে প্রদেশে 
আর কেহই নাই। 

স্বরূপ মণ্ডল এক স্থানে আপিয়া৷ একথানা বৃহৎ নৌকার পার্খে তাহার 
নৌক। লাগাইল ;_অমনই তিন চারি জন লোক 'নৌকার তিতর হইতে 
বাহিরে আসিল । মণ্ডল বপিল, “পিণ্ডে শালার যায়গায় গোবিন্দ গোয়ালা 
বেটা সেখানে এসেছে ;-একে সরান দরকার, তোমরা আজ রাত্রে 
দোমোহনার মুখে থেকো; তার পর ঘ1 কর্বার আমি এসে করবো!” 

বিলের ধারে ক্ষুদ্র গিক্জা, তাহার পার্থে একখানি সুন্দর বাঙ্গাল ত্ৃদ্ধ 
পারি মথুর বাবু এই বাগাঁলায় বান করিতেন। স্বরূপ মণ্ডল বাঙ্গলার 
ঘাটে নৌক। বাধিয়া মথুর বাবুর সহিত সাক্ষাত করিতে চলিল। 

বৃদ্ধ পারি একখানি আরাম কেদারায় বসিয়। পুস্তক পাঠ করিতে ছিলেন, 
স্বরূপকে দেখিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এস বাঁপ, বসে! ।” 

তিনি পাশ্বস্থ একখানি চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করিলেন, গুল চেয়ারে 
না বসিয়া মথুর বাবুর পদ নিয়ে ভূমে উপবিষ্ট হইল,_-তাহার পায়ের ধুল] 
লইয়া! বলিল, সেই মেয়েটীর জন্য এসেছি?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, কোন মেয়েটা ? 

“সেই আপনাকে ধাহাঁর কথা বলিয়াছিলাঁষ, রাঁষ্যছ বাবুর কন্যা ।__ 
তাহার স্তায় সুশিক্ষিত বালিকা এ অঞ্চলে আর নাই।” 

ই। জানি, তাহার ভ্রাতা স্ৃষেণ কুমার তাহাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়ছিলেন 1” 





৪১০ গল্প-লহরী। 


বাইবেল পাঠ করিতে দিয্লাছিলাম, মধ্যে মধ্যে উপদেশ দিয়াছি, এক্ষণে 
তিনি ব্যাপটাইজ হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়! পড়িয়াছেন, বলিতেছেন, তাহার 
ত্রীতার শোক ভুলিবার আর.অন্য উপায় তাহার নাই। শাস্তির আলোক; 
মুক্তির জন্ত তিনি নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন 1” 

“বয়স অল্প-_অভিভাবক--” স্বরূপ মণ্ডল তাহার কথায় প্রতিবন্ধক দিয়] 
ধলিল, “এখন তীহীর অভিভাবক কেহ নাই, তিনি আমাকে বিবাহ করিতে 
সম্মতা হইয়াছেন, স্থতরাং বিবাহের পর আমিই ঠাহার অভিভাবক হইব । 

বৃদ্ধ মৃদু হাপিয়া বলিলেন, “ওঃ! তোমার মত শিক্ষিত লোকের 
বিবাহের উপযুক্ত। বালিকা এ প্রদেশে আর নাই। আমি জানি এই বালিক1 
অতি সুশিক্ষিতা, তাহার যে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের জন্য ব্যাকুলতা জদ্ষিয়!ছে, 
ইহাতে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি বে তোমার উপধুক্ত স্ত্রী পাই- 
য়াছ, ইহাতে আমি আরও গ্রীত হইলীম। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


ছুঃখের বিষ্য়। 


স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “এ দেশে পুর্বে আর কখনও তদ্র-গৃহের- ব্রাহ্মণ 
কারস্থের মেয়ে ত্রীষ্ঠীন হয় নাই,__ন্ুতরাং ইহার খ্রীষ্ঠান হওয়ায় একটা, গোল 
উঠিবে।” 

পাদরি বলিলেন, নিশ্চয়ই । -ভাল কাজ মাত্রেই প্রতিবন্ধকতা, আছে। 
স্বর্গের কার্যে-ভগবান: জিশুর কার্ধ্যেপাপমতী শয়তান সর্বদাই 
প্রতিবন্ধক দিবাঁর চেষ্ট। করে? কিন্তু স্বর্গরীজ্যের জয় প্রতিরোধ করে কে ?” 

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “এই স্বদেশী হার্গামার সময়ে ইহাতে আরও গোল 
হইব'র সন্তাবনা। কোন ব্ূপে এ কথা লোকে জানিতে পারিলে, ইহাকে 
কিছুতেই স্বর্ণরাজ্যে আসিতে দিবে না। হর তো ভীহাকে কোন দুরদেশে 
নুকাইয়া রাখিবে, এমন কি ইহীর প্রাণের হানিও করিতে পারে। 


টিকার এ বারাংন রত ০. টির কর বুরিরগ নুর বাত সী ৫ ল৬..ুস্লি ০ টন বাটি 


তুমিকে গো? ৪১১ 


মখুর বাবু চিন্তিত হইলেন, কিয়ৎক্ষণ নীরবে বিয়া রহিলেন ;--তৎপরে 
ধীবে ধীরে বলিলেন, “আইনান্ুসারে এই বালিক! এখনও নাবালিকা ।-- 
তবে সে বয়স্থা হইয়াছে, সে সুশিক্ষিতা, তাহার অভিভাবক কেহ জীরিত 
নাই, এ অবস্থায় যদি সে স্বর্গরাজ্য লাভের জন্য ব্যাকুল হয়,--তবে তাহাকে 
এ শুভ মঙ্গল কার্ষ্যে যাহাতে কেহ প্রতিবন্ধক দিতে না! পারে, তাহ! করা 
আমাদের কর্তব্য। এ সন্বন্ধে আমি ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে পত্র লিখিব। 
যাহাতে কেহ কৌন গোল করিতে না পাঁরে, তিনি সেরূপ পুলিসের বন্দোবস্ত 
করিবেন ।” ূ 

স্বরূপ বলিল। “একট! পুলিশ হাঙ্গাযা হয়, ইহা আমার ইচ্ছ। নহে। 
বিবাহের সমর একট দাক্গা হঙ্গাম। হওয়াটা তাল দেখায় ন11” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “নিশ্চয়ই । এই বালিকা এক্ষণে সম্পূর্ণ একাকিনী বাড়ী 
রহিয়াছে। তাহার স্তায় বয়স্থা বালিকার এরূপ ভাবে বাস করা যুক্তিসঙ্গত ' 
নহে। তাহাকে আমার বাড়ীতে আসিতে বলিতেছ না কেন! সে 
স্ব-ইচ্ছ।য় এখানে আসিবে, কেহই তাহাকে কোন রূপে বিরক্ত করিতে 
পারিবে ন।। যথা সময়ে তোমাদের উভয়ের শুভ বিবাহ সম্পাদিত হইতে 
পারিবে !” 

“দে নিজেই আসিবে বলিয়াছে, কিন্তু ছেলে মানুষ বইতো নয়! বলে 
একেবারে হঠাত গ্রীষ্টান হইলে লোকে কি বলিবে, ভাবিবে আমার সঙ্গে - 
তাহার প্রণয় জন্মিয়াছে, তাহারই জন্য সে খ্রিষ্টান হইতেছে। ইহাতে 
তাহার বড় লক্জা করে;--তাহাই সে প্রথম বাহিক একটু দেখাইতে চায় 
যে তাহার গ্রীষ্টান হইবার ইচ্ছা। নাই, আমারও তাহার বিবাহ করিবার ইচ্ছা 
নাই-__-” 

“এ যুক্তি-সঙ্গত কার্ধা নহে।” 

“অনেক সময়ে ছেলে মানুষের ছেলে মান্ুষি ন৷ শুনিলে চলে লা)__ 
ইহার যাহাতে স্বর্গরাজ্য লাভ হয়, আমাদের তাহাই কর! কর্তব্য ।” 

পারি মথুর বাবু মণ্ডলের এ কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “ইহাদের 
বাড়ী হইতেই পুলিশ ডাকাত ধবিয়! লইয়া গিয়াছে” 

স্বরূপ মণ্ডল বলিল+”হ,--ইহাঁরা তাহার কিছুই জানিত না । লোকট! 
ইহার ভাইয়ের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়িত; এখানে লুকাইয়। থাকিলে কেহই, 


৪১২ গল্প-লহরী। 


ভান করিয়া পড়িয়াছিল ; সুপ্রিয়া ইহার কিছুই জানিত নাঁ। আমি ইহার 
সন্ধ'ন পাইয়। পুলিশে খবর দিয়াছিলাম। চোরাই মালও লোকটা একটা 
তেঁতুল গাছের নিচেয় পুঁতিয়া রাখিয়াছিল, তাহাও পাওয়! গিয়াছে। এখন 
জান? যাইতেছে সুসপ্রিয়ার ভাইও ডাকাতের দলে ছিল, আর তাহার কাকার 
বামন চাকরটা। তাহাদের এই ডাকাতির সাহাষ্য করিত।” 

মথুর বাবু বিষ স্বরে বলিলেন। “সুশিক্ষিত ভদ্রবংশজ যুবকগণের 
এরূপ মতিভ্রম, বিকৃত মন্তি্ক হওয়া বড়ই ছুঃখের বিধয় |” 

স্বরূপ মণ্ডল বলিল । “আমি থাকিতে এ দেশে ইহাদের স্থান হইতেছে 
না” 

পাদরি বলিলেন, “দেশের হিতাকাজ্জী মাত্রেরই এ কাঁজ করা উচিত। 

ইহাদের ছ্বার। দেশের সমূহ অনিষ্ট ঘটিতেছে।” 

.. অগ্ুল বলিল, "ইহারা পাগল নহে। বদমাইশ ! দেশের দোহাই দিয়া 
ভদ্র ডাকাত হইয়া নিজের নিজের পেট পুরিতেছে।” 

মথুর বাবু দীর্ঘ নিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “দুঃখের বিষয়, অতীব 
দুঃখের বিষয় 1" 

ক্রমশঃ 


০5নন্বান্র জঅন্দিক্ষাল্ & 
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ম্যাথ বাবু আহারে বসিয়াছেন,-কাহার আফিসের সময় হইয়াছে। 
ছোট ছোট দুই তিনটি ছেলে মেয়ে,কেহ কোলে কেহ তাহার সঙ্গে বসিয়াছে। 
ইহারা রোজই এইরূপ বসিত ;_-আফিসের তাড়াতাঁড়ির মধ্যে মন্মথ বাবুকে 
অনেক বিরক্ত করিত ; অনেক দেরী করাইত। কিন্তু মন্সথ বাবু কখনও 
ইহাতে বিরক্ত হইতেন না| তিনি জানিতেন ছেলে মেয়েরা তার সঙ্গে খাই- 
বেই, গোলমাল করিবেই,_দেরী কয়াইবেই-_তিনি তর জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
একটু বেণী সময় থাকিতেই আহারে বসিতেন। 


সেবার অধিকার ৪১৩ 


ধীরে গে উঠিয়! দরজা খুলিয়া চৌকাঠটি ধরিয়! দাড়াইল। লাবণ্য শখ্যা 
হইতে কখনও ওঠে নাঁ। পাচক রাধিয়া আনিয়া দেয়,-ঝি কি চাকর 
একজন নিকটে আদেশ অপেক্ষায় থাকে, অন্যথা! মন্মথ বাবু একাই ছোট 
ছেলে মেয়েদের লইয়া আহার করিয়া যান। আজ্গ লাবণ্যের মনে কি হইল। 
নিতান্ত দুর্বলতা সন্থেও উঠিয়া আসিয়! সে স্বামীর আহার দেখিতে আসিয়া 
দাড়াইল | 

“ওরে, মা-ম। এসেছে! কি মজা! কি মক্কা!” এই বলিয়া কাছে 
বসা ছেলেটি টেঁচাইয়াঁ লাফাইয়। উঠিল। মন্মথ বাবু চাহিয়া দেখিলেন।_- 
সর্বনাশ ! লাবণ্য শখ্য। ছাড়ির। আপিয়। ঈাড়াইয়াছে ! এমন ছুর্বল শরীধ”_ 
রাস্তিতে যদি মূর্ছ যায়? যদি সহপ| হৃত্পিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হইয়া মারাই যায় ! 
কি সর্বনাশ? এমন পাগলামোও করে ? মন্সথ বাবু বলিলেন, “একি? কি 
সর্বনাশ? তুমি উঠে এসেছ ?” যাঁও-_যাঁও--শোও গিয়ে । উঠলে কনে?” 

লাবণ্যের শীর্ণ মুখে অতি মধুর একটু সান হাসি ফুটিয। উঠিল । দে কহিল, 
“উঠেছি তা কি হয়েছে? তয় নেই। কিছু হবে না?” 

মন্মথ বাবু ব্যস্ত ভাবে আবার কহিলেন, “ন। না, দোহাই তোমার-_শোও 
গিয়ে? দুর্বল শরীর-_পড়ে মুঙ্ছ। যাবে । আমি ত বেশ খাচ্চি”_কেন মিছে 
তুমি উঠে এলে ।-যাও-যাও--শোও গিরে। আমি স্বস্তি পাচ্ছি না।” 

লাবণ্য মাটিতে বদিল। বগিয়৷ কহিল, “আচ্ছা, তা এই বস্লুম। 
দতোমার তয় নেই, তুমি খাও । আমি একটু দ্বেখি। কখনও ত দেখিনা, 
আজ কেমন ইচ্ছে হ'ল,__তাই-_এলুম 1” 

«কি সব্বনাশ ! আবার এ নীচেয়্ বদ্লে ।. ঠাও লাগবে যে। জর 
আবার বেশী হবে।” 

“কেন তুমি অমন কচ্চে।? কিছু হবে না আমার । আমি আজ বেশ 
বল পাচ্চি। এই কতক্ষণ এসেছি। কই, ঘুরে ত পড়িনি। তুমি অত 
ব্যস্ত হয়ো না, থাও। আমি দেখি ।* 

“আচ্ছা, তবে একটা চেয়ার এনে দিক।--ওরে__থা বাঁ ক'রে ও ঘর 
থেকে ইজি চেয়ারথানা নিয়ে আয় ত?” 

ভৃত্য একট] ইব্জি চেয়ার আনিয়া! পাতিয়া দিল। লাবণ্য উঠিয়া তাহাতে 
বঙ্গিল। অন্মথ বাবুর সুন্দর মুখখানি তরিয়া একটা আনন্দের উচ্ছাস উঠিল । 


৮ ৮. ১ কিক হকিং লা হালন রোজী এলি ভাসি ও . সহ 
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কথায় প্রাণের যে আনন্দ ব্যক্ত হয় না, এ একটুখানি হাসিতে তাহ ব্যক্ত 
হইল। লাবণ্য প্রাণের সে কথ। বুঝিল। উত্তরে সেও ঠিক তেমনই একটু 
মধুর হাসিল । সহস। হাসির মধ্যে মুখে একটু শ্ানতার ছায়া পড়িল,_ 
লাবণ্য একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মন্মথ বাবু ব্যস্ততাবে কহিলেন “একি নিশ্বাস ছাড়লে বে--লাবু ?” 

লাবণ্য আবার একটু হাপিয়। কহিল “ন। ও কিছু না, রান্না কেমন 
হয়েছে ?” 

“বেশ হয়েছে ।” 

“ছাই হয়েছে, বাযুন কখনও তাল রণধে? তাতে দেখিয়ে শুনিয়ে দেবার 
কেউ নেই।” [ও 

“না লাবুঃ আজকের রান্না বেশ হয়েছে । বেশ খাচ্চি আজ ?” 

“ওত বল্ছ। আমাকে ভুলাবার জন্তে।_এক দ্িন তোমাকে একটু 
রেঁধে দিলুম না,_এক দিন নিজে দেখে শুনে রশধপুমও না,_তৃত্তিতে ছুটি 
ভাতও একদিন খেলে ন1বৃথাই এ জীবন কাটালুম ।” 

মন্মথ বাবু হাত তুলিয়া, বড় ব্যথিত কাতর দৃষ্টিতে লাবণ্যর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন “লাবু-ছি! (কেন ওসব কথা ধলে আমাকে কষ্ট দিবে। তুমি 
যে ব্যামোতেই ভূগছো১রীধবে কি করে? বামুন ত'বেশ রাঁধে_ 
আমিত বেশ খাচ্চি। তুমি সেরে ওঠ,_তখন ন। হয় বেধে দ্িও।” 

লাবণ্য আর একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।--সে বুঝিয়াছিল,_-এ 
জীবনে আর তাহা হইবে না। যখন দিন ছিল,-করে নাই। আজ আর 
দিন নাই,-দিন আর আপিবেও না। আকাজ্া বখন পূর্ণ হইতে পারিত,_ 
তখন এব'প কোন আকাজ্ষ। হয় নাই_এ জীবনে আর পুর্ণ হইবে নাঁ_ 
প্রাণ ভরিয়। লাবণ্যের এখন শ্বামী সেবার আকাঁজ্ষা উঠিতেছিল। লাবণ্য 
'ও কথা আর তুলিল না। একটু স্নান মৃদ্ধ হাসি হাসিয়া কহিল “তুমি খাও 
আমার পাগলা যন, ঘা আসে তাই বলি। আমি সেরে উঠেই তোমায় 
বেধে দেব। শীঘ্বই সেরে উঠবো, নয়? তখন কিন্তু রোজ রশধবো)-- 
জান্লে? বাঘুন তুলে দেব। একাই সব বাঁধ ব,-কেমন ?” 

মন্তথ হাপিয়! উঠিলেন, “সত্যই লাবু, তুমি খড় পাগল। এত বড় 
হ'লে”-এতগুলি ছেলে পিলের মা হলে” _তবু ছেলেমান্ষি, পাগলামি 


লিলি 


সেবার অধিকার । ৪১৫ 


“তোমরা বুড়ো হ'তে দ্রিলে না? তোমাদের ঘরে আমি যে ওই খুকীর 
চাইতেও থুকী ৮ | 

"তা এমন খুকী হ'য়ে জীবন কাটাতে পাল্লে,_-এমন মন্দই বাকি?” 

“ভাল হ/ক্‌ মন্দ হ'ক,-এইটে দেখতে পাচ্ছি,জীবন তরে কেবল 
নিলুমই; দিলুমনা কহাকে কিছু ?” 

“বেশ ত, এ জীবনটা পাঁওন। নিতেই তবে এসেছ ৮ 

"না দেনাই কঃচ্চি, শুধতে আবার আস্তে হবে £” 

এস্টে। তখন স্ময় মত বোঝা পড়। হবে। এখন সে ভাবনার দরকার 
কি? বেশ.হ"য়ে গেল। আফিসের তাঁড়ীর মধ্যে আর এসব তত্বের 
আলোচনায় কাঁজ নেই।” 

মন্মথবাবু. তাঁড়ীতাড়ি আহার শেষ করিয়। উঠিলেন শধ্যাগৃহে ভৃত্য 
পান তামাক রাখিয়া গেল। লাবণ্য উঠিয়া গিয়া আবার শুইল। মন্মথ বাবু 
আজ অতি প্রকল্প মুখে পান তামাক খাইয়া আফিসের কাঁপড় চোপড় 
পরিলেন। যাইবার সমঘ্ব লাবশ্যর কাছে গিরা তার শীর্ণ মুখে ও 
মাঁথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইর। কহিলেন, “ও সব ছাই পাশ কথা৷ তেবে 
দিন ভরে মন খারাপ ক'রে থেকনা লাবু! ধার দেবার জন আছে, 
সেই নেয়। দিতে চাও, সেরে ওঠ, দেবার ঢের সময় পাঁবে। এখন 
ওসব ভাবনা কেন? ফিরে এসে আবার যেন এম্নি হাসি মুখ দেখতে 
পাই যেন জর আসেন1,তখন সেই ঢের দেওরা হবে। তার বেশী 
কিছু চাইনা ।” 

মন্থবাঁবু চলিয়া গেলেন। লাবণ্য চোখের জলে বালিশ ভিজাইল। 


২ 


লাবথ্য সম্পন্ন পিতামাতার আদরের কন্তা, সম্পন্ন শ্বশুর শ্বাশুড়ীর আদরের 
বধুঃ সম্পন্ন পদস্থ সদর এবং যার পর নাই কোমল করুণ-চিত্ত স্নেহময়গ্রাণ 
স্বামীর বড় আদরের স্ত্রী। লাবণ্য কখনও কোন ছুঃখের বাতাস পায় নাইঃ 
নিজের ইচ্ছায় বাঁধ! কাঁহাকে বলেঃ কখনও জানে নাঃ য1 ভাল লাগিম্বাছে, 
তাই করিয়াছে, কেহ কখনও তাহাতে বাদী হয় নাই। সকলে তারই যত্র 
করিয়াছে, তাকে কখনও কাহারও যত্ত করিতে হয় নাই। সকলে বরাবর 
ই নন চাতিযাভে __তাঁকে কখনও কাহারও মন চাহিতে হয় নাই, 
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কারও জন্য কিছু করিতে হয় নাই। চিরদিন সে প্রাণের সাঁহত -সেব। 
কখনও কাহারও করে নাই। সকলে তাহারই ইচ্ছা, তাহারই আবদার 
পাপন করিয়াছে, তাহাকে কাহারও ইচ্ছা বা আবদার পালন করিতে হয় 
নাই। এরূপ অবস্থা অনেকেই পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করেন, কিন্ত 
বাস্তবিক আপাত দৃষ্টিতে ইহা সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইলেও এক হিসাবে - 
ইহার মত ছুর্ভাগ্যও আর কিছু হইতে পারে না। দুঃখ, বাসনার বাধ! ও সেই 
বাধার সঙ্গে সংগ্রাম, অন্যের মন চাওয়া, সুখ চাওয়া, অন্যের সেবা! করা, 
অন্যের ইচ্ছ। ও আদেশ পালন করা,_এ সব মানব জীবনের প্রধান শিক্ষা । 
এ সব শিক্ষা যাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, সে সহজে আপনাকে ভুলিতে পারে 
না, অন্যের জন্ত আপনার. সুখ, আপনার আরাম বিরাম রোধ করিয়া 
রাখিতে পারে না, তাল বাপিয়াও ভাল বসার জনের সেবা করিতে শেখে নাঃ 
প্রেমে আত্ম সমর্পণ করিতে পারে না,__অন্টের সুখে আপনাকে বলি দিতে 
পারে না- স্বার্থপরতা সর্বস্ব হইয়া উঠে। সে চার--সকলে তাঁহারই সুখের 
আয়োজন করুক,_তাহার যেন কাহারও জন্য কিছু করিবার নাই। সে 
ভাবে সকলে কেবল তাহারই জন্য,_সে কাহারও জন্য নয় । সকলে ভাহারই 
মন যোগাইবে, তাহাকে কাহারও মন যোগাইতে হইবে না। আর কে কি 
ভাবে, কে কি চায়, কিসে কে সুখী হয়, তাহ! তাহার চিন্তার অতীত ১ 
এ সব সম্বন্ধে যেন জীবনে তার কোন কর্তব্য নাই। | 

লাবণ্যর ঠিক তাই হইয়াছিল, স্বতাঁবতঃ তাহার প্রকৃতি সরল, মন 
উদ্দার, চিত্ত কোমল ও স্নেহপূর্ণ ছিল। স্বাভাবিক যে একটা অতি বিগ্রী 
বার্থ স্বার্থপরতা, বিরক্তিকর রগ্মতা, নীচ সঙ্থীর্ণতা অনেকের প্রকৃতিতে 
দেখা যায়_লাবণ্যের তাহ! ছিল না। কিন্তু তার স্বাভাবিক সদগুণগুলির 
পরিপোষণের সুযোগ তার কখনও ঘটে নাই। বরং সকলের অতি আদরে, 
অতি যত্রে, অবিরত তাহার সুখ স্বচ্ছন্দতা বিধানের চেষ্টায় তাহাকে যার পর 
নাই আত্মপরায়ণ করিয়া তোলে । অন্যের সেবা করিয়া অন্যকে সুধী করিয়া 
মানুষ সাধারণতঃ প্রাণে যে গভীর একটা তৃপ্তি অন্ুতব করে,_অন্তের 
সেবায় ও যত্রে দৈহিক আরাম সে যতই অন্থতব করুক, প্রাণে সেতৃত্তি 
সে কখনও পায় না,_ যাহাতে মনে হয়, “আহ! এ জীবন আমার সার্থক 
হইল, আর আকাজ্ষার আমার কিছু নাই” বরং অতৃপ্ত প্রাণ আরও সেবা 


সেবার অধিকার । ৪১৭ 


বরংক্রযে বাড়িতে ধাঁকে। শেষে এমন অবস্থা আসিয়া হ্রীড়ায়, যে যতই 
করুক,__কিছুতেই যনের তুষ্টি হয় না, মনে হয় সকলের যাহা করা উচিত, 
কেহই তাহা করিতেছে না । অতৃপ্ত আকাক্ষার ক্রিষ্ট ও রুক্ষপ্রাণে, কেবল 
মনে হয় কেহ আমার মুখ চাহিল না, কেহ আমাব্র সুখ বুঝিল না, মুখেও 
সর্বদা এইরূপ ক্ষোত প্রকাশ করিয়া এই সব লোক, নিকটের সকলকেই 
যার পর নাই ব্যতিব্যস্ত ও অপ্রতিত করিয়া তোলে । লাবণ্যেরও ঠিক তাই 
হইয়াছিল । স্বভাবে তার স্বার্থপরতা ছিল না,_কিন্তু অবস্থায় তাঁকে দীরুণ 
স্বার্থপর করিয়| তুলিল। প্রকৃতি তার স্বভাবতঃ বড় মধুর ও কোমল ছিল। 
কিন্তু এখন দে বড় খিট্‌ খিটে হইয়া উঠিয়াছে। | 

মন্মথ বাবু উচ্চ রাজকর্থ্মে নিধুক্ত হইবামাত্র তাহ!র পিতামাতা! বধূকে 
মন্থের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। পুত্র ও পুত্রবধূ একত্রে সুখে থাকে, ইহা 
অপেক্ষা তাহাদের জীবনের আর কি কার্ধ্য হইত্তে পারে। কর্তী গৃহিণী ইহাই 
মাত্র ভাবিলেন। 

একমীত্র বড় আদরের পুক্রবধ লইয়া ঘর. সংসার করিবেন, ইহা যতই 
আকাজ্ষার হউক, পুত্র আরামে থকিবে, পুত্র পুত্রবধূ একত্রে আনন্দে 
জীবনের প্রধান সুখের কাল কাটাইবে, ইহা তাহারা অধিক আকাজ্কার 
বিষয় বলিয়া মনে করিলেন। 

শ্বশুর শীশুড়ীর ইচ্ছার ও আগ্রহে লাবণ্য স্বামীর কর্মস্থলে আসিল। 

লাবণ্যের গায়ে আচড়টি লাগাও মন্মথ বাঁবু সহিতে পারিতেন না। 

লাবণ্যের মুখে কোনরূপ অশান্তি ও রোগের চিততু, ললাটে শ্রমজাত স্বেদ- 
বিন্দু কখনও দেখিলে তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেন | লাবণ্য যেন তার অতি যন্ধে 
রক্ষিত কোমল কুম্থমদল, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলে ঝুর ঝুর করিয়। 
দলগুলি সব বরিয়া পড়িবে, ষেন শীত তাপের এতটুকু ব্যতিক্রম হইলে সব 
শুষ্ক ও মান হইয়া বাইবে। শ্বশুর গৃহে শ্বশুর শাশুড়ীর কাছে থাকিতে লাঁব 
ণ্যকে তাহাদের সামান্য এটা ওটা করিবার জন্ত যেটুকু বা নড়িতে চড়িতে 
হইত, এখন আর তাও হইত ন!। লাবণ্য কেবল শুইয়া শুইয়! নতেল পড়িত; 
_ নিজের যে সাঁজসজ্জা,_তাও ঝির সাহায্যে সম্পন্ন হইত, নিজকে একরূপ 
কিছুই করিতে হইত না। স্বামী নিজে এবং বিচাকর সকলেই ২৪ ঘণ্টা 
লাবণ্যের মনোরঞ্রনের চেষ্টা পাইত। কিন্তু কিছুতেই যেন লাবণ্যের মূন 
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মনটি ঠিক যেমন চায়, তার এতটুকু এদিক ওদিক হইলেই লাবণ্য, 
সহিতে পারিত না। কাদিয়। ভাসাইত, কখনও হিষ্টিরিয়াও হইত । 

এই রকম কেবল বসিয়া শুইয়া, কেবল খাইয়া আরাম বিরামে দিন 
কাটাইলে কাহারও শরীর ভাল' থাকে না। লাবণ্যও ক্রমে রুণ্র হইয়! 
পড়িল । ইহার উপর ২1১ বতসর অন্তরই লাবণ্য সন্তান প্রসব করিত। 
এরূপ শরীরে ক্রমাগত গর্ভধারণ ও সন্তান প্রসবের ক্লেশ সত্যই সহে না। 
লাবণ্য ক্রমে একেবারে শয্যা লইল। সংসারের অন্ঠান্ত কার্য্যের পরিদর্শন 
দুরের কথা, সন্তান গুলিরও কিছুই লাবপ্য করিতে পারিত না। তাহাদের 
আবদার ও ক্রন্দনও সে সহিতে পারিত না। আফিসে মন্মথ বাবু বড় 
হাকিম,-সেলাম করিয়। সম্্মে দূরে দীড়াইয়। বহু লোকে তাহার আদেশ 
অপেক্ষা করিত। কিন্তু গৃহে রুগ্রা ও রোগে রুদ্ধা, স্বীর খেয়ালে তাহাকে 
চলিতে হইত,-আার ছেলে মেয়ে রাখিতে হইত। ছেলে মেয়েদের সব 
কাজ, তাদের সকল যত্বঃ ঝি চাকরদের দ্বার। হয় না। মাকে অনেক ঝঞ্চাট 
বহিতে হয়,_অনেক কষ্ট পাইতে হয়। কিন্তু তাদের ম! যিনি, তার কোন- 
নূপ ঝঞ্চাট সহিবার বা কষ্ট পাইবার মত অবস্থা নয় ।*সে সকলই মন্মথ বাবুকে 
করিতে হইত। দিনের ক্লান্তির পর রাত্রিতে স্ুনিদ্রা ও বিশ্রামের অবকাশ 
মন্মথ বাবুর বড় কমই হইত। কিন্তু মন্মথ বাবু তাহাতে বিশেষ কোন কষ্ট 
অন্ুতব করিতেন ন!। ছেলে মেয়ের৷ এক একটা যেন তাহার বুকের এক 
একখানা হাঁড়। তাঁদের যে রাখিবাঁর আর কেহই নাই, তিনি ছাড়! কে 
আর এ সব করিবে? তার পর লাবণ্য, আহা বেচারী রোগে শীর্ণা হইতেছে, 
গর্ভধারণেও সন্তান প্রপবে এমন ক্রিষ্ট হইতেছে,-তাঁকে একটু স্বস্তি দিবার 
জন্ত তিনি কি ন৷ করিতে পারেন? ছেলে মেয়েরা কষ্ট পাইতেছে নাঃ লাবণ্যর 
গায়ে কোন বঞ্চাট লাগিতেছে না,_ইহাতেই তিনি তৃপ্ত । তার নিজের 
যথেষ্ট আরাম হইতেছে না, তা নাই ব। হইল। তার এমন প্রয়োজন তিনি 
অনুভব করেন না। | 

শেষ সন্তানটি হইতে লাবণ্য বড় কষ্ট পার। প্রসবের পর লাবণ্য বড় 
কঠিন জটিল রৌগে আক্রান্তা হইয়। পড়িল। এতদিন থে ব্যারাম ছিল”_ 
সে অনেকটা মনের বাতিক । অলস দেহের স্বাভাবিক জড়তা ও ছুর্বলতার 
ফল মাত্র, ইহার উপর পেই দেহ চালনার অভাবেই প্রায়ই মাথা ঘুরিতঃ 
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স্ুতরীং আর সকলেও তাই,বদিত, কথায় সায় দিত, কত আহা উহু করিত। 
সফলের অবিরত আহা উ্ুতে লাবণ্যের ব্যায়ামের খেয়াল আরও বাড়িত। 
যখন সত্যই কঠিন ব্যারাম দেখা দিল,-তখন লাবণ্যের ব্যারামের 
খেয়ালট। কমিল। লাবণ্যের মনে স্থিরত| ও ধীরতা আসিতে লাগিল; ক্রমে 
ব্যারাম ষত কঠিন হইতে লাগিল, জীবনের আশা যত কমিতে লাগিল; 
লাবণ্যের প্রকৃতির স্বাভাবিক মধুরতা ও কোমলত| তত ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। লাবণ্য এখন আর খিট্‌ থিটু করে না, কাহারও ক্রুটি ধরে না ;-_- 
রোগ ক্রেশের মধ্যেও মুখে প্রায়ই একটা অতি মধুর ম্লান হাসি দেখা যাইত। 
ক্রষে লাবণ্য নিজেও বুঝিল তার জীবনের আশা- একরূপ নাই। 
এই দ্ূপে তিল তিল করিয় ক্ষর] পাইয়া সে মরিবে। তখন বিবাহিত 
জীবনের স্মতিগুলি তীক্ষধার বিষমুখ বাঁণের মত তার মনে বিধিতে 
লাগিল। লাবণ্য বেদন। অন্থুতব করিল, বৃথা সে এত দিন নারী জীবন বহন 
করিয়াছে। বধূ হইয়া শ্বস্তর শীশুড়ীর সেবা করে নাই, স্ত্রী হইয়া স্বামীর 
সুখের দিকে চায় নাই, মাতা, হইয়া একটী দিন সন্তানের যত» করে নাই, 
কেবল নিজের আরাম, নিজের সুখ খুজিরাছে, তার জন্ত অন্ত সকলকেই 
কষ্ট দিয়াছে । হিসাব নিকাশের দিন আসিতেছে, বিধাতা নারী জীবনের 
কাম্য সবই তাহাকে দিয়াছিলেন,_কিন্ত বিধাতার সে খণ পরিশোধের 
সে কিছুই ত করে নাই ;--এখন কি বলিয়া ভাহার সিংহাসন ভলে গিয়া 
দাড়াইবে ! পরিতাপে লাবণ্যের চিত্ত দগ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু মনের 
এ ব্যথা কাহাকেও জানিতে দ্রিত না। একা অনেক সময় কীদিত; কিন্ত 
কাছে যখন কেহ থাকিত, সন্তাপের কোন চিহবও মুখে দেখা যাইত না। 
মিষ্ট হাসিয়া, মিষ্ট কথায় সকলের সঙ্গে আলাপ করিত । 
লাবণ্যের আবদার নাই, রাগ নাই, রোদন নাই,-_কেবল হ!সি, কেবল 
মিষ্ট কথা, লাবখ্যের আবদারে, রাগে ও রোদনে চির অত্যন্ত মন্মথবাবুর 
কেমন কেমন লাগিত ; তার মনে হইত যেন এ লাবণ্য তাঁর চিরকালের সে 
লাবণ্য নয়, লাবণ্য যেন তাঁর পর হইয়া যাইতেছে,-কেন লাবপ্য এমন 
হইল? কেন সে আর কোন দাবী করে না? কেন অন্গৃহীত পরের মত যেন 
সে আপনাকে কেমন অপরাধীর মত মনে করে? তবে কি লাবণ্য তাহাকে 
ছাড়িয়াই ষাইবে? মন্সথ বাবুর বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিত। লাবণ্য কেন 
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না, সর্বদ। এইরূপ জিজ্ঞাসা করিতেন। লাবণ্য হাপিয়। বলিত “চাইবার 
অবসর তে।মর1 দেও নাই? কোন অতাব থাকিলে ত জাঁনাইব? কষ্ট ত 
কিছুই নাই,--মিছা। কি কষ্টের কথা কহিব ?” 

মন্মথ বাবু লাবণ্যের মুখের দিকে চাহিগন থাকিতেন, তার চক্ষু ছল ছল 
করিত। লাবণ্য উঠিয়া তাহার প1 থেপিয়া বসিত, শীর্ণ হাতে তাহার গলাটি 
জড়াইয়া ধরিয়া মুখের উপর মুখখানি রাখিত। আবার তখনই মুখ তুলিয়া 
মুখের দিকে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাঁসিত। মন্মথবাবুও হাসিয়া মনের, 
ক্ষোভ ভুলিতেন। 

৩ 

লাবণ্যের দিন ফুরাইয়। আসিল। রোগ কঠিন ও জটিল। কোন 
চিকিৎসাতেই ফল হইল না। স্থান পরিবর্তনেও এ পধ্যস্ত কোন ফল দেখ! 
যায় নাই। লাবণ্য শ্বশুর গৃহে যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিল। মন্থ বাবু 
আপত্তি করিলেন। গ্রামে সুচিকিৎ্সক মিলিবে না। লাবণ্য কহিল, সেই 
আমার কাশী, শেষ কটা দিন সেখানেই থাকিব, কেন বাঁধা দেও । চিকিৎ- 
সায় আর কি হইবে? মন্মথ বাবু আর আপত্তি করিলেন না। অতি সঙ্কিত ও 
ব্যথিত চিত্তে এক মাসের ছুটা লইয়া লাবণ্যকে লইয়া গৃহে গেলেন । 

লাবণ্যের জীবনী শক্তি দিনে দিনে দ্রুত ক্ষয় পাইতে লাগিল। একদিন 
বাজিতে লাবণ্য বুঝিল আর দেরী নাই। মন্মথ বাবু পাশে বসিয়া ধীরে 
ধীরে তার মাথায় বাতাস করিতে ছিলেন । লাবণ্য চক্ষু মেলিয়। স্বামীর 
যুখের দিকে চাহিল। হাতের পাখা ফেলিয়া দিয়া হাত টানিয়া নিয়া তার 
কপালের উপর রাখিল। চক্ষু ভরিয়া অশ্র ধারা বহিল। কথঞ্চিৎ অশ্রু 
সম্বরণ করিয়া লাবণ্য কহিল? “দ্যাখ, নারী জীবনের ঘ৷ কিছু কাম্য সবই 
পেয়েছিলুম | অমন মা বাপ, অমন শ্বশুর শাশুড়ী, আর সকলের উপর 
তোমার মত স্বামী, তোমার প্রাণ ভর? ভালবাসা, আহা, এমন কি আর 

কেউ কখনও পেয়েছে, কি পাবে ?” 
_.. লাবণ্যের কষ্ স্বরে একটা অন্বাতাবিক জোর ও আবেগ অন্তত হইল। 
মন্মথ বাবু বন্ড ভীত হইলেন। তিনি কহিলেন, কেন ও সব কথা তুলছ! 
লাবু! তোমাকে বিবাহ করিয়াছি, জীবনের সঙ্গিনী তুমি_তোমার বড় 
তাখমাল আন “লতা ১ ভালবাসারই জন তমি, তোমাকে. ভালবাসি. 


সেবার অধিকার! ৪২১ 


লাবণ্য একটু যেন তন্্রার ঘোরে ছিল। মন্মথ বাবুর কথা শেষ হইতে 
নাহ্ইতে বলিয়া উঠিল, আঃ! এত স্ব! এত সুখ! এমন ভালবাসা !- 
এত যন্ত্র! আজ ছেড়ে যেতে যেন বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে! সেথায় কে আমার 
ভালবাসবে? কে এমন যন্ত্র করে বুকে তুলে রাখবে? আমি ত কাউকে 
সুখী করিনি,_নিজের সুখই চেয়েছি। কারো ষত্র করিনি_কারো৷ ত সেবা 
করিনি,__কেবল যত্ব পেয়েছি, সেবা পেয়েছি । ছিঃ ছিঃ! এমন ভালবাসা 
পেয়েও আপনাকে বিলিয়ে দিলুম না। তাই ত আজ এ ভালবাসার বুক 
থেকে কে আমায় টেনে নিয়ে যাচ্চে_নইলে কি নিতে পাত ! 

লাবণ্য পাশ ফিরিয়া মন্মথ বাবুকে ছুই বাহুতে চাপিয়া ধরিল। মন্মথ 
বাবু অশ্রগদগদ কণ্ঠে কহিলেন, লাবু! লাবু! ছিঃ কেন অমন ক'চ্চোঃ কে 
তোমাকে নিষ্পে যাবে? আমি তোমাকে আমার বুকে ধরে রাখব । ভম়্ 
পেও নাস্থির হও। কেন আমাকে পাগল কণ্চ ?” 

লাবণ্য একটু হাসিল, বাহু-বন্ধন শিথিল হইয়া বিছানায় খসিয়া পড়িল। 
ধীর কঠে সে কহিল, আর আমাকে রাখতে পারবে না। আমি যাচ্চিং- 
ত| ষাই,_তোমাকে কখনও সুখী করিনি-কেবন কষ্টই পেয়েছ। দ্যাখ, 
তুমি আবার বিয়ে ক'রো1। খুব ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে ক'রো। যে তোমায় 
যব করবে,-আপনাকে ভুলে প্রাণ দিয়ে তোমার সেবা কর্বে+_-এমন মেয়ে 
বিয়ে করো । বেশ সুখে থাকৃতে পার, সংসারে বেশ একটুখানি আরাম 
পাও এমন কোন মেয়ে বিয়ে করো ।_যদি সুধী হও,-আরামে থাক,-- 
আমি সেখান থেকে দেখে সুখী হব। বুঝলে-বিয়ে ক'রৌ,-আমার 
কথাটি রেখো _ কেবল কেবল এইটুকু দেখো»_ আমার বাছাদের যেন কষ্ট 
নাহয়। যে আস্বে সেষযদি ভাল হয়,সত্যি তোমায় ভালবাসে, তবে 
তোমার বড় যত্রের ধন, তাদেরও কষ্ট দেবে না। তাঁদের ভালবেসেই 
তোমাকে ভাল বাসার পরিচয় দেবে ।_তাই--তাই ঠিক, তেমনি মেয়ে 
দেখে বিয়ে ক'রো।” 

মন্মথ বাবু আর কথা কহিতে পারিলেন না'। ভান হাতে লাবণ্যের্‌ হাত 
ধরিয়া বা হাতে মুখ ঢাকিরা বসিয়! কাদিতে লাঁগিলেন। লাবণ্য ছুটি হাতে 
স্বামীর হাত ধরিক্বা ক্ষণকাল যেন তক্্রাময় ;অবসন্নতা-ঘোরে পড়িয়া 
রহিল। 


৪২২ গল্প-লহরী | 


কেঁদোনা ! আর ত দেখবে! নাহাঁসি মুখে আমার দিকে চাঁও। তোমার 
হাপি বুখধানি দেখতে দেখ তে যেতে দেও ।” 

মন্মথ বাবু অশ্র-মোচন করিয়া লাবণ্যের মুখপানে চাহিলেন। লাবণ্যেঘব 
মুখে বড় মধুর একটি ক্ষীণ হাসির রেখ! কুটির! উঠিল। স্বাসীর হাতখানি 
টানিযা সে বুকের উপর রাখিয়া আবার চক্ষু মুদিল। একটু পরে ধীরে বীরে 
কহিল, 

“মা বাবাকে ডাক,খোকা খুকীদের সব ডাঁক,--বাড়ীর লোৌক- 
জনদের সব ভাক--আমি বিদায় হই, আর দেরী নাই।” 

মন্মথ বাবু কুফা ইয়া কীদিয়া উঠিলেন | রোদনের শবে তাহার জননী 
গৃহে আপিলেন। অবস্থা দেখিয়া তিনি দ্রুত গিরা সকন্পকে ডাকিয়া 
আনিলেন। 

শ্বশুর শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, পদধুশি লইয়া, পুর কন্ঠাদের মাথায় 
হাত দিয়! আধীর্ধাদ করিয়া, অন্যান্ত পরিজনবর্থের নিকট যথাযোগ্য বিদায় 
লইয়া, স্বামীর পা ছুখানি ছই হাতে ধরিরা, তার মধ্যে মুখ রাখিয়া লাবণ্য 
ইহ-সংসার হইতে চলিয়া গেল। তার অসার দেহের চারিদিকে পরিজনবর্ের 
নিষ্ষল হাহাকার ধ্বনি উঠিল। হান! সর্দস্থ দিরাও সেই দেহটুকু রাখিবারও 
যে অধিকার কাহ|রও নাই ) 


৪ 


লাবণ্যের মৃত্যুর এক বখ্সরের মধ্যেই মন্মথ বাঁবুকে আবার বিবাহ 
করিতে হইল। লাবণ্যকে তিনি বড় ভালবাপিতেন, বড় স্নেহ করিতেন। 
লাবণ্যের শেষ জীবনের মধুর ক্্লানতার বেদনামব-স্থৃতি ভাহার প্রাণ ভরিয়া 
ছিল। বিবাহিত জীবন ভরিয়া লাবণ্যকে সুখে রাখিতে গ্রাণপণ বন্ধ করিয়া, 
ছেন। কিন্তু লাবণ্য থে শেষে এযন দারুণ ক্ষোভ লইয়] মরিল,এটা ঘখন্‌ই 
ভাবিতেন, তাহার বুক ভাগ্গিয়া যাইত। লাবণ্য যে নিজের অপরাঁধে শেষে 
ওরূপ অন্থৃতপ্ত। হইরাছিল, ইহা। তাহার মনে কখনও উদিত হইত না। যেন 
তাহার নিজেরই কোন ক্রুটিতে লাবণ্য জীবনের শেষ কটা দিন এত ক্ষু চিত্তে 
কাটাইয়াছে, এইরূপ তাহার মনে হইত। লাবশ্যের দুঃখের জন্ত নিজেকেই 
অপরাধী মনে করিতেন। আহা তাহার বুকভরা ধন লাবণ্য শেষে অমন 





ই 


সেবার অধিকার । ৪২৩ 


বেদনা দুর করিতে পারিলেন না? সব্ধদ মন্মথ বাবুর যন এই বেদনার মথিত 
হইত। লাবণ্যের শেষ কথা গুণি যেন দারুণ জালাময় জলন্ত অক্ষরে 
তাহার প্রাণ তরিরা সর্বদা তাহাকে দগ্ধ করিত। কিন্ত তবু তিনি 
আবার বিবাহ করিলেন। বিবাহের নাঁমে কীদিরাছেন, আয়োজনে 
কাদিঘাছেন, বাগ্েঃ শঙ্খ ও হলুধ্বনিতে হাঁপুস নয়নে কাদিয়াছেন,_ 
যাত্রার সমর চগ্ষুর জলে পথ দেখিতে পান নাই,_বিবাহের আদরে কি 
বাপরে কোথাও কোনও মতে আত্ম সম্বরণ করিতে পারেন নাই,_তবু বিবাহ 
করিলেন। 

সম্পন্ন পিতামাতার একমাত্র অতি আদরের, ও বড় ক্নেহের পুত্র তিনি। 
বয়দও এমন বেণী নর,-৩০।৩২ বৎসর মাত্র হইবে। মন্থর এতটুকু কষ্ট, 
গায়ে আঁচড়টি কখনও পিতা মাত। সহিতে পারেন নাই। আজ সেই মন্মথ 
তাহার ভরা ঘৌবনে, সংসারের তর সুখ, ভরা সাথের স্মরে শৃল্ট গৃহে, শৃ্ত 
জীবন কাটাইবে, ইহা তাহাদের মহিবে কেন? বধূকে তীহারাও বড় ভাল 
বাদিতেন, বড় বলেছ করিতেন? তার মৃত্যুতে প্রাণে দারুণ আঘাতও পাইয়া 
ছিলেন,-_কিন্তু পুত্রের সখের উপর বধূর স্থতি তাহাদের উঠিল না। কাহার 
ইহ। উঠিয়া] থাকে? বধূকে যতই ভাল বাসন, বপুর কথ। ভাঁবিরা যতই অশ্র- 
পাত করুন, নব্ধণূর সংযোগে পত্বীবিয়োগবিধুর পুতের সন্ধর সান্তনা সম্পা- 
দনার্থ ডাহারা বারপর নাই ব্যস্ত হইরা উঠিলেন। 

পূর্বেই বলির।ছি, মন্ময বাবু ঘারপর নাই কোমণচিত্তের লোঁক ছিলেন! 
কোন দিন পিতামাতার ইচ্ছার প্রতিকুলতচরণ তিনি করেন নাই। করি- 
বার প্রয়োজনও কখনও হয় নাই। পিতাঁমীতা চিরদিন তাহাঁরই সুখশাস্তি 
খু্গিয়াছিনেন। আজও তীহাদের শর পীড়াপীড়ি সেই জন্তই। তবু মন্মথ 
বাবু নানা ছুতা দেখাইয়া! প্রায় ব২সরধিককালি বিলম্ব করিলেন। কিন্তু আর 
পারিলেন না। শেষে পিতামাতার প্রবল ইচ্ছার বশীভূত দুর্বল মন্থকে সম্মত 
হইতেই হইল । তাহাদের পার্শবর্তী গ্রামের কোন সছংশজাতা বযস্থা সুন্দরী 
গৃহস্থ কন্ঠার সঙ্গে মন্মথ বাবুর বিবাহ হইয়া গেল। 

বিবাহ হইল বটে, কিন্ত নবপরিণীতা পত্রী মুরলার সঙ্গে মন্মথ বাবুর' 
কোনরূপ আলাপ পরিচয়ও হইল না । বিবাহের সময় ও তাহার অব্যবহিত 
পরে লাবণ্যের স্থৃতি বড় বেশী, জাগ্রত হইব তাহাকে ব্যাথা দিতে ছিল। 


এ মিনির ৮ িরিরারারোেরর সেরারা শরির রাহা তু. এন রন হি 


৪২৪ গল্প-লহরী। 


ধিকুত ও লঙ্জিত হইয়া থাকিতেন। মনে হইত যেন উপেক্ষিতা লাবণ্য 
ব্যথিত প্রাণে, কাতর দৃষ্টিতে তাহার পাণে চাহিয়া আছে। দিনে কোনও 
মতে বাহিরে কাটাইতেন ;--কিন্ত রাত্রিতে শ্বঙ্রু প্রেরিতা অবগুষ্িতা মুরল 
যখন শয্যায় আসিত, শয্যা তাহার .কণ্টকময় সমস্ত শখ্যাগৃহ পর্যন্ত অগ্নিময় 
বলিয়া মনে হইত। প্রত্যেক অঙ্গে যেন লাবণ্যের উষ্ণ-অশ্রু তগ্-শ্বীসের 
দহনজআলা অনুভব করিতেন । 

নববধূ মুরলা স্বামীর মানদিক অবস্থা অন্থতব করিয়াই ষেন বড় সদ্ছুচিতা 
থাকিত। রাত্রিতে আহারাদির পর শ্বশ্র শুইতে যাইবার কথ! বলিলেই 
মুরলার বুকের মধ্যে কাপিতে আরম্ভ করিত। নিতান্ত অপরাধিনীর মত 
যারপর নাই সম্কুচিতা হইয়া সে দীর্ঘ অবগ্ঠনে মুখ ঢ!কিয়া কোনও মতে 
শ্বামীর শখ্যার একপ্রান্তে পড়িয়া থাকিত। শব্যাগৃহ ও শহ্য। সুখময় বিশ্রী- 
মের সময় মন্মথ ও মুবল। ডি পক্ষেই যারপর নাই ক্লেশকর, ক্লান্তির স্থান 
হইয়া উঠিল । 

মন্মথের মাতা ইহা লক্ষ্য করিলেন। পুক্র-সুখার্থ ব্যাকুলা পুক্রপ্রাণা কোন্‌ 
জননী ইহা না লক্ষ্য করিয়া! থাকেন? একদিন নির্জনে মন্মথকে ডাকিয়া 
অনেক বুঝাইলেন। মন্মথ কথা কহিলেন না। চক্ষু জলে ভরিয়! গেল, 
তিনি উঠিয়া! গেলেন। জননীও অঞ্চলে অশ্রু মার্ডনা করিলেন। বধূকে 
আর কোন মুখে কি বলিবেন ? নিজে যথাপীধ্য স্নেহ ও যত্র করিয়া স্বামীর 
অবহেলায় যদি তার মনে কোন ব্যাথ। থাকে, তাহা যতটুকু সম্ভব লঘু করিবার 
চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু তিনি যত্র করিবার বড় কোন অবসর পাই- 
তেন না| বধৃই সর্ধদা শ্বশুর ও শীশুড়ীর সেবার জন্য ব্যস্ত থাঁকিত। "নিজের 
সুখ ও আরামের জন্য কোনরূপ আকাজঙ্ষ। তার দ্রেখা যাইত না। মুখতরা 
অতি মধুর প্রফুল্ল হাঁসিও তাহার কথনও শ্ত্রীন হইত না। ইহা ছাড়া পুত্র- 
কন্সাদের লইয়! সে সর্বদা খেলা করিত, _দীসদাসীদের অপেক্ষা না করিয়া 
নিজের হাতেই তাহাদের সকল কাজ কর্ম করিত। শিশু পুত্রটিকে নিজেই 
সর্বদা রাঁখিত ; খাওয়াইত, কাপড় চোপড় পরাইত, ঘুম পাঁড়াইত। ছেলে- 
পিলে গুলিও অল্পদিনের মধ্যেই তার বড় বাধ্য হইয়া পড়িল। 

মন্মথের ছুটা ফুরাইয়া আসিল। যাইবার আগে তিনি মুরলাঁকে ভাঁকা- 
সলনি । আর্দাবওু$ঠান আনত মখ ঢাকিয়া অতি সাহ্কাঁচি যরল) আসিয়া 


সেবার অধিকার । ৪২৫ 


মন্মথ বাবু সম্ুখের দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “পিতামাতার কথার বাধ্য 
হইয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছি ? কিন্তু স্ত্রীর মত তোমাকে ভালবাসা কি 
সেইরূপ ব্যবহার করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইবাছে। আমি চেষ্টা করি- 
য়াছি, কিন্তু পারি নাই £_কত দিনে যেপারিব, মোটে পারিবই কিনা, 
তাও বলিতে পারি না। আমার সঙ্গে বিবাহে তুমি যারপর নাই অসুখী 
হইনাছ, তা বেশ বুঝিতেছি, এজন্য যথেষ্ট অশান্তিও ভোগ করিতেছি,--কিন্ত 


. প্রতিকারের কোন উপায় দেখিতেছি না। আমার এ ব্যবহার অমার্ভনীয় ; 


কিন্তু তবু আমার প্রার্থনা, পাঁর ত আঁমীকে মার্জনা করিও ।” 

মন্সথ নীরব হইলেন। মুরল! অতি মৃছস্বরে কহিল “আমিত কিছু 
বলি নাই?” 

মন্মখ চমকিয়া! উঠিলেন। মুরলার মৃছ কঠস্থর তাহার কাঁণে বড় মধুর 
লাগিল । এই প্রথম তিনি নবপরিণীতা স্ত্রীর কণম্বর শুনিলেন। চমকিয়া 
তিনি ফিরিয়া! চাহিলেন। অর্ধাবগুঞনের মধ্য হইতে মুলার মুখ যতটা দেখা 
যাইতেছিল, মন্মথ দেখিজেন, তাহা বড় সুন্দর, বড় মধুর। কেমন নৃতন 
একট| বেদনামর তাঁবের তরঙ্গ ভীহার প্রাণ ভরিয়া উঠিয়া তাহাকে আঘাত 
ফরিল। তাহার নয়ন মুদিত হইল । যুদিত নয়নের সন্মুখে--অন্ধকারে লাব- 
খ্যের মৃদ্তি যেন অপুর্ব এক আলোকে ভাগিয়। উঠিল। আবার দেখিতে দেখিতে 
মিলাইয়! গেল। চক্ষু মেলিলেন; একটু গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন 
“না» তুমি কিছু বল নাই বটে। তবে মনে এজন্য একটা ক্ষোভ থাকিবাঁরই 
কথা। সুখের আকাঙ্ষ। সকলেই করে, _তুমিই বা কেন না করিবে? তোমাকে 
বিবাহ করিয়া! আমি বড় অপরাধিই হইয়াছি, তোমারও দুর্ভাগ্য যে আমার 
সঙ্গে তোষার বিবাহ হইয়াছে। য| হইয়াছে, তার আর উপায় নাই। 
যাবার আগে আমার মনের অবস্থা! তোমাকে জানান উচিত, তাই তোমাঁকে 
ডাকিয়াছি। এখন যাইতেছি,_ মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে আদসিতেও হইবে । 
আমার মনের অবস্থা বুঝিয়া আমার সন্বন্ধে তোমার যে ভাধে চলা উচিত,__ 
সেইভাবে চলিতে তোমার মন বাতে প্রস্তুত করিতে পার, সেই চেষ্টা করিবে, 
এই আমার অন্রোধ। অন্তরূপ আকাঁজ্ষ! মনে স্থান দিবে না, অন্তরূপ 
চেষ্টা কিছু করিবে না_এই আমার প্রার্থনা” 

মুরলা পূর্ব, তাবে মৃদু মধুর ধীর স্বরে কহিল, “আপনার যেরূপ ইচ্ছা, 
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মন্থ আর কিছু কহিলেন না। মুরলাঁও চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 
একটু পরে মন্থ কহিলেন, “আমার এখন যাঁবার সুষর হ'ল ।” 

মুলা একটু অগরপর হইয়! নীরবে স্বামীকে প্রণাম “করিয়া প্রস্থান 
করিল) ূ 

মন্মথের জননী, পুত্র বধূকে ডাকিয়াছে জানিয়; বড় আশ্বস্ত হইলেন। 
আহা, যাইবাঁর :সমর বুঝি আম্ম অপরাদে অন্ৃতপ্ত মন্মথ বধূর সঙ্গে স্বামী 
জ্ীর মিলন স্থাপিত করিবে । অতি আগ্রহে তিনি বধূর প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। বধূ আসিল; শ্বত্ন অতি আকুল তীক্ষ দৃষ্টিতে বধূর মুখপানে 
চাহিলেন। কিন্তু বধূর মুখে কোন ভাবান্তর তিনি লক্ষ্য করিলেন ন!। 
মুখভর। সেই বিনঘ্র ধীরতা, সেই মু মধুর হাপি সমান রহিয়াছে। বিষাদ 
কি উল্নাস,_কিছুরই কোন আভাস তিনি সেই মুখে পাইলেন না| মন্সথ 
তবে কেন ডাকিয়াছিল? কি বলিল? আর এ বধ্টাও যেন কেমন! লক্ষ্মী 
বটে, কিন্ত মনের তল পাইবার যো নাই। 

মন্মথ জননীকে ডকিলেন। পুজকে বিদায়ের আীর্বাদ দিবার জন্ত 
জননী দ্রুতপদে গৃহান্তরে পুত্রের নিকটে গেলেন । 


৫ 


কষেক মাস গেল। মন্মথ বাড়ী আদিলেন না। বধ্র নামে একখান! 
পত্রও আদিল না । মাতা বারপর নাই চিত্তিতা হইরা স্কাহার পিতাকে সব 
বলিলেন। পিতা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, বধূ ছেলে মেরেদের লইয়া 
মন্মথর নিকটে যাঁউক্‌। তারুপর একত্র থাকিয়া, এমন গুণবতী বধূর গুণে 
পুত্র অবগ্ঠ আক্ষ্ট হইবে । ক্রমে লাব্ণ্যের শোক কমিতে থাঁকিবে,_নৃতন 
অভাবও বোধ করিতে থাকিবে, কাছেই যর্দি নব বধূ থাঁকে_কেন্‌ মিলন 
হইবে না? 

শাশুড়ী তাঁবিলেন, পরামর্শ যাহাই হউক; বধূর মতও একবার জানা 
উচিত। সে ত আর নিতীন্ত কচী খুকী, নঘ”৮_একটা মান অপমানের 
বৌধ তাঁর কেন ন! হইবে? মন্মথ যেরূপ ব্যবহার করিদ্বাছে ও করিতেছেঃ 
ইহাতে দারুণ অবমাননা বোধ করিয়া তাঁর অভিমান, হইবারই কথা। কর্তা 
ঘ্দি এরূপ ব্যবহার তাহার সঙ্গে করিতেন, তবে সাঁত জন্ম তিনি স্বামীর 
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নিজেই কি. এমন মন্ব মানুষ । এতে যে সেয়ে মানুষের ক্রোধ না হয়, সে 
নিতান্ত মিন্সে গুলোর মতই নির্বপ্যা . 

মুরল! একদিন আহারাদির পর বিকেলবেলায় নিজের ঘরে বপিয়! 
পত্র লিখিতেছিল; এমন সময় শ:শুড়ী আপিয়া কাছে বসিলেন। যুরলা লেখা 
বন্ধ করিয়া! অর্ধ লিখিত পত্র সরাইয়া রাখিল। শীসশ্তড়ী কহিলেন, “তা লেখ 
না মা, পত্র লেখ । সরিয়ে রাখলে কেন? তা কোথায় চিঠি লিখ ছিলে ।” 

মুরলা সরল ভাঁবে উত্তর করিল; “বাড়ী” । 

শাশুড়ী হাপিয়া কহিলেন, “এই শোন--পাগলীর কথা শোন। বলি 
অবাগীর বেটা, বাঁড়ী ত তোর এই, আর আবার কোথায় বাড়ী আছে?” 

মুরলা আরক্ত নতমুখে ঈবৎ হাসিয়া! কহিল, মার কাছে লিখ.ছিলুম ।” 

শাশুড়ী কহিলেন, “তা তোর সেই মা বড়, না এই নতুন বাড়ীর নতুন 
মা বড়।” 

মুরলা আবার একটু হাপিরা কহিল, “দুজনেই সমান ম11” 

“হ্যা, এই ত আমার ম! লক্দমীর মতই কথাটি বলেছ। তা সেই পুরোণ 

বাঁভীতে কি পুরোন মার কাছে যেতে ইচ্ছে করে ?” 

মুরুলা বিনাহের পর একবার মাত্র করেক দিনের জগ্ঠ পিত্রালয়ে গিয়া- 
ছিল। বড় ঘরের বদর পিত্রালয়ে বেণী যাইতেও পার না, থাকিতেও পায় 
ন|। মুরলা উত্তর করিল ) “ত! মাঝে মাঝে করে বই কি মা? তবে খোকা 
খুকীদের ছোড়ে যেতে কষ্ট হয়।” 

শাশুড়ী কহিলেন, *আহা) তা হবে ন।? এখন ওরা তোমারই ত; মা! 
আমিও আলাদা রকম কিছু মনে করি নাঁ। তোযার হাতেই ওদের সঁপে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি। আর ওরাঁও তোমা বই জানে না। পেটে যে 
ধরে ছিল, তোমাকে পেয়ে তাকেও এখন আর মনে করে না।” 

মুরলা নতমুখে নীরবে বসির! রহিল । শাশুড়ী আবার কহিলেন,“তা বাপের 
বাড়ী বখন হয় যাবে,তার জন্তে আর কি? তা মা, কর্তা বল্ছিলেন কি, মন্মথ 
একা আছে, তার কষ্ট হচ্চে । আর ছেলে পিলেদের ছেড়েও সে কখনও থাকৃতে 
পাবে না। তা ওরাঁও তআবার তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে পারবে না। ত1 
উনি বল্লেন, ওদের সঞ্থে তোমাকে সেইখানেই পাঠিয়ে দেবেন |” 

মুলা যার « পর নাই নচ্জাশীলা, স্বামীর সম্বন্ধে শাড়ীর নিকট কিছু বলা, 


চিনি টিটি বেরা“ রোিগ্যারারালা 


৪২৮ গল্প-লহরী। 


বিদায় কালীন কথা গুলিও সর্দদ। তার মনে জাগিত। এখন আরও জাগিয়। 
উঠিল। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যদি সে সেখানে যাক, স্বামীর বিশেষ বিরুক্তির 
সম্ভাবন।। তার তাই বড় ভয় হইল। কোনও মতে লজ্জ। ও সক্ষোচের 
বাধা ঠেলিয়া অতি মৃছুম্বরে নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, “সেখান থেকে 
কি চিঠি এসেছে?” শ।শুড়ী ঠিক বুঝিলেন্‌ না, এটা অভিমাঁন কি ভয়ের কথ।। 
যাহাই হউক বধূকে পাঠাইতেই হইবে। একটু ভাঁবিয়া তিনি কহিলেন, 
“না মা, চিঠি পত্র ত কিছু আসে নাই। তা নেই বা এল,_আমরাই ত 
পাঠাঙ্চি তুমি এমন লক্ষী মেয়ে, আমরা পাঠালে তুমি কেন যাবে না? 
আর মন্সথও বড় হয়েছে সত্যি,_তা, এখনও কচি খোকাটির মত আমরা 
যা বলি, তেমনই চলো। আমরা। তোমায় পাঠিয়ে দিলে সেকি আর কিছু 
বান্বে? বরং ছেলে পিলেদের কাছে পেয়ে স্থখী হইবে। আহা, বাবা আমার 
ওদের ছেড়ে কখনও যে থাক্‌তে পারে না। কত দ্বিন ওদের দেখেনি, কত 
কষ্ট না জানি বাছার হচ্চে 

শাশুড়ী চুপ করিলেন। মুরলাও কিছু উত্তর করিগ না। শেষে শাশুড়ী 
কহিলেন, “তা কি বল মা?” 

মুলা উত্তর করিল, “আমি আর কি বালব মা? আপনাদের ঘা ইচ্ছা, 
তাই হবে।” 

শাশুড়ী যার পর নাই হৃষ্ট হইয়া কহিলেন, “তা বটে ত মা, তাত বটেই। 
তুমি এমন নগ্গী বউ, আমরা একটা কথা বকে কি আর তা অমান্ত কর্বে? 
আমি ত জানিই যে, যা ব'লবো”_বৌম! আমার তাতেই রাজি হবে। তবু 
একবার জিজ্ঞেস কণত্বে হয়। তুমিও ত বড় সড় হায়েছে। তবে যাই মাঃ 
কর্জাকে বলিগে, একটা ভাল দিন টিন দেখে তোমাদের পাঠিয়ে দেবার 
বন্দোবস্ত করুন 1” 

শাশুড়ী উঠি গেলেন। যুরলা! বপিয়। তাঁবিতে লাগিল। পত্র পড়িয়া 
বুহিল, অন্য সব কাজ, সব কথা সে ভুলিয়া গেল। একচিত্তে এ কথাই 
ব্িয়। তাবিতে লাগিল । কি তার মনে হইল, সেই জানে । বাহিরে মুখে 
আশা কি তয়, আনন্দ কি উদ্বেগ”_কোন ভাবের কোন লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল না। এর এক ভাবে নীরব নিশ্চল নিম্পন্দ প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
টিঘিউ রহিল । শেবে নিদ্রোখিত শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি তাঁর কর্ণে পৌঁছিল। 


সেবার অধিকার | ৪২৯ 


ঙ৬ 
চারি পচ দিন পরেই পুত্রকন্ঠাদিসহ মুরুলা স্বামীর নিকট প্রেরিতা হইল । 
বলা বাহুল্য পিতা মাতা এ সম্বন্ধে পুত্রের মতের অপেক্ষা করেন নাই? 
. পরে মাত্র এই সংবাদ গেল, বে মন্মধ পুল কন্ঠাদের ছাড়িয়া একা অ।ছেও 


* তার অবগ্ কষ্ট হইতেছে সুতরাং তীহারা শ্রীমান্‌ প্রীমতীদের সহ প্রীমতী ও 


বধ্যাতাকে তাহার নিকট পাঠাইলেন। পুত্র কন্ঠারা শ্রীমতী বধূমাতার 
নিতান্ত বাঁধ্য হইয়াছে,--তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেনা । আর সে না 
গেলে তাহাদের যন্্ই বা কে করিবে? আরু সেখানেও ত মন্থর একট! 
সংসার আছে; গৃহিণী ব্যতীত সংসারই ব। কি'প্রকারে চলে? ইত্যাদি । 

মুবলার আগমন প্রীতিকর ন1 হইলেও, পুত্র কন্ঠাদের বহুদিন পরে কাছে 
পাইয়া যন্ধ এত আনন্দিত হইলেন যে, ও কথাই তার মনে বড় স্থান 
পাইল না। 

গৃহিনীপণা মন্সথ মুরলাৰ হাতেই ছাড়িয়া দিলেন; কিন্তু স্ত্রীর স্তায় 
তাহার সহিত কোনও রূপ সম্ভাষণ হইল না। মুবুলা কেবলমাত্র একবার 
অবসর পাইয়া স্বামীকে এইটুকু জানাইতে পারিয়াছিল যে শ্বশুর শাশুড়ীর 
নিতান্ত ইচ্ছায় তাহাকে আসিতে হইয়াছে। নহিলে, তাহার অপ্রীতিকর 
কার্ধা করিতে সে অগ্রসর হইত না। 

ঃ ঙ্ ক ফু রঙ 

গৃহে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত একটী পরিববর্ভন দেখিয়া মন্মথ বড় বিম্িত 
হইলেন। (কাঁথাও কোনরূপ বিশৃঙ্খলা আর নাই। সময়মত নিঃশবে সকল 
কাজ কলের মত হইয়া ধাইতেছে। কোন কিছুর জন্য তাঁহাকে কখনও 
কোনরূপ অভাব কি অন্ুুবিধা বোধ করিতে হয় ন। যখন যাহা প্রয়োজন, 
যখন যাহা! প্রীতিকর, সময় মত হাতের কাছেই পান। কাহাকেও কিছু বলিতে 
হয় না, ডাকিতে হয় না,_নিজের কিছু খু'ঁজিয়! গুছাইয়া লইতে হয় না। বামুন 


এখন বড় বেশ রাধে, দাঁপদাসীরা অনেক ভাল কাঁজ করে। মন্থর সর্বা-. 


পেক্ষা শাস্তির বিষয় এই হইল'ঘে ছেলেপিলে গুলির কোনওরূপ অধত্র কখনও 
হয় না। এজন্ত তাহাকে কিছুই কখনও করিতে, এমন কি কোনও কাজও 
কখনও বলিতে হয় না। আফিসের থাটুনির পর গৃহে আপিয়া আগের 
উত রাত ভরিয়া ছেলেপিলেদের তদ্দির করা দুরে থাক) তাঁর! কেহ আর 


5০৫24 নি ব্রার লা বর রা রারিজ্রারেলা রা ০ বারা সি রর 2 টগ রনি এিকি 


8৩ গন্প-লহরী। 


পাগল+_কোন দিন সাধিয়াও মন্মথকাহাকেও নিজের কাছে শোয়াইতে 
গারেন না। মন্মথ বুঝিলেন মুরলাই এই পরিবর্তনের কারণ, মূরপা হইতেই 
গৃহে এই শৃঙ্খলা, তীহার নিজেরই এই শান্তি ও নিশ্চিস্ততা আসিয়াছে। 
মুরলাই সব করিতেছে,-তার যখন যাহা প্রয়োজন, যন যাহা প্রীতিকর, 
মুলাই সব যোগাইতেছে, অথচ মুব্রলাকে চক্ষে তিনি বড় দেখিতে পান * 
না। ছেলে পিলের "মা, মুরলা,-কিন্ত মুরলার সে মাতৃত্ব তাহার চক্ষে 
কখনও পড়ে না। ছেলে পিলেরা মুরলাকে ছাড়িয়া তাহার কাছেও বড় 
আসেনা, ইহাতেই তিনি তা বুকিতে পারেন। 

এই সব দেখিয়া ও বুঝিয়া মন্মথের লাবণ্যের জন্য বড় দুঃখ হইত। আহা, 
লাবণ্য ত ইহাই পারে নাই বলিয়া দারুণ ক্ষোত লইয়া! মরিয়াছে। পরলোক- 
গত কেহ যদি ইহকালের সব দেখিতে পায়, তবে এসব দেখিয়া তার না 
জানি আরও কত কষ্ট হইতেছে। মন্মধর বুক ভরিয়া গভীর তশ্র-স্বাস 
উঠিত,__চক্ষু ভরিয়া অশ্রু বহিত। 

এদিকে মুরলার জন্যও অনেক সময় দুখে হইত। আহা, এমন গুণবতী * 
যদি অন্ত কোথাও পড়িত, তবে সুখী হইত। ইহার গুণের পুরস্কার 
হইত | কিন্তু ছুঃখ যতই হউক, লাবণ্যের অভাবে যে স্থান খালি হইয়াছিল, 
সেই স্থানের এক কোণেও মুরলাকে বদাইবার কথা মনে করিতেও 
তাহার বুকের মধ্যে যেন আগুণ জলিয়া উঠিত। লাবণ্যের যাই ক্রি 
হইয়া! থাক্‌,_সে তাহারই লাবণ্য। লাবণ্য তার সেই ত্রুটির পরিতাপে দগ্ধ 
হইয়া চলিয়া গিয়াছে,_সেই ক্রটি শোধরাইবার একটু অবসরও পাইল 
না। আর আজ তিনি সকল ক্রটি বিহীনা মুরলাকে তার স্থানে বসাইয়া 
মুরলার সেবায় কৃতার্থ হইবেন, আর তাবিবেন এ কত ভাল,_-একে লইয়া 
কত সুখে আছি? আর লাবণ্য তাহা! দেখিবে; দেখিয়! ব্যাথার উপর ব্যাথা 
পাইবে,-জালাৰ উপর আরও জালার জলিবে,_তিনি তাহা দেখিবেনও 
নাঅন্ৃতবও করিবেন না? তাহার সর্বস্ব লাবণ্য, তাহার বুকের ধন 
লাবণ্য ক্রমে অবহেলিতা,_বিস্বতা হইবে! ছি,ছি,ছি! তাও কি কখনও 
হয়? শুরলাকে তিনি হৃদয় হইতে অতি কঠোর দৃঢ়তার সঙ্গে দুরে ঠেলিয়া 
রাখিতেন। 

এই ভাবে দিনযাইতে লাগিল। একদিন যুরক্সার এক পিসতুত তশ্মী 
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পুরে থাকিতেন, লীলা তাহার স্ব!মীর সঙ্গে সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিল। 

লীল! বয়সে মুরলার কয়েক বৎসরের বড় হইলেও উভয়ের মধ্যে বাল্যাবধি 

বড় সৌন্বদ্য ছিল। মুরলা আলিপুরে আছে জানিয়৷ লীলা তাহার সঙ্গে 

সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সাক্ষাতের জন্য লীলার বিশেষ আগ্রহও ছিল। 

মুরলা যে স্বামী-প্রেমে বঞ্চিতা, একথা লীলার অবিদিত ছিল না। কোন 
নারীর এব্সপ ছূর্ভাগ্য হইলে পিতৃকুলে, কাহারই বা তাহা অবিদিত থাকে? 

মুরল। এখন স্বামীর কাছেই আছে, আহা যি স্বামীর বৈরাগ্য দূর হইয়া 

থাকে, যদি মুরলাকে তিনি স্ত্রীর অধিকারে বসাইয়া থাকেন লীলার 

মুরলাকে দেখিবার এবং এই সব জানিবার বড় একটা আকাঙ্ষা হইল। 

তাই সে একদিন বৈকালে গাড়ী করিয়! আলিপুরে মন্মথের বাঁসায় আসিল। 


৫ ্ ঙ্ ঙ 

লীলা কহিল, “তা বেশ ত গিরী-বানী হ'য়ে বসেছিস,_তা গোলমাল 
সব চুকে গ্যাছে ত?” 

ঘুরলা কহিল, “গোল কিসের দিদি ?” 

লীল। কহিল, “আহা, যেন নেকী! তোর গোলই ত সব। বলি, তা 
মিটে গ্যাছে ত?” 

মুলা তার স্বাভাবিক মধুর হাসি একটু হাসিল, কিছু বলিল না। লীলা! 
কহিল, “তবে মিটে গ্যাছে? তাই বল তবু প্রাণটায় একটু স্বস্তি হ'ল. 
তোর কথা তেবে বড় অশাস্তিতে ছিলুম বোন্‌, আজ শুনে বড় সুখী হনুম"। 

মুরলা আবার হাসিয়া কহিল, “কি শুন্লে দিদি? আমি ত কিছু 
বলিনি ।” 

লীলা মুলার গাল ছুটি হাতে ধরিয়া একটু টিপিয়া নাড়িয়া কহিল, 

“আহা হা! মুখের কথাটিই যেন সব! তোর ওই হাসিটুকু যে হাজার 
কথার চেয়েও বেণী ক'রে বলে দিল, _তুই এখন সুখী ।” 

মুরল! কহিল, “আমি অসুখী ত কখনও ছিলুম না, দিদি ?” 

লীলা যার পর নাই বিস্ময়ে কহিল, “ওমা) তবে যা। শুনেছিনুম তাঁকি সব 
মিছে ?” 

“তাও মিছে নয় দিদি?” 

“ওমা, তবে স্ুুথটা আঁব।র কিসে হ'ল ?” 

“অস্ুখই বা তায় কেন হবে দিদি? 
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লীলা কহিল, “বলিস্‌ কি ঘুক্রলা? বরাবরই তোর সৃষ্টি ছাড়া ধরণ, 
এ যে একেবারে সৃষ্টি বিস্থপ্টি সব ছাড়া কথা৷ ব'লছিস্! স্বামীর ভালবাসায় 
বঞ্চিতা থাঁকা,-এর চাইতে যে মেয়ে মানুষের অসুখ কিসে হয়, তাঁত 
জামিনে |” 

মুরল| একটু নীরবে থাকিয়া ধীরস্বরে কহিল? “দিদি, যাতে আমায় অধি- 
কার নাই, তাতে আমি বঞ্চিত, একথা কি করে বলি, কি করেই বা তাঁবি।” 

লীলা! অধিকতর বিস্বয়ে কহিল, “অবাক কণপ্লে! বলিঃ তোর অধিকার 
মেই ত, কার আর এখন অধিকার ওতে আছে ?” 

মুরলা কহিল, “ধীর ছিল, দিদি, তার আছে?” 

লীলা কহিল; “তা। কি কারও থাকে ?” 

“ধাকা উচিত ত?” 

“তবে বে করেছিলি কেন 1” 

মুরল| উত্তর করিল, “বিধাতা যাঁর সেবার জন্য এ নারীজন্ম দিয়েছেন, 
বিধাতার ইচ্ছায় বাপ মা তারই সেবার জন্য তাঁর হাতে আমায় দিয়েছেন। 
সৈই আমার এ জীবনের অধিকার দিদি,তা ত ভোগ কর্বই। এতে 
সংখ পাব কেন?” 

লীলা কহিল, “তা। তুই ত, তোর মত কথাগুলি বেশ বল্পি,_-তা মিন্সেরই 
বা আকেন কি?” 

মুরল1 কহিল, দিদি না বুঝে তাঁকে গাল দ্রিচ্চ। যিনি ছিলেন, তাকে 
বিবাহ করেছিলেন, খুব ভাল বাস্‌তেন,_এই ঘরে তার বড় ত কেউ 
ছিল না-পাঁশে এই সোণার চাদ ছেলে পিলে গুলি, ওঁকে দিয়ে তিনি চলে 
গিয়াছেন। তিনি যেতে ধেতে দিদি-অমনি তাঁকে ভুলে, যদি আমাকে 
ভালবাসা দেখাতেন, আদর সোহাগ কত্তেন।-তবে ছি, দিদি-সেটাকি 
মানুষের মত হত? বাল্তে কি দিদি, আমার তা মনে ক'তেও যেন 
কেমন দ্বণা হয়। এখন ওঁকে বড় শ্রদ্ধা করি দিদি। ওর ঘরে যে স্থান 
পেয়েছি, কে সেবা কারবার যে অধিকার পেরেহি_ওর ছেলে পিলে 
গুলিকে আপনার করে নিতে যে পেরেছি,- এতেও আপনাকে বড় 
ভাগ্যবতী ঝলে মনে করি । যদি অন্যরকম হ'ত,তবে আমার প্রাণতর। 
এত ভক্তি বোধ হয় ও'র উপরে .হ'ত না। এখন থে আনন্দ, যে তৃপ্তি, থে 
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লীল। অবাক হইয়। কথাগুলি শুনিল। বুঝিল,__মুরলার স্গে ইহা! লইয়া 
আর তর্ক করা মিথ্যা। মুরলা বাল্যাবধিই আত্মদানপীলা,-_এখন নারী 
জীবনের চরম আত্মদানে অনন্য-লত্য তৃপ্তিতে তার জীবন কটিতেছে। 

আহা! ইহাই বুঝি দেবতোগা স্বর্গের আনন্দ! ছাঁর খেলা ধূলার সুখ 
কি ইহার উপরে! লীলার চঙ্ষুও ছল ছল করিয়া উঠিল। একটু নীরবে 
থাকিয়! লীলা কহিল, 

“তা যা বল্লি মুরলা,_তা ঠিক। তবে মাস্থষ নাকি বড় স্বার্থপর, 
তাই আর কোন বিবেচনা না ক'রে,_কেবল মিজের সুখের কথাই ভাবে”_- 
তাই না পেলেই রাগে, অন্তকে দোষ দেয়। যার হাতে পড়েছিস, তাকে 
- যদি তুই এই চক্ষেই দেখতে পারিস, তবেই তোর নারী জীবন স্বার্থক হ'ল, 
ঝ'ল্তে হবে। আর স্ুখ-তা খেল! ধূলার চাইতে-_আর কেউ না 
পারুক,_তুই ত এতে বেশ সুখে আছিস্‌ বোন, তা হলেই হ'ল । তবে ভাই 
একট! কথা বুঝতে পাচ্চি নার মন ঘ্দি এই রকম, তবে তিনি বিয়ে 
কালেন কেন?” 

মূরল। উত্তর করিল, নিজে বোধ হয় কত্তেন না_তবে বাপ মার বড় 
বাধ্য, তারা ছাড়েন নি,-তাই ক'রেছেন। ত। তাতে আর ক্ষতি কি 
হয়েছে 1--আমি ত বেশ আছি।” 

ঘটনাক্রমে মন্মথ সেইদিন কিছু সকালে আফিস হইতে ফেরেন। কাপড় 
. চোপড় ছাড়িয়া প্রয়োজন বশতঃ পাশের ঘরে গিয়া তিনি লীলা! ও মুরলার 
কথোপকথন গুনিতে পান, তিনি শুনিলেন, কে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “গোল- 
মাল সব মিটে গ্যাছে ত?” 

প্রশ্নের অর্থ তিনি বুঝিলেন। মুরলা কি উত্তর দেয়, গুনিবার গন্ঠ 
তাহার কৌতুহল হইল। সে উত্তরও শুনিলেন। ক্রমে কৌতুহল বাঁড়িল। 
যুরলার প্রতি তিনি যে সদ্যবহার করিতেন মা, তাহা অবপ্ত তিনি বুঝিতেন। 
মুরলা কি ভাবে,-তিনি জানিতেন না» _বুঝিবার চেষ্টা কখনও কখনও 
করিতেন, কিন্তু বুঝিতেন না। মুরুলা একটা অতি জটিল রহস্যের মত 
ভাহায় নিকট প্রতীত হইত,_আজ সেই রহস্য উদবাটিত হইতেছে, এ লোত 
তিনি সম্ববণ করিতে পারিলেন না। সাবধানে নীরবে দাঁড়াইয়া তিনি 
আগ্ভোপান্ত উভয়ের কথাগুলি শুনিলেন | 
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হেলায় দুরে রাখিয়া, দূর হইতে-তাহার সেবায় তাহার জীবন ক্কতার্থ করিবার 
অবসর দিয়াছেন যাত্র। মুরলার প্রতি অনন্বভূতপূর্ব একটা শ্রদ্ধা ও করুণার 
ভাঁবে তাহার হৃদয় পুর্ণ হইয়া উঠিল ॥ অবিশেষ্য, অবিশ্লেধ্য কেমন একটা 
নৃতন চি্তবেগ তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল,_দেহে শোণিতপ্রবাহ ছুটিল। 
কম্পিত হৃদয়ে, কম্পিত দেহে তিনি বিশ্রাম গৃহে একট! ইজি চেয়ারে 
গিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

মূরলার দেবমানব-ছুলতি মহাপ্রাণতার,_আক্মদানবীলতার কথা তিনি 
যত ভাবিতে লাগিলেন,_তুলনায় লাবণ্যের কথ! মনে করিয়! লাঁবণোর জন্য 
তার তত ছুঃখ হইতে লাগিল । আহা, ছুঃখিনী লাবণ্য, ছুর্বল কোমল লাবণ্য 
তাহার হৃদয় ভরিয়া যত্ণে রক্ষিত লাবণ্য,-আঙ্জ কি মুরল1 আপন মহত্ববলে 
তাকে তার আপন হইতে ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া, নিজে সেই আসন অধিকার 
করিয়া, আপন মহিমাছটায় সেই মন্দির দিব্য আলোকময় করিয়া রাঁখিবে,__ 
আর লাবণ্য ভগ্নপ্রতিমা, একা অঞ্কারে ধুলায় লুটাইবে? নাঁঃ না, না! তা 
কখনও হইতে পারে না,_হইবে না। একদিক হইতে মুরলার প্রতি শ্রদ্ধ' 
ও করুণা, অপর দিক হইতে লাবণ্যের প্রতি প্রেম ও স্বেহ তুমুল সংগ্রামে 
মন্মথের হৃদয় মথিত করিতে লাগিল | 

রাতজিতে আহার করিয়। মন্যাথ শগ্মন করিলেন। বাহিরে নয়ন মুদিয়া 
শাস্তভাবে রহিলেন বটে, কিন্তু হৃদয় তরিয়া সেই সংগ্রাম চলিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ পরে মন্মথের একটু তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রাবশে মন্মথ স্বপ্ন দেখি- 
লেন,_দেখিলেন। যেন তাহার শখ্যার নিয়ে কিছুদূরে নীচেয় মুরলা তাহার 
শিশু পুত্রটিকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে,_সহসা গৃহ উজ্জল অথচ শ্গিগ্ধ 
মধুর কিরণে ঝলপিয়৷ উঠিল; তার মধ্যে কিরণময় হাসির ছট! ছড়াইয়া, 
কিরণময়ী মৃত্তিতে লাবপ্্ীযন ভাসিয়া উঠিল, উঠিয়া" মুরলার সম্মুখে দাড়াইল। 
লাবণ্যের কণ্ঠে উজ্জল শৌভাময় দিব্য স্ুরতি পুষ্পমাল্য । মুরলা উঠিয়া 
লাবণ্যের চরণে প্রণাম করিয়। কহিল, “দিদি, আমি তোমার দাসী, তোমার 
এ ত্বরে তোমারই সেব। করিতেছি,-_-আমাঁয় আশীর্বাদ কর।” 

লাবণ্য ছুই হাঁতে সন্সেহে মুরলাঁকে ধবিয়া উঠাইয়া কহিল, “ভাগ্যবতী, 
আমি তোমায় আর আনীর্ধবাদ কি করিব? স্বর্গের সকল দেবতার আশীর্বাদ 
মাথায় লইয়া তুমি এ ঘরে বিরাজ করিতেছ। ভগ্রি, ইনি আমার স্বামী, 


সেবার অধিকার । ৪৩৫ 


তেস। সেবা না! করিয়াও স্বামীর প্রেম আমি অধিকার করিয়। আছি, সেবা 
করিয়াও তুমি তাহাতে বঞ্চিতা আছ। স্বামীর সেবিকা যে, সেই স্ত্রীই স্বামীর 
প্রেমের অধিকারিণী। তোমাকে আমি সেই অধিকারে বঞ্চিতা করিয়া রাখি- 
য়াছি। রাখিয়া এতদিন স্থখে রই নাই। আজ তাই তোমাকে তোমার 
ন্তাধ্য অধিকার দিতে আসিয়াছি। ধর ভগ্গি! ধর ভাগ্যবতী, কাধনমনে 
স্বামীর সেবা করিতেছ, স্বামীর গ্রেমও তুমি লও ।” 

এই বলিয়া নিজের কের সেই পুষ্পমাল্য লাবণ্য যুরলার সা পরাইয়া 
দিল? 

মুবলা লাবণ্োর পায়ে লুটাইর়া আবার প্রণাম করিল; কহিল, “দিদি? 
তোমার এ আনীর্ধাদ, তোমার প্রসাদ পেকে আমি আজ ধন্য হ'লাম। 
কিন্ত দিদি, তোমার জীবনের স্বর্বন্ব আমায় আজ দিচ্চ,_-তুমি কি নিয়ে 
থাক্‌বে ?” 

লাবণ্য কহিল, “সত্য বে।ন, আমার এ জীবনের সর্ধসন্থই আমার স্বামীর 
প্রেমতকিন্ত অমার এতে অধিকার নাই-তোমার আছে, তাই তোমায় 
দ্রিচ্চি।_তবে বোন্‌, দম্ন। ক'রে আজ তোমার মধ্যে আমায় গ্রহণ কর-;-- 
তোমাতে আমার মিলিয়ে নেও,--তুমি আমি এক হ'য়ে যাই,_তোমাতেই 
আমি থাকৃব,_-তোমাতেই থেকে স্বামী সেবা ক'রুব, তোমাতেই জীবনের 
সর্ধস্ব স্বামীর প্রেম ভোগ কব্ব; বোন্,-আমায় নেও,-আজ পেকে 
তুমিই আমি, তুমি আমি এক।” 

এই বলিয়! লীবণা বাহুবিস্তার করিয়। মুরলাকে দূঢ় আলিঙ্গন করিল, 
মুরলাও লীবণাকে সমীন আবেগে আপন আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। দেখিতে 
দেখিতে লাঁবপ্য ধেন মুরলার মধ্যে মিলাইয়। গেল। 

জড়িত কণ্ে “লাবণ্য” 'লাবণ। বলিয়া মন্মথ চীৎকার করিয়া শখ্যায় উঠিয়া 
বসিলেন। 

তন্দ্রাজজড়িত চক্ষে দেখিলেন, মুরলা সপ্গুথে দাড়াইয়া। সুরল! দেই ঘরেই 
পৃথক শয্যায় ছেলেপিলেদের লইব্া শুইত। শিশুটিকে গভীর রান্তিতে 
একবার্‌ খাঁওয়াইবার এরোজন হইত । মূরল! একটু আগেই উঠিস্না তাকে 
খাওয়াইয়া, বেড়াইয়া*্বুয় পাঁড়াইতেছিল | সহসা স্বামীর চীৎকারে বিস্মিত 
ও চমকিতা হইয়া ফিরিয়া াডাইল । 


৪৩৬ গল্প-লহরী। 


কোলে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া স্বপ্ন দৃষ্ট ঘটনা! বাস্তব বলিয়া মন্মথর প্রতীতি 
হইল। 

আত্মহারা বিহ্বলতাবে তিনি বগিয়া উঠিলেন, “টক কৈ মুরলা, লাবণ্য 
কোথায় গেল--সে যে, তোমার মধ্যেই মিলিয়ে গেল,__কৈ--কৈ ?” 

যুরল! কহিল, “তুমি কি স্বপ্ন দেখেছ 1” 

“আশা! ব্প্ !” মন্সথ চক্ষু মুছিয়! চারিদিকে চাহিলেন। স্বপ্নে বাস্তবে 
জড়িত কল্পন! ছিন্ন হইয়া গেল। মন্মথ মুরলার দিকে চাহিলেন, চাহিয়া 
চাহিয়াই রহিলেন,_-যেন একটা নৃতন কি আকর্ষণ তার মধ্যে তিনি .অন্থুতব 
করিলেন। স্বামীর ঢল ঢল ছল ছল চক্ষের অমন আকুল দৃষ্টি মুরলা আর 
কখনও পায় নাই, পাইবে কখনও ভাবেও নাই। সে বড় বিশ্লিভা, বড় 
লজ্জিতা, বড় কুষ্ঠিতা হইয়া নতমুখে দাড়াইন্বা রহিল। 

মন্মধ আর হৃদয়ের ছার রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলেন না। স্মস্ত হৃদ 
উদ্বেলিত হইয়া যুরলার পানে ছুটিল। কম্পিত-কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “মুলা, 
আমার কাছে এস!” 

মুরলা কম্পিত পদে স্বামীর কাছে আপিয়! বদিল। 

মন্মথ কহিলেন, “আমি কি স্ব দেখেছি জান?” 

মুবল। কহিল, “কি ?” 

মন্থ কীদিয়। মুরলাকে বক্ষে জড়াইয়। ধরিলেন। কীদিতে কাদিতে 
স্বপ্নের কথ! যথাসাধ্য বর্ণনা করিলেন । যুরলাও কীদিয়া স্বামীর স্কন্ধে মাথা 
বাখিল। মন্মথ কহিলেন, “মুরল। | লাবণ্য তোমাতেই আছে,_-আজ থেকে 
তুমিই আমার লাবণ্য !” 

শ্রীকালীপ্রসত্ন দাদগুপ্ত। 


তেলের 





উদ্ধাপাতের ন্যাঘ় সহলা একদিন ভূপেশ তাহার মাতার অগাধ স্নেহ হইতে 
খসিয় পড়িল। কবে তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল তাহ| সে জানিত না। 
পিত্‌ মাতৃহীন দশবৎসরের বালক ভূপেশ যে দিন মমতাহীন সংসার সাগরের 
তীরে দাড়াইয়! “মাগো” বলিয়া কাদিয়! উঠিল, সেদিন কে আসিয়া তাহাকে 
সান্তনা দিয়াছিল, কে তাহার অশ্রু মুছাইয়া তাহার বেদনা কাতর মুখখানা 
আপনার বক্ষে টানিয়া লইয়া ছিল, সে তাহার জোষ্ঠ্বীতা উমেশ! মাতৃহারা 
বালক যখন ভ্রাতার বক্ষের তিতর ন্লেহের বন্ধনে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ হইল, 
তখন সে সংসারে দাড়াইবার একটা স্থান গাইল, পৃথিবীটাকে নূতন চক্ষে 
দেখিতে লাগিল যেন শান্তিসলিল-ন্নাত-নবশৌন্দরধ্য-বিভাষিত-স্েহের বস্তায় 
প্লাবিত। এমন স্বেহ মমতা যর ভালবাপার ভিতর দিয়া অনেক গুলি ব্পর 
কা্িয়াগেল। ভূপেশ এখন বি,এ পড়িতেছে, সম্প্রতি তাহার বিবাহ হইয়াছে, 
কিন্তু এখনও সে গংপাঁরে আর কিছুই জানেনা, জানে শুধু তাহার দাদাকে” 
যে তাহার শত আবদার মাথায় করিয়া লয়; আর জানে একখানি সুন্দর 
ফুলের মত কচি মুখ_সে মুখের মধুর হাসি সমস্ত ভুলাইয়া দেয়। সে তাহার 
নব পৰিণীতা পৃথিমা নয় !_ সে মন্তুঃ তাহার পঞ্চম বৎসরের ভ্রাতুষ্পুক্র ! 

শিশুর স্বভাব এমনি সরল ধে, সে বাধা বিগ্ন মানে না? ভালমন্দ বাছে না! 
যেখানে সে একটু আদর যস্ত পায় সে চুটিয়া সেখানে যায়। মনু সর্বদাই 
তাহার কাকার কাছে কাছে থাকিত, কাঁকাকে বড়ই ভাল বাসিত। ইহার ষে 
কোন নিগুঢ় কারণ [ছিলনা তাহা নহে। ভূপেশের ড্রয়ারে মন্ুর জন্ত লঙ্জন 
জুস, বিস্কুট, কিসমিস, মার্কেল, লাটিম প্রন্থতি সর্বদাই মজুত থাকিত, দে 
জানিত কাকার নিকট আসিলেই ন্লেহের সহিত রসনা তৃপ্তিকর কিছু না কিছু 
পাইবে। ক্রমে সে তাহার কাকার উপর এতই আধিপত্য বিস্তার করিল যে 
কাকার কাছে লা থাকিলে তাহার স্নান হয় না, আহার হয় না, বড়গাছ ছোট 
পাতা পড়াও হয় নাঁ। সবে তাহার কাকার পাঠা পুস্তকে তাহার অন্বপস্থি- 
তিতে বড় বড় অক্ষরে পাতায় পাতায় “ক, খ' লিখিয়া তাহাকে মুগ্ধ ও শঙ্কিত 


৪৩৮ গল্প-লহরী। 


ক্রমে মন্ু,_কাঁকার এমনই প্রিয় হইয়া উঠিল যে,সে তাহার পিতা মাতার 
1নকট ছুদণ্ডও থাকিতে ভাঁলবাপসিত না। এমন কি রাত্রে তাহার মাত'র 
নিকট শুইতে পর্য্যন্ত যাইত না। ইহার জন্য অনেকবার সে মাতার নিকট 
প্রহারিত হইয়! কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া তাহার কাঁকার ঘরে আসিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়াছে । “কাকার কাছে শোব, কাকার কাছে শোব” বলিয়া যখন 
সে বায়না ধরিত তখন কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিত না। পুত্রের 
এরূপ অদস্ধ্যবহার তাহার মাতার আদৌ তাল লাগিত না। ইহার ছুইটী 
কারণ ছিল। প্রথম,_উমেশ যাহা কিছু আনিত, তাহার অর্দেক তাহার স্ত্রী 
রঙ্গিণী ও অর্ধেক পৃর্ধিমাকে ভাগ করিয়া দিত। বন্থ অলঙ্কার প্রভৃতি যাহা 
কিছু আনিত, তাহা এইরূপে ভাগ হইত। রঙ্গিণী ভাবিত এ কোন দ্িশি 
নিয়ম! তাহার স্বামী রোজগার করে, ষোলআনা তাহা বই প্রাপ্য, তাহাতে 
ভাগ বসাইবার উহারা কে? একথা একবার তালকরিয়া বুঝাইয়। বলিতে 
হুইবে। "অতবড় মিন্সে হইলেন এখনও পড়া,_-পড়া-পড়া, দু'পয়সা! বোজ- 
গাবের নাম নাই, কেবল ভাইয়ের অন্নধবংসান। ছিঃ।-__ 

দ্বিতীয় ;_-রঙ্গিণী ভাবিত মন্থুকে তাহার কাকা। গুণ করিয়াছে, তাহা না 
হইলে গেটের ছেলে সে মাকে ছাড়িয়া কীকার কাছে যায়! কি উষধ খাওয়া 
ইয়াছে কেজানে, এ ডান ডাইনীকে এখান থেকে তাড়াইতে না পারিলে 
ছেলেটাকে বাঁচান তার হইবে। 

তিলকে তাল করিয়া রঙ্গিণী তাহার স্বামীর কর্ণে তুলিতে লাগিল যে, 
ভুপেশ ও পৃণিমা তাহার মন্গকে গুণ করিয়াছে, উহার! থাকিতে তাহার আর 
বাচিবার আশা নাই। উমেশ প্রথম প্রথম কথাগুল! হাসিয়া উড়াইয়।৷ দিত, 
কিন্তু যখন সময়ে অসময়ে রঙ্গিণী তাঁহার কর্ণের নিকট “ঘেনর ঘেনর” করিত 
তখন তাহার হ্ৃদয়ট। চঞ্চল হইয়। উঠিত। তারপর যখন ডাকের উপর ডাঁক 
দ্বিয়াও মঃকে পাইত না তখন তাহার মনে একটা আশঙ্কার উদয় হইত, 
বুঝিবা রঙ্ধিবীর কথাটাই ঠিক। 

রঙ্গিনী একটা নৃতন চাল চালিতে আর্ত করিল। উমেশের অবর্তমানে 
সে ভূপেশ ও পুিমার সহিত বিনাকারণে কলহ জুড়িয়া দিত এবং তাহার ফলে 
সে অনাহারে ভূমিশয্যায় পড়িয়া থাকিত। 

স্ত্রীর একপ ছুর্দশ। দেখিয়া উমেশ মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল এবং 
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কিছুই বুঝিল না। সে ভাবিয়াছিল তাহার বৌদিদি যাহাই করুকন! কেন, 
তাহার যে দাদা-সেই দাদাই থাকিবে । 

“আচ্ছা তিনি বাড়ী আস্ন এর একটা বিহিত আজ করবই করব” রঙ্গিনী 
হাতমুখ নাড়িয়া রাগে গর গর করিতে করিতে মান-মন্দিরের দিকে অগ্রসর 
হইলেন, পথে মনু আসিয়া তাহার সম্মুখে পড়িল; সে রাগ আর যায় কোথা 
চটাপট তাহার পৃষ্ঠে চপেটাখাত হইল। সে বেচারি ত্রিভভবন এক করিয়া 
মহা বেগে কাদিয়। উঠি । ভূপেশ ছুটিয়। আপিয়! তাহাকে কোলে তুলিয়। 
লইল। রঙ্গিণী সশবে অর্গল বদ্ধ করিয়া ধরাশায়ী হইল । 

উমেশ আফিশ হইতে বাটী আসিয়া দরজা ঠেলিল। রুদ্ধদরজ] ঝন ঝন 
শবে বাঞজিয়া উঠিল । পরিচারিকা বলিল “আপনার ছোট ভাইম়ের সঙ্গে 
মহুকে নিয়ে কি ঝগড়া হয়েছে, তা মাঠাকরুণ না"খেয়ে না'দেয়ে রাগ 
ক'রে শুয়ে আছেন।” 

উমেশ একবারে জলিয়া উঠিল সে ভূপেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “তোমা- 
দের রোগ রোজ ঝগড়া ঝাটি আমি আর সইতে পারিনা; বাড়ীছেড়ে পালাব 
কি তাই বল? রোরুদ্যমানা রঙ্গিণী ঝনাৎ করিয়া দরজা খুলিয়া . বাহিরে 
আসিয়া বলিল “তোমার ঘর, তোমার বাড়ী, তুমি বেরুবে কেন, ভাইকে নিম্নে 
ঘরকয়। কর, আমিই বেরুচ্চি।” 

উমেশ গমনোগ্যতা স্ত্রীকে বাধাদিয়! ব্যাকুল ভাবে বলিল “বলি কি হয়েছে 
ছাই আগে বলনা, ভারপর ঘা হয় তাই কো'রো।” 

“এর একটা হেস্ত নেস্ত আঙ্গই আমাকে করতে হবে। নাহয় ততোমার 
বাড়ী আমি আর জলগ্রহণ করবো না” . 

“কি হয়েছে, ব্যাপারটা কি ?” ৮ 

“তোমার ছোট তাই যখন ৬খন আমাকে গালাগালি দেক্ধ কেন? আমি 
কি তার এক চালায় থাকি__না তার অন্নধবংসাঁই |” 

উমেশ আজ নবীর কথাই বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইল। চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়া বাহিরে আগিয়া বলিল “দেখ ভূপেশ আমি ওসণ ভালবাগিনা?' সংসারের 
ভিতর রোজ ঝগড়াঝাটি, কচ কচি চখেরজল ফেলা। এতদিন তোমায় খাইয়ে 
পরিয়ে মাস্থুষ করেছি, বে থা দিয়েছি, এখন আব তুমি ছোট ছেলেটী নও। 
এখন আপনার পথ আপনি দেখ। আজও কি দাদার মাথায় কাটাল ভেঙ্গে 
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আপনার চেষ্টা আপনি করে খাও এ বাড়ীর সঙ্গে তোমার কোন 
সম্বন্ধ নেই।” 

দাঁদীর মুখে ভূপেশ এমন নিদারুগ কথ। শুনিবে বলিয়। স্বপ্নেও ভাবে নাই, 
সে কিয়তক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ডাইয়া! রহিল ? তারপর অতি দীনতাবে বলিল“দাদা, 
দাঁদা আমি যে জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত তোমাকে ছাড়া আর কাঁকেও জানি না। 
আমি যে বাবাকে দেখিনি, তুমি যে আমার সেই অতাব পূর্ণকরে আসিয়া 
ছিলে ৮” ভূপেশ কাদিয়া ফেলিল। 

“তুমি এখন খোঁকাটী নও, ওসব কথা ছেলেদের মুখেই শোভা পায় ।” 

“তবে দাঁদ। ব্যাপারটা কি একবার শোন, তারপর যা ভাল বিবেচন। হয় 
তাহাই কো'রো।” 

ও মাথামু$ ছাই ভতন্ম আর কি শুনব, একসংসারে থাকতে গেলেই 
রোজই এই রকম হবে। পৃথক হওয়া ভাল ।” 

“ত। যদি দাদ, মাই শোন, তবে বে কটা দিন কিছু উপায় করতে না পারি, 
নে কট! দিন আমাদের একগুটো ক'রে খেতে দিও ।” 

"তুমি অতি ছেলেমান্ুষঃ আঞ্গকালকারদিনে কেউ কি কারুর ভার নিতে 
পারে ।” উমেশ ভিতরে চলিয়া গেল। ভূপেশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল | . 
তাহার প্রাণের ভিতর হু হু করিতেছিল সে স্পষ্ট বুনিতে পারিল দাদার 
ভালবাসা হইতে এখন সে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে। 

পরদিন প্রভাতে ভূপেশ একখানি গাড়ি ডাকিয়৷ আনিল। পৃণিমা 
রঙ্গিণীকে প্রণাম করিয়। বলিল “দিদি তবে আদি 1” তাহার চক্ষু হইতে 
টপ টপ করিয়া ছুই কোটা অ্ ঝরির! পড়িল 

“আঃ ভ্তাকামি আর ধরেন । বাপের বাড়ী যাচ্ছেন, তার আবাৰ কামী। 
যাও আর যেন আস্তে না হয়।” 

'পু্িমা বীরে ধীরে আপিরা স্বামীর পারে দাড়াইল ! ভুপেশ তখন তাহার 
পাঠ্য পুস্তক কণ্খানি নাধিয়া লইতেছিল। কোথা হইতে মন্ধু ছুটিয়া আলিয়া 
পৃরিমার অঞ্চল ধরি বলিল কাকিমা কীদচ কেন তুমি, কাকাবাবু, বাইরে 
গাড়ী এনেছ-_-কোথ যাবে তুমি ৮ 

প“তোষর কাকিম! বাপের বাড়ী যাবে_-আমি বেড়াতে যাব 1” 
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এই নাও খাবার নাও বলিয়। ভূপেশ তাহার ডুয়ারে সঞ্চিত সমস্ত লজেনচুষ, 
বিস্কুট ইত্যাদি যাহা কিছু ছিল, সমস্ত বাহির করিয়া মন্ধুর হাঁতে দিল। অন্য 
দিন হইলে মন্ত্র ইহাতে কতই খুপী হইত। আজ কিন্তু ইহারা তাহাকে 
ভুলাইতে পারিল না৷ সে ধরিয়া বপিল আজ সে কাকার সপ্গে গাড়ী করিয়া 
বেড়াইতে যাইবে | 

রঞ্গিণী ডাকিল মনু এদিকে আর! বালক সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
ছুটিরা আগিয়া গাড়ীতে উঠিয়। বিল । 

ভূপেশ ও পূর্ণিমা আসিয়া দেখিল মন্তু গাড়ীতে বসিয়৷ আছে। পৃর্ণিষা 
মন্ুর ছুখচুন্বন করিয়! তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং পরক্ষণে তাহাকে 
নামাইয়! দিয়া বলিল মনু গাড়ী থেকে নেবে যাও বাবা। এ বুঝি তোমার মা 
আম্চেন।” , 

“না আমি নাবব না, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব কাঁকাবাৰু তুমি 
আমকে ধরে থেক” বলিয়া বালক ভূপেশকে ছুই হস্তে আকড়াইয়া ধরিল। 

পরিচারিকার সহিত রঙ্গিণী আপিয়। সপ্তমে সুর চড়াঁইয়। ডাকিল “মনত 
শিগগির নেবে আয়, তা না হলে মার খেয়ে মর্বি।” 

“আমি বাব না কাকা বাবু, তুমি আমায় ধরে থেক।” 

“কি এতবড় আদ্পদ্ধা ॥ আসবিনি বলির! রঙ্গিণী বালককে ভূপেশের বক্ষ 
হইতে ছিনাইয়া লইল। 

মন্থু ছুমে পড়িয়া “কাটা ছাগলের” গায় ছটফট করিতে করিতে চী২- 
কার করিয়। কাদিতে লাগিল “আমি ঘাব কাকা বাবু, আমায় নিয়ে যাও।” 
মখবে পদর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। গাড়ী ছাড়িয়। দিল। শিশুর এই 
ক্রন্দনধ্বনি ভূপেশের হৃদয়খানা ভাগ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল। তাঙ্ছার 
প্রাণের ভিতর একটা অব্যক্ত যাতনা তাহাকে নিপীড়িত করিয়া তুলিল। 
খানিক দুর যাইফা চালককে গাড়ী খাযাইতে বলিল। গাড়ী থামিলে 
ভূগেশ গাড়ী হইতে নামিয়া বলিল গাড়ীটা এইখানে একটু রাখ, আমি ঝা 
ক'রে আম্‌চি।” 

ভূপেশ আর এক মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়! দ্রুতপদে বাটার দিকে চলিতে 
লাগিল। তখনও তাহার প্রাণের ভিতবে বালকের সেই করুণন্ু বাজিতে 
ছিল “কাকা বাবু আমি যাব, আমায় নিয়ে বাও ।” 


নিরিবিলি রনি এ পুর ০১৮ রত শিরা তির পেন নিত 
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তখনও থামে নাই । খোলা আকাশের যুক্তবায়ুতে মিশিয় যাইতেছিল। সেই 
মর্দম্পশর্খ করুণ সুর “কাক বাবু আমি যাব আমায় নিয়ে যাঁও।, ক্রমে সে 
স্থুর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! আসিতে লাগিল-_ভূপেশ দরজায় কাণ পাতিয়া 
শুনিতে লাগিল, তার পর যখন আর সে শুনিতে পাইল না, তখন তাহার ক্ষত 
তাগ। হৃদয়থানা লইর] ধীরে ধীরে আসিয়া! গাড়ীতে বসিল। গাড়ী আবার 
চলিতে লাগিল । 

ভূপেশ চলিয়া গেলে মনু তাহার মাতার দ্বার। প্রহারিত হইয়া অনেকক্ষণ 
পর্য্স্ত ধুলায় শুইয়া কাদিতে লাগিল--শেষে পরিচীরিক। তাহাকে কোলে 
করিয়। বাটার তিতর লইয়া গেল_সে দিন সে জলগ্রহণ করিল না। অনেক 
ঝবাত্রি পর্য্যন্ত ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিয়াছিঙ্ন এবং মাঁঝে মাঝে “কাকা আমি যাব” 
বলিয়া উঠিয়া বসিতে লাগিল । 

বাণকের ক্রদ্দনে রঙ্গিণীর নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল? মিঠুর মাতা 
বুঝিল না শিশুর ব্যথ। কোথা, তাহার কোমল প্রাণে কোথায় কি "শেল 
বিধিয়াছে! দে তাহার কুসুম সম গণুযুগল সজোরে টিপিয়া ধরিয়। 
তাহাকে স্থির হইবার জন্ত সাশাইতে লাগিল । বালক স্তব্ধ হইল বটে কিন্ত 
তাহার প্রাণের তিতর কি যেন একটা বেদনা গুমরাইয়া উঠিতে লাগিল । 
শেষ রাত্রে তাহার প্রবল জর আপিল। 

প্রথম ছুই তিন দিন অমনি অমনিই কাটিয়া! গেল, কোনও উষধ পত্রের 
ব্যবস্থা হইল না। তৃতীয় দিনে একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তারকে ডাক 
হইল। তিনি বিন। ভিজিটে ও বিশ] মূল্যে উবধ দিয় চিকিৎসা করিয়া 
থাকেন। তিনি সামান্ত মাহিনায় একটী সওদাগরি আপিসে চাকরি করেন, 
গত বৎসরে কয়েক শিশি ওষধ ও ছুই খানি পুস্তক কিনিয়া মানবের 
অশেষ কল্যাণ সাধনার্থ এই মহাত্রত গ্রহণ করিয়াছেন.। 

ডাক্তার বাবু থাবমেটর দিয়। দেখিলেন জ্বর একশ পীঁচ-স্টেথিনকৌপ 
দ্বারা পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন বুকে পিঠে ও পার্খে বিলক্ষণ সর্দি জমিয়াছে, 
তরাচ তিনি বলিলেন এ কিছু নয়, নীঘ্ব সারিয়া যাইবে । জ্বর যখন কিছুতেই 
কমিল না এবং রোগীর অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া আদিতে লাগিল 
তাহার ব্রায়োনিয়া, বেলেভোনা, পলপিটিল। যখন হার মানিয়া গেল_ তখন 
তিনি নিতান্ত নিরাশ হইয়া উষ্েশবাবুকে একজন ভাল ভাক্তারের সহিত 


স্নেহের বন্ধন । ৪৪৩ 


মন্ধুর এখন সকল সময় জ্ঞান থাকে ন, কখন কখন অজ্ঞান হইয়া পড়ে 
এবং ৰিকারের ঝৌকে কাকার নিকট যাইবার জন্য সর্বদা উঠিবার চেষ্টা 
করে। “কাক? আমাকে নিয়ে যাও আমি যাব_ কাকা আমার জল ছবি- 
গুলে! কি হ'ল, আমার ল্যাবেনচুস এনেছ আমার বিষকুট কিসমিস টকা? নগ 
ইত্যাদি প্রলাপ বকে। 

ভূপেশ স্ত্রীকে তাহ।র পিত্রালয়ে রাখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আগিল। 
তখন তাহার পরীক্ষার সময় নিকটবর্তী হইংা আসিয়াছে। সে একটী মেসে 
আসিয়া উঠিল। কিন্তু পড়িবে কে? তাহার প্রাণের ভিতর সর্ধদাই হু 
করিতেছে । তাহার পাঠ্য পুস্তকে মন লাগে না_-সে সদাই ভাবে, আহ! 
মনত! সে কেমন আছে কে জানে--একবার যদি সে তাহাকে দেখিতে পায়! 
ভুপেশ প্রত্যহ সন্ধণার আধারে আপনাকে ঢাকিয়া রাখিয়' পকেটে কতক- 
গুলি লজেঞ্চুস, বিসকুট, জলছবি ইত্যাদি লইয়া তাহার বাচীর নিকটে অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত ুরিয়। বেড়াইত-_ঘদি সে একবার মন্থুকে দেখিতে পায়? অন্ততঃ 
ঘদ্দি তাহার খবরটাও কাহারও নিকট পার । হায়! তাহার এ আশা মিটিত 
না__সমস্ত ব্যর্থ হইয়। যাইত--সে একট। অব্যক্ত যাতনা জদয়ে চাপিয়! ধীবে 
ধীরে ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর লুষ্ঠিত হইয়া পড়িত। এই ভাবে বয়েক 


দিন কাটিয়া গেল। 
সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে ভূপেশ তফাৎ হইতে দেখিল কে একজন 


অপরিচিত লোক তাহাদের বাটীর চিতর হইতে বাহির হইয়া আঙিল। 
ভূপেশ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল__“মাপনি কে 
মশাই এ বাড়ীতে-_” 

কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই ভদ্রলোকটী বলিলেন “আমি ডাক্তার__এ 
বাড়ীতে একটী ছেলের বড় অস্ুখ--” ৃ 

ভূপেশের বুকের ভিতর ধড়াপ ধড়াস করিয়। উঠিল, আর অন্য কথা শুনি- 
বার অপেক্ষায় থাকিতে পারিল না। একেবারে বাটার ভিতরে প্রবেশ 
করিল । বাড়ীট! যেন স্তব্ূ, নীরব মলিন শ্রীহীন ! 

বিভাড়িত 'ভূপেশ এত দিন শত চেষ্টা করিয়াও বাটার ভিতর প্রবেশ' 
করিতে পারে নাই । আজ যেন সে সমস্ত বাঁধা বিদ্র অতিক্রম করিয়া একে- 
বারে অন্দরে আগিয় দাড়াইল। দেখিল কোথাও কাহার সাড়া শব্দ নাই, 
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র্সিনীর কক্ষ হইতে রুদ্ধ দরজান্ রদ্ধ, দিয়া একটি ক্ষীণ আলোকরশ্মি আসিতে 
ছিল। ভূপেশ ধীরে ধীরে আসিয়া দরজার নিকট দাড়াইল। 

বিকারের কৌকে মন্থু কহিল_“কাকা আমি যাঁব_ আমার ল্যাবেনচুস 
এনেছ-আমীর জল ছবি !” 

ভূপেশ আর স্থির পাকিতে পারিল না--তাহার সর্ধাঞ্ধ কীপিয়া উঠিল--. 
হৃদয়খানা যেন তায় চুরিয়া ছারখার হইয়া গেল, সে বালকের তায় কাদিয়! 
ফেলিল; দরজ। ঠেলিয়া একেবারে মন্ুর সম্মুখে আসিয়া বসিল। রঙ্গিণী 
একটু সরিয়া বগিল। উমেশ অন্পষ্টস্বরে বলিল “তই এসেছ” তাহার নয়ন 
প্রান্ত হইতে দুই ফোটা অশ্রু মুখের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

তৃপেশের লক্ষ্য সেদিকে ছিল নাগ অমিয়-যাখ। স্েহপিক্ত স্বরে কহিল 
“মনন একবার চেয়ে দেখ, এই যে বাবা তোার ল্যাবেনচুস, জলছবি এই 
নাও।” ভূপেশ পকেট হইতে কাগজে মোড়া ল্জেখুস ও জলছবি বাহির 
করিয়া মন ক্ষীণ হত্তের উপর রাখিয়া দিল। 

ভূপেশের কথা কটা যেন মসুর প্রাণের ভিতর একট। বৈছবাতিক ক্রিয়া 
সম্পাদন করিল। মন্থু চাহিয়া দেখিল -.নিনিমেষ নর্ীনে তাহার কাকার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল _সেই ম্বান মগের কাতর চাহনি_-কি করুণ নয়ন 
তাহাতে প্রাণের বেদনা কুটির উঠঠিতেছে। মন্্ু অনেকক্ষণ চাহিয়া! চাহিরা 
“কাঁকা, কাক! আমি যাব আমি বাব” বলিয়া বালক শত বাঁধাবিদ্ন তুচ্ছ 
করিয়। প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়। সঙ্গোরে আসিয়া তাহার কাকার বক্ষের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল। ভূপেশ তাহাকে আপনার হৃদয়ে ধরিয়া রাখিল। 
সহসা ভাহার গলাটা দুইবার খড় ঘড় করিয়া উঠিল_পরক্ষণেই একটা রুদ্ধ 
নিখাস সজোরে বাহির হইল। তারপর বালকের সেই কঙ্কালপার, অসাড় 
ম্পন্দনহীন গীতল দেহখানা কতক্ষণ তাহার কাকার বক্ষের উপর" বাহুপাশে 
আবদ্ধ ছিল তাহা আমরা জানিন। 


শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায় 


ওনহ্মোক্-জ্নহ্যাজল £ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
শত 


চিঠি খান। অনেকবার পড়িলাম। নৃতন কিছুই অন্গতব করিতে পারিলাম 
না। সেই সুন্দর ছোট ছোট বাকা বাকা অক্ষরে লেখা 

“অনিল বাবু! আমাদের বাটীতে বিশেষ বিপদ। আপনি অনুগ্রহ 
করিয়া যদি পত্র এখানে আদেন, আমরা পরম সুখী হইব। আশ] করি 
আপনি ভালো আছেন । আপিতে ভুলিবেন না! ইতি 

গোবিন্দপুরঃ ন্নেহের 

১১ই চৈত্র । নলিনী।” 


এই টুকু মাত্র লিখিত আছে । 

ননিনা আমার সহপাগী বন্ধু এমোদের কনিষ্ঠ ভ্মী। তাহ।দের বাড়ী 
গোবিন্দপুর । আমি তাহাকে দেখিয়াছি-_বেশ মেয়ে। 

গ্রমোর বাড়ী গিয়াছে । অথচ সে চিঠি ন। নিখিয়। নগ্িনী কেন এ চিঠি 

. লিখিল? আবার বিশেষ বিপদ ! প্রমোদ কি পীড়িত? অনেকক্ষণ তাঁবিরাও 

কিছু স্থির করিতে পারিলাম না। 

বৈকালে হাওড়ার গাড়ীতে চড়ির। সন্ধ্যার পর গোবিন্দপুরে প্রমোদের 
বাটার দ্বারে উপস্থিত হইল!ম। তাহার পিতা একজন স্বনামধন্য ধনী জমিদার, 
তাহার শ্ুরহত অট্রালিকাঁর দ্বরদেশে জনকয়েক তোজপুরী দরোয়ান নীরবে 
বসিয়া রহিয়াছে । তাহাদের মধ্যে একজন আমায় দেখিয়া বাবুকে খবর 
দিতে ছুটিল। প্রমোদের পিতা রাজকুষ্ণ বাবু আসিয়া ছল ছল নেঞ্ছে 
আমার পানে চাহিলেন। আমি উৎ্কণ্ঠাপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম_ 
“বাড়ীর খবর কি?” তিনি বাপ্পাকুল লোঁচনে ভগ্রস্থরে কহিলেন “খবর ! 
প্রমোদের গৃহত্যাগ হইতে তাহার জননী রোগ-শষ্যায় শ্ার়িতা। এখন 
যান_-তখন যাঁন।” 


৪৪৬ গল্প-লহ্রী। 


“হা ৮তুমি কি কিছুই জানো লা?” 

“কই । কিছুই ত না” 

“সেকি? আমি ভেবেছিলাম তুমি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু! সে তোমায় 
না বলিয়া কোন কাজ করে না ।” 

"আজ্জে হী। আমারও ধারণ! তাই ছিল। 'সে কবে গেছে 1” 

“আজ নয় দিন ।” 

“গৃহত্যাগের কোন কারণ কিছু অবগ হ আছেন ?” 

রাজকৃষ্ণ বাবু কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন-_“ন। 1” 

আমি বলিলাম “আশ্চর্য্য ! প্রমোদের মাথায় এ খেয়াল চাপ লো কেমন 
কবে?” 

তিনি অপ্রসন্নতাঁবে কহিলেন “আমি তেবে ছিলাম তুমি ঠিক জানো !” 

“আজ্ঞে। আমিজানি না। জানার সম্ভবও নয় | সে এখান হতেই 
গেছে” ত| যাক্‌ সে কথা ;--মায়ের কি অসুখ 1” 

“তার সময় হোয়ে এসেছে, সুখ আর বড় কিছু নয়।” 

আমি অদীর হইয়া উঠিয়াছিলাম।' বলিলাম “আমায় একবার সেখানে 
লইয়া চলুন, আমি একবার মাকে দেখিয়া আপিব।” তিনি একটু ইতস্তত 
কৰিয়া বলিলেন “আচ্ছ! এসৌ।” 

কক্ষমণ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম শধ্যার উপরে সেই ক্ষীণ মাতৃমুদঠ পুত্রের 
আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছে। আমরা টুকিবামাত্র বিকারের ঘোরে বলিয়া 
উঠিলেন "এসেছিস? বাবা এসেছিস 1” আমি তুুর্তে বলিয়া উঠিলাম “হ্যা 
মা এসেছি ! মা মা !” জননী চক্ষুরুন্মিলন করিলেন। সেই পাুর কপোলে 
যেন সুখজ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “আয় বাবা! কাঁছে আয়! 
মাকে ছেড়ে কোথা গেছ.লি, মাণিক আমার !” আমি শধ্যাপার্থে পদতলে 
বসিয়া বলিলাম “আর কোথাও যাব না মা।” রোগিনী সচ্ছন্দতা লাভ করি- 
লেন। আমি ভাহার সেবা করিতে লাগিলাম | তিনি দিদ্রিত! হইলেন। 

রাজন বাবু কক্ষত্যাগ করিলেন। আমি বসিয়া বহিলাম। রোগিনীর 
চৈতন্ত হইলেই তিনি পুক্রের অন্বেণ করেন । আমি “মা মা” বলিয়া ডাকিলে 
আবার সুস্থ হ'ন। 

এই রকমে ছুই তিন দিন কাটিয়া গেল। ডাক্তারের| বলিলেন “আর 
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অধিক করিয়াছেন ।” রাজকৃষ্ণ বাবুর মুখে আর সুখ্যাতি ধরে ন।। একদিন 
বিছানার পাশে বসিয়া আছি রোগিলী ডাকিলেন “প্রমোদ !” আমি বলিলাম 
“কেন মা?” তিনি ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “আর যেন যাস্নে বাঁবা। 
তোর ইচ্ছাই যে আমার সব। তোর সুধই যে আম।দের সুখ, বাবা! তোর 
যি তাই ইচ্ছা হ'য়ে থাকে _আমি_সে যাই হোক, গরীব ছুখী হলেও 
আমি তোর বন্ধুর বোন স্নেহের সঙ্গে তোর বিয়ে দ্িব। তাকেই আমার 
গৃহলক্্ী কর্ধো। সেই আমার ঘর আলো! কার্কে। তুই যখন তাকে ভাল 
বাপিস”_আমার কপাল থামিতেছিল। আস্তে আস্তে ডাকিলাম “মা!” 
জননী বলিতে লাগিলেন “আমি ঠিক বলছি,_যদ্দি তাদের না অমত হয়, 
আমি এই বৈশাখ মাপেই যাতে সব ঠিক হয়, তার ব্যবস্থা কর্ষো। তুই বল, 
তুই আর মাকে ছেড়ে যাবিনে 1” আমার হাত ধরিয়া সঙ্গেহে বলিলেন “বল, 
আর আমাদের ফেলে পালাবিনে 1” 

হৃদয়ে এক অব্যক্ত যাতনা অন্গভব করিতে ছিলাম। ভাবিত্বে ছিলাম 
ুর্খ প্রমোদ! কোথায় আছে দেখে যাও, কি করুণাময়ী ্নেহরূপিনী জননী 
তোমার! তুমি তাঁকে কাদিয়ে কোথা আছে? এত সুখ, এত আনন্দ-ত আর 
কোথাও পাবে না। এসো বন্ধু ফিরে এসো।” 

জননী আবার বলিলেন_-“বল্‌ আর যাবিনে ?” 

"না মা! আর কোথাও যাবে। না 1” 

“আহঃ এই বার আমি ভালো হবো।” 

আমি বদিয়। ভাবিতে লাগিলাম “নেহ”- কোন্‌ লেহ? সেকি 
আমার ভগ্রী শ্নেহলতা, না৷ আর কেহ? তাই কি? আমরা দরিদ্র বটে। 
প্রমোদ দেবার এলাহাবাদে গিয়ে পেহকে দেখে এসেছে বটে! সেকি 
হ্নেহকে ভালবাসে? কই কোন লক্ষণ ত টের পাইনাই। তবে কি অন্ত 
স্নেহ? সে যেই হো”ক, বুঝিলাম প্রথমে কর্ডার অমৃত হইয়াছিল, গৃহিনীও 
মত দেন নাই। তাহাই প্রমোদের গৃহত্যাগের কারণ! এখন গৃহিনীর মত 
হইয়াছে, কিন্তু প্রমোদ কোথায়?” এত কষ্টের মধ্যেও আমার হৃদয়ে কোন 
একটি ক্ষীণ আশার আলোক জনিয়া মুহুর্তে নৈরাঠ্রে পরিণত হইল | 

“অনিদা রর 


টি অন্রররিন্ন বরে তা না রিনা এরা রাজন পালের লারা রি রাজ্নি 
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কিরিয়। দেখিলাম__নলিনী, হাপ্যম়ী_-ছুল্ল-নপিনী । 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়! বলিলীম-_-“ডাকো 1” 

সে তাহার চঞ্চর চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল “থাও, তোমার গ্ভাকামি। কি 
ভাবা হচ্ছে বসে অনি দা?” 

রস্ততাবে বলিলাম "তুমি কেবল আমার ভাবতেই দেখে। দেখছি।” 

“তুমি ভাবতে পারো আর বলতেই যত দোঁষ আমার ।” 

«নী নলিনী। আমি প্রমোদের কথা ভীবিতেছিলাম, সে ঘদি এ সময 
থাকতো !-_আর মা সেরে উঠলেই আমায় এখান থেকে যেতে হবে|” 
নলিনী হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গড়িল। বলিল “কেন?” 

“তখন যে মা আমার চিন্তে পার্ধেন। আমি ঘে অস্থখের সময় তার 
সঙ্গে প্রতারণা করেছি ত৷ বুঝতে পাপে আমার উপর খুব বিরক্ত হবেন।” 

“অনি দা! তুমি আমার মাকে ভালো রকম জানো নাঃ তাই ও কথা 
বলছো ম। তোমায় খুব ন্েহ কর্ষেন। দাদ] ফিরে আঁসবেন। নিশ্চয়ই আদ্‌ 
বেন ।আগ্গ হোকঃকাল হোক ফিরে আস্বেন। আমার মন বলছে আস্বেন। 
কিন্তু পরের ছেলে থে তীহার সেব। করেছে) প্রাণপাত সেবা করেছে, মা 
তাকে ছেলের চেয়ে ভালোবাসবেন, যর কর্কেন। অনি-দ১ তুমি ঘদি পুরষ্ধার 
চাও ত? বাবা তোমায়” আমি বাঁধা দিলাম। একটা তীত্র রূপিকতার 
প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না। ন্লিনী তাহা। শুনিয়াই_ উত্তরে 
মুখে “ধেখাও ছুই হস্তের বৃদধানুষ্ঠ দু'টা আমায় দেখ)ইয়া বেগে প্রস্থান 
করিল । 
| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

ঘন-ঘট।। 

জমে প্রমৌদের জননী সম্পূর্ণ সুস্থ- হইলেন। প্রমোদকে না গাইয়! 
তিনি সবিশেৰ ছুঃখিত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু স্বামীর মুখে সকল 
কথ শুনিয়া আমার প্রতি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। একাঁদন আঁমি ভাহার 
নিকট বিয়া একখানি গল্পের বই পর়িতেছিলাম, তিনি ধীরে বীরে বলিলেন 
“নিল! তবে কি প্রমোদ আর ফিরবে ন!!” তাহার ওষ্ঠাধর কম্পিত 
১৯কভিল। নয়নঘগল অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমি বাদ্পভারানত মুখে 
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হ'য়েছে, একটু ঘুরে আস্থক।” তিনি কক্ষস্থিত বৃহৎ ছু্গামুন্তির উদ্দেশে কর- 
খোড়ে কহিলেন “হে মা! তাই কর্‌ মামা তাই কর্‌।” 

কয়েকদিন পরে, আমি বিদায় প্রার্থনা করিলাম! সে সময় সকলের 
চক্ষুই অশ্রপুরিত ছিল । সকলেই যেন বাধিত। তবে-ছুইটি সরল, বৃহ 
চক্ষু কথা বলিতে এখনও কষ্ট হর, সে চক্ষুত্ব কে অন্তরাল করিতে প্রাণ যেন 
চাহে না।-দে নলিনীরু প্ন-অশ্রসক্ত নরনযুগল। 

এলাহ[বাদে আপিঘ। মী'কে সকল কথ! বলিলাম । 

মা জিজ্াপা করিলেন_“তার কোন সন্ধান কর্তে পালি নাঃ” 

“ন। মা১কোন খবরই পাওয়। যার নাই।” 

দআহা। মায়ের বাছা! এ সবে ধন লীলমনি ।-_ছু"টি মেয়ে। ছেলেও ত 
তেমন নর । পোনার টাদ ছেলে ! তার এমন মতি গতি হ'বে_কে জান্তো।! 
সেবার ক'দিন এখানে ছিল, “মামা” করেই পাগল । দেখ, অনি ! আমার 
বোধ হর৮-ওর উপর-কিছুর £দিষ্টি টিষ্টি' হ'য়েছে।? 

আমি হাপিন্ বলিলাম -_হ। মা, দৃষ্টিই বটে ! তবে উপদেবতার দৃষ্টি নয়। 
বোধ হয, তোমার এই- এই” খপ, করিয়া লেহের হাত ধরিরা 
কেলিলাম | সে বারের পার্খে নাড়াইঘ়া একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিল। এক্ষণে 
বাধা প্রাপ্ত হইন্বা লঙ্জিতা হইল । আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিলাম_- 
“এই স্নেহের দৃষ্টি পড়িয়াই তাহাকে গৃহত্যাগী করিরাছে 1” দ্বেহ দ্বিধা মাত্র 
না করিয়া বলিল “আমি কি করেছি?” 

“তুমিই তা?কে সন্ন্যাসী করে দিয়েছো -এই আর কি!” 

“ম্থা। কথা ! আমি কিছু করি নাই। মা, ভুমি জান; বৌদিদি, তুমিও 
জান আমি কাউকে কিছু বলি নাই।” আমরা সকলে হাঁসিরা উঠিলাম। 
বৌদিদি বলিলেন--"নারে স্েহ ত। নয়। তোর টুকটুকে চেহারাখানিই 
তা'কে পাগল করেছে ।” ন্নেহ মুখখানি ভার করিয়া বলিল -ওঃ নিজেরা 
দেখতে ভালো বলে? আমায় ঠাট্টা করা হচ্ছে, না)” সে চক্ষে বুন্নাঞ্চল 
দিরা প্রস্থান করিল। বৌদিদি তাহার পশ্চান্ধীবন করিজেন। 

মা বলিলেন_হ্যারে_সত্যি ?” 

আমি।--ঠিক বলুতে পারি নাঁ। তবে এ রকম একটা কথা 
আরনচিলাম।?? 
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বাদী ।” মারের হাতের মালা সঘন কম্পিত হইতে লাগিল। বুঝিগাম) 
মায়ের আশা-পাদপ মনোমধ্যে ফুলে, ফলে সমন্বিত হইতেছে। 

আমি সেখান হইতে উঠিয়া বৈঠকখানার গিয়া বসিলাম। পোষ্টপিওন 
একখানা চিঠি দির গেল। সেখানি আমারই, খুলিয়া পড়িতে - যাইব ।-__ 
এমন সময্ন চিলের. মত “ছো' মারিয়া সেখানিকে বৌদিদি উচ্ৈঃস্বরে পাঠ 
করিতে লাগিলেন_ 

“প্রির অনি দা!” 

আমি বিরক্তভাবে বলিলাম--“কেন পরের চিঠি পড়ো? তিনি পড়িতে 
লাগিলেন__ 

“তুমি মা'র আস্মুখ সারাইরা দিরা গিয়াছ; তজ্জন্ত আমরা চিরদিন 
তোমার নিকট কৃতঙ্ঞ। কিন্তু এক জনের অসুখ জন্মাইয়। দিয়াছ। সে আর 
তেমন ফুল্প-নলিনী নাই। সে এখন দিন দিন ম্লান হইতেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
কবিত্ব-শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে । সে এখন সন্ধ্যাবেন! ছাদে বপিয়। প্রকৃতির 
অনাবিল স্বচ্ছ-সৌন্দর্ধ্য দর্শন করিয়া থাকে,-বড় একট] হাসে না। তোমার 
এ ঝাটী ত্যাগ হইতেই এই সব লক্ষণগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে। বলিতে 
পারো-ইহার কারণ কি? আমার মনে হয় তুমি আমাদের বিপদের উপর 
বিপদ ঘটাইলে !-_-একে ত দাদার গৃহত্যাগ,দ্বিতীয়তঃ আমার ছোট বোনটার 
এই অবস্থ। করিয়া দিয়া গেলে ? যাহা হউক-_-বোধ হয়, তুমিরূপ [:0710ট1 
সশরীরে এখানে আবিভূতি হইলে তাহার প্রণয়ের চিন্তা দুর হইতে পারে। 

আশা! করি, তুমি, দাদা, বৌদিদি ও মা-ঞজননী সকলে ভাল আছেন। 

আমরা একরূপ আছি নিও | ইতি__ “কুন্থুমলতা -” 
কুন্গমলত নলিনীর বড় ভগ্নী_বিরাহিতা। 

পাঠ শেষ করিয়া বৌদিদি প্রায় দশ মিনিট কাল উচ্চ হাস্য করিলেন। 
.এই সমন আমার মনে হইতেছিল-কে সে মূর্খ ! - এই নারিজাতিটাকে শিক্ষ। 
দিবার প্রথা বাহির করিয়াছে? যদ্দি তাহার! শিক্ষিতা না হইত--তাহার! 
আমাদের প্রতি এতট। ক্ষমতা জাহির করিতে সক্ষম হইত ন1? 
বৌদিদি বলিলেন--বাহবা ! ঠাকুরপে?_ চমৎকাত্র ! যাকে বলে [২০179100 ! 

কোধে মধ্য চপ্তীলত্ব প্রাপ্ত হয়। আমি ক্রোধোন্মনত হইয়া ছুটিয়া 
এন +০৮৭ এন ক্বিলায় | কিল আতা ভাগা। সেখানও ভীহার উচ্চ 





্ 


প্রমোদ-সন্ত্যাস। ৪৫১ 


প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে বৌদিদি আমায় চিঠিখানি ফেরৎ দিয়া বলিলেন-_ 
তা" আর লক্জা কি! বদলা-বদলি ! তবে শীঘ্র বন্ধুটিকে চাই যে। সন্ধান 
করো । নহিলে"__ 

আমি রুকম্বরে কহিলাম-.“আদ্ছা_যাঁও তুমি” তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে 
প্রস্থান করিলেন। 

আমি চিঠিখানি লইয়া! দেখিলাম__তাহা বহু হস্ত প্রদক্ষিণ করিয়া 
আসিয়াছে। বৌদিদিকে দেখাইয়া দেখাইয়া সেখান! ছিন্ন করিয়া নিক্ষেপ 
করিলাম । বৌদিদি দুরে দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিলেন-_“পুরুষের লক্ষণই এ 
রাগ!” 

তিনি দৃষ্টির অস্তরাল হইলে দেই ছিন্ন অংশগুলি লইয়া জোড়া দিয়াও 
কিছুই পড়িতে পারিলাম ন1। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
প্রয়াগ-মাহাম্থ্য। 
সেদিন সকাদ হইতে অধ্বাম বৃষ্টি হইয়া সবে এই সন্ধ্যাবেলী একটু 
থামিয়াছে। বাহিরের ঘরটতে চপ করিয়া বপিয়া আছি। 
পার্থের ঘর হইতে প্রেহের উচ্ছপিত কঠন্বর স্তবকে স্ুবকে ভাপিয়া 


আসিতেছিল-_ 
--“্ঘদি এসেছে" দিব হৃদয়াসন পাতি-_ 


দ্রিব গলে নিতি নিতি প্রেম-ফুলহার গাথি। 
3 যদি এসেছো__-” 

স্নেহ বড় সুন্দর গার! বৌদিদির শিক্ষায় সে মেডেল" পাইবার যোগ্যা! 

এই সময়--সেই কক্ষ হইতে বিকট চীৎকার ধ্বনি শ্রুত হইল। আমি 
ছুটিয়া কক্ষমধ্যে গিয়া দেখিলাম_হামেনিয়মের পার্খে এক দীর্ঘ শ্বক্জ- 
গুন্কধারী সন্ন্যাসী দীড়াইয়া, আর ল্নেহ কক্ষতলে পড়িয়া চীৎকার করিতেছে-_ 
“দাদা! দাদা!” আমি আস্তিন গুটাইয়া সন্ন্যাসীর মস্তক লক্ষ করিয়া প্রচণ্ড 
চপেটাখাত উত্তোলিত করিয়াছিলাম,_কিন্তু সে ক্ষিপ্রহস্তে গৌফ দাড়ী 
টানিয়। খুলিয়া ফেলিল। আমরা ভ্রাতা-ভগ্রীতে সাশ্চর্য্যে দেখিপাম-সে যে 
প্রমোদ! আমি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়। গিয়াছিলায। স্সেহও একদৃষ্টে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়াছিল। বালিকার চা যন একট ভাঁনিলক 
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প্রমোদ হাসিতে হাসিতে বলিল-__বাবা! খুন করেছিলে আর কি? 
আর ল্েহ ত'কেদেই খুন! এই বুঝি তোমরা আমার ভালোবাসো? হাঁ 
স্নেহ?” স্নেহের যেন চমক তাঙ্গিল ; সে ছুটির গলাইল। দোরের কাছে 
কাপড়ে পা জড়াইয়া একবারে “ধগাস করিয়া আছাড় খাইয়া আবার ছুঁটিল। 

বল বানুল্য _ মূহুর্ত মধ্যে আমাদের বাড়ী একটা আনন্দ-কৌলাহলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

মা বলিলেন_-“সকলে মিলে গোবিন্দপুরে চলো।” তাই হোল। 

সেখানে একদিন-_সন্ধার পর ' চারটি করিয়া আটটি হস্ত ছুই তাগে 
সংবদ্ধ হইল। সোজা কথায় বল! ভালে, বিবাহ হইল। কলকাতার 
বন্ধুগণ বাহার প্রমোদের সন্ন্যাসগ্হণের কথা শুনিয়াছিলেন-_তাহারা। এই 
রাছোচিত বেশে তাহাকে এই রাঁজনয়ে উপস্থিত দেখিয়া ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলেন 
কিন। জানি না ;--তবে থুব লুচি সন্দেশ খাইয়াছিলেন। 

প্রমোদ এখন গল্পচ্ছলে বলিয়। থাকে_প্লেহকে দেখিয়া অবধি তাহাকে 
্ত্রীব্ূপে পাইবার আশা করিয়া বাবাকে বলায় তিনি মত দেন নাই। তাই 
পলাইয়া এলাহাবাদে ছিল!ম। রোজ অনিলদের বাড়ীর কাছ থেকে তাঁকে 
দেখতাম। দেদিন গান শুনতে গিয়ে ধর। পড়ে গেছি” ঘা! হোক--শেষটা 
ভালোই হো'ল। 

আমার ভদ্দীটিও তাহ!কে স্বামী-রূপে পাই! বড় সুখী । ঈশ্বর করন_ 
তাহার দ্রিন যেন এমনই ভাবে কাটিরা ঘায়! 

নিগ্ের কথা আর কি বলিব? এই কথা যখন. বলিতেছি--তখনও 
চম্পক-সদৃশ, সথকোমল অঙ্গুলি কটি আমার বনুযূল্য গৌক জোড়াটির তিভর . 
থাকিয়া,_ভাহার সার্থকতা অনুতব করাইয়া দিতেছে,মার মুখে বলিতেছে_ 
পয] ব্ল-__বলো- আমার নাম যদি করেছো ত এই--1”  পুষ্ঠোপরি সশব্দে 
শ্রাবণ মাসেই তাদের তাল পতিত হইল। 

আর পার্খের ঘরে কে যেন খোকাকে গল্প বলিতেছে, শুন। গেল-“এক যে 
ছিল তোর কাকা, তার ছিল বন্ধু তার ছিল বোন। বন্ধু হোল সন্ন্যাসী, 
কাকা নিল তার বোন? আবার বন্ধু ফিরে এলো_+কাঁক দিলে ভাবে নিজের 
বৌন। গুমো। ঘুম? কাকা আসবে” এ স্বর বৌদেদির । 





ডে মু 
২২" 


ও, 
0999 





সকলেই আামাকে পামখেয়ালী বলিত। যাহারা বলিত তাহারা ষে 


একেবারে মিথা। বলিত তাহা নহে । সব বিষক্ষে না হইলেও, অনেক বিষয়ে 
পৃথিবীর শতকরা নিরনধনই জনের যাহা মত, আমি তাহার বিপরীত পন্থা 
অবলম্বন করিয়া, বন্ধু বান্ধব আত্মীয় বর্গের যুগপৎ বিশ্ময় এবং বিরক্তি উৎপাঁদন 
করিয়া, চলিতাম। বাধা পাইলে অধিক তর বলপ্রকাঁশ করিবার স্থবিধা পাঁওয়! 
ঘায়। আমি একগুণ বাধা পাইয়া দশগুণ কঠিন হইয়া উঠিতাম।  * পু 

কিন্তু ধন কলিকাঁত! বিশ্ববিগ্ঞালরের শেষ গ্রন্থিটি উন্মোচন করিয়া 
নীল গাউন ও টাউটক্ুটে সুশোভিত হাইকোর্টের তরুণ উকিল হ্ইয়াঁও 
বলিয়। বসিলাম যে বিবাহ করিব না, তখন আমার একাস্ত পক্ষপাঁতগিণও 
আমার আচরণ সমর্থন করিলেন না। সকনদেই আমার উপর বিশেষরূপে 
চটিয়া গেলেন। পিতা গম্ভীর হইলেন, জননী অস্রু বর্ষণ করিলেন, হরি ঘটক 
সম্ভবতঃ অভিসম্পাতি কিল, বন্ধুবান্ধব পরিহাস করিলেন এবং শবক্রপক্ষের। 
দোষার্পণ করিল। 

আমান্দের পাড়ার একজন মাতব্বর তাফিক ছিলেন। তিনি একদিন 
তাহার তর্কশান্ত্রের কয়েকটি শাণিন অক লইয়া আমার সম্মুখীন হইলেন, 
ভূমিকা না করিয়া তিনি একেবারে আম]কে আক্রমণ করিয়া বদিলেন-- 

“তুমি নাকি বিয়ে করতে চাওনা হে!” 

আমি কিন্ত তীহাকে কিছুতেই গ্রশ্রক্জ দিব না! স্থির করিয়া বলিলাম__“তর্ক 
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তর্ক এবং যুক্তি ছাঁড়া আর একটা ব্যাপার ভাঁছে সেটা হচ্চে মানুষের 
স্বাধীন ইচ্ছা। আমি সেই ইচ্ছার বশবর্তী হয়েই চলবো। ত। আমাকে 
অশিষ্টই বনুন, আর যাই বলুন।” তাকিককে জব্দ করিবার [শ্রেষ্ঠ উপ্ণয় 
তাহার সহিত তর্ক না করা! 

সকলকেই পরাভূত করা বায়, কিন্ধ গতিরোধ করা যাঁর না কেবল বাজল: 
দেশের কন্গাদায়গ্রস্থগণের । তাহাদের অদীম উত্সাহ, অনন্ত ধৈর্য্য । তাহা- 
দের সংখ্যা নাই, শেষ নহি, নিরৃন্তি নাই, আমি যেন এক পুষ্ট বৃহদাঁকার 
রোহিত মত্স্ত পুষ্করিণীর স্বস্ছ জলের মধ্যে বীর গতিতে সম্ভরণ করিয়া 
বেড়াইতেছি। আর তাহারা পুফরিণীর পাড়ে দলে দলে ছিপ হস্তে 
বিয়া গিয়াছে- আমাকে ধরিবার জন্য । আাহাদের সুতীক্ষ বড়শি যতই 
আমাকে গ্রথিত করিতে নিগ্ষল হইতেছে ততই তাহারা তালুক মুলুক অর্থ 
অনর্থের চার ফেলিয়া আমাকে আকৃষ্ট করিতে চাহিতেছে। দুর্গন্ধে আমি 
অস্থির হইয়| উঠিয়াছি! মূর্খেব৷ আমকে অথলোভে বশ করিতে চাহে! 

কি বিপদ! আমি যদি বিনাহ নাই করি! আদি যদি না জন্মাইতাম-_ 
আমি দি পাশ না কর্তাম_আমি যদি ধনীর পুভ্র না হইতাম! তাছ। 
হইলে ইহারা থাহাদের পহিত কন্তার বিবাহ দিত সেইখানে যাক না! 
একি অত্যাচার ! একি উৎপীড়ন, যে আমাকেই জামাতা করিতেই হইবে ! 

স্থির করিলাম অন্ততঃ কিছু দিনের জন]ও দেঁশত্যাগী হইতে হইবে। 
- বিশেষতঃ সম্মুখেই মাঘ ফাল্কন মাঁদ। এই সময়ে একটা ছুর্ঘটন। হইয়া! যাওয়া 
আশ্চর্য নহে । আলিগড়ে আমার বন্ধু শরৎ এপ্রিনীয়ার। তাহার নিকট 
যাওয়া স্থির করিয়। তাহাকে পত্র লিখিকাম। বাড়ীতে বলিলাম ডিস্পেপসিয়ায় 
ক্ষুধা অস্বাভাবিকরূপে বাড়িয়া শরীরে অনাবস্ঘক চর্ষির স্ষ্টি করিতেছে--হৎ- 
পিওর পক্ষে আশঙ্কাজনক,_ চেঞ্জ আবশ্যক | 

কন্তা-দাঁয়-গ্স্থগণকে বল সঞ্চর করিবার অবকাশ দিয়া এবং নিজের চিত্ত 
শাস্তির অভিপ্রায়ে এক্স প্রেন্‌ ট্রেণে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে স্থান গ্রহণ করিয়া 
বসিলাম। 


২ 


হাঁওড়। ্েশনের কোলাহল পশ্চাতে ফেলিয়া ট্রেণ যখন অগ্রসর হইল 
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পিতার স্নেহপূর্ণ, জননীর অশ্রুভর! মুখ মনে পড়িয়া গেল। তীহাদের মনে 
কষ্ট দিয়া বিদেশে চলিয়াছি। আচ্ছা, যদি বিবাহ করা যাঁর তাহা হইলে 
কি প্রকার হয়? অবিবাহিত থাকিবার জন্য যে: প্রকার যুঝিতে হইতেছে 
তাহাও তে চিন্তক্ষোভের পক্ষে নিতান্ত অল্প নহে। কতকটা! তাঁহারই জন্য 
দেশত্যাগী হইয়া চলিঘাছি। নদ্দীর এপার যখন তেমন শান্তিময় বোধ হইতেছে 
না, তখন না হয় ওপার একবার পরীক্ষা করিয়া! দেখা যাঁক। বিবাহ করিলে 
আর কিছু না হউক্‌ অনেকগুলা ছৃর্ত্বের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাঁয়। 
ঘটক ঘটকী ও কন্াঁদায়গ্রস্থের! একেবারে শিষ্ট হইয়া! যায়। বিপদের সময় 
ছুইটা, মন্দের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অল্প মন্দটাই গ্রহণ করা কর্তব্য। বিশেষতঃ 
এই অবিরাম ছন্দ অগহ্‌ হইয়! উঠিয়াছে। বিবাহ করিলেও হয়! 

আর বিবাহের মধ্যে বে টুকু কাব্য আছে, ঘদিও আমার মনের বিশ্বাস 
কিছুই নাই,_তবে নিতান্তই যদি কিছু থাকে, তাঁহার সন্ধঃন লওয়াও মন্দ নন 
যাহাকে এতদিন যত্নের সহিত পরিত্যাগ করিয়! আসিয়াছি, দেখা যাক্‌ না 
তাহার মধ্যে কতথানি কণ্টক এবং কতখানি মধু আছে। 

নান! প্রকার চিন্তার পর সহলা দেখিলাম বাঞ্গলার শ্ামল উর্বরা ভূমি 
পশ্চাতে ফেলিয়! কখন কঠিন বন্ধুর পার্বত্য প্রদেশের মধ্য আসিয়! পড়িয়াছি । 
হউক কঠিন__ইহারও এক পৌন্দর্যা আছে। উচ্চানুচ্চ ভূমির উপর ঘন 
সন্গিবিষ্ট শাল বৃক্ষের শ্রেণী_স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিখণ্ড এবং কদাচিৎ 
ছুই একটি শীর্ণ-কায়া গিরি নদী তাহ!দের বক্রগতি লইয়া বহিয়া চলিয়া্ছ। 
এখন দেখিলে মনেই হয় না বে বর্মাকাঁলে ইহারাই আবার ভয়ঙ্করী মৃত্ত 
ধারণ করে । দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যেন কেহ কঠোর প্রস্তরের উপর 
কঠিন ছুরিকা দিয়া সমস্ত দৃশ্ঠ খুদিয়া দিয়াছে। এই সকল দৃশ্তেপর মধ্যে যাহারা 
এখানকার ভাল বায়ুর প্রভাবে ক্রমশ: বড় হইয়। উঠিতেছে তাহারা যে কঠিন 
এবং কর্মঠ হইবে হাহাতে আর বিচিত্র কি? অক্পক্ষণ এই দৃথ্ত অবলোঁকন 
করিয়া! আমারই ঘন যেন কেমন কঠিন হইয়। উঠিয়াছে। কিছু পূর্বে প্রণয় 
এবং পরিণয়ের যে ক্ষীণ আকর্ষণী-মোহ কুজ্বাটিকার স্াঁয় আমার মনের মধ্যে 
ধৃমায়িত হইতেছিল ছাহাকে এইখানে গ্রস্তরীভূত করিয়া ফেলিলে মন্দ হয় 


না। 
টিলা হা হি ত৬১৮৭০ একটি ভাপকিটিভ-হদয় ভালিবযজ্ঞা বভিকার 
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ক্ষুদ্র__বৃহৎ সর্বপ্রকার জবার বহন করিয়া চল1__এবং সমস্ত দিনের পরিএমের 
পর তাঁহাকে লইয়া মান অভিমান করিয়া রাত্রি জাগরণ করা ! নাই করিলাম 
_ পৃথিবীর. শতকরা নিরনব্বই জন লোঁক যে কষ্ট ভোগ করিতেছে-- 
একজন ভাগ্যবান তাহা হইতে না হয় পরিত্রাণই পাইল! 

সন্ধ্যার শেষ রশ্মিরেখা যখন ফন্তুর নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যে মিশাইয়া গেল, 
তখন গাড়ি গয়া ছ্েখনে পৌছিল। গাড়ি যখন গয়া ষ্টেশন ছাড়িল হখন 
দেখিলাম ঘন অন্ধকার চতুদ্দিকের দৃশ্টে মসিলেপন করিয়া সমস্ত কৃষ্ণব্ণ করিয়। 
দি্নাছে। চক্ষু ও মন উভয়কে বিশ্রাম দিবার অভিগ্রাঁয়ে শয়ন করিলাম। 

প্রতাষে উঠিয়া দেখিলাম এলাহাবাদে পৌহিয়াছি। প্রাতঃকৃত্য দমাপন 
করিয়া চা খাইয়া একথান। পাইয়োনীয়ার খরিদ করিয়া পাঠ করিতে বসিলাম। 
পাঠ্য এবং অপাঠ) সমস্ত সংবাদপগ্তলি সংঙ্গেপে পাঠ করিয়া দৃশ্ত দেখিবার 
অভিপ্রায়ে জানালার ধারে বসিয়াছি এমন সময়ে গাড়ি কানপুর ষ্টেশনে 
প্রবেশ করিল। দেখিলাম কলিকাতা-যাত্রী একখানা গাড়ি অপেক্ষ। করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিগ্সাছে। আমাদের গাঁড়িখানি বীরে ধীরে আসিয়া দীড়াইল। 
আমি দেখিলাম আমার জানাঙ্লার ঠিক মম্ুখেই ইণ্টার মিডিযট, ক্লামে একটি 
বাঙ্গালী বালিকা ওৎস্ুক্র সহিত আমাদিগকে দেখিতেছে ! 

পাঠক, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি কবি নই--এবং রোমান্স আমি 
এতাঁবৎ কাঁল কতকটা দ্বণার সহিতই ব্জ্জন করিয়া আসিয়াছি। কিন্ত যদি 
দৈরক্রমে একটি সুন্দরী বালিকার সম্মুখে আমাদের গাড়িখানি ধীরে ধীরে 
আসিয়। দাঁড়াইয়া গড়ে, .তাহাতে আমার এমন কি অপরাধ থাঞ্িতে পারে? 
সেখানে একটা বিকটাকাঁর দাঁড়িওয়াল! কাবলীওয়াল! থাকিলেও তো! থাকিতে 
পারিত। তাহা হইলে অবশ্ত এইটুকু প্রভেদ হইত যে আমি এ গরটা আর 
আপনাদ্িগকে বলিতে বসিতাম না। 

পাঠিকা হয়ত হামিতেছেন এবং ভাধিতেছেন যে, আমার মত গোয়ার 
গোষিন্দের একদিন একট! জালে জড়াইয়া নিগ্রহ আছেই। আর বালিকাটিকে 
সুন্দরী বলিয়াছি বলিয়া মনে মনে স্থির ধারণা করিয়াছেন যে সে নিগ্রহের 
আর বিলম্ব নাই। কিন্তু আমার তো পুরুষের চক্ষে হ্বন্দর লাগিতেই পারে__ 
তিনি যদি দেখিতেন তো তিনিও বলিতেন “সত্যি” 


টল্য্রারদ স্তর রনি রিবা রান ন্যারাক 


বিকিনি 1য সব্রারা 442 জপ... রানির সরসযিদানি 


অদৃষ্ট। ৪৫৭ 


একেবারে ছুলভি! বালিকাটি একটি যেন স্শিগ্র-গ্যোতি-প্রদীপ ! দেখিলেই 
গমন ৷ উজ্জল হইয়া উঠে। 

দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম বালিকা'টি অবিবাহিত কারণ সীমন্তে দিনদুর, 
এবং মাথায় কাঁপড় ছিল ন।। একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ তাহার পিতা, 
পার্থ বিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 

ছুই তিন মিনিট পরেই কলিকাতা যাত্রী গাড়িখানি ছাড়িয়া দিল। আমি 
শেষবার বালিকাটিকে দেখিয়া লইলাম-_বা্তবিকই বড় সুন্দর! 

তখন হঠাৎ মনের মধ্যে একটা খেয়াল উদয় হইল-_এই রত্বটি লাভ 
করিবার চেষ্টা দেখিলে মন্দ হয় ন| তো? কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলাম ইহার মধ্যে 
নানাপ্রকার ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা । প্রথমতঃ মেয়েটি ব্রাহ্গণকন্া হওয়া 
চাই--দ্বিতীয়তঃ তাহার সন্ধান পাওয়া চাই, এবং তৃতীয় তঃ, চতুর্থতঃ যেগুলি 
মেগুলি তেমন কঠিন নয়, তাহার মীমাংসা সহজেই হই! যাইতে পারিবে। 
কিন্তু বালিকাটি যদি ্রাঙ্াণকন্া ন| হয়?_-হউক--আঁঞ্জ আমার ভাগ্যনির্ণয় 
হইয়া যাক! হয় এই বালিকার সহিত বিবাহ-_-নয় জীবনে আর কাহাঁকেও 
নহে। 

পাঠক ভুল করিবেন না। এ প্রেম নহে, এ আমার খেয়াল! যদি 
নিতান্তই বিঝা্গ করি-তো--এইপ্রকার খেয়ালের উপর দিক্লাই বিবাহ 
করা ভাল। 

তাড়াতাড়ি টাইম্টেবেল্‌ খুলিয়া দেখিলাম, কলিকাতাগামী মেলট্রেণ এক 
ঘণ্টার মধ্যেই কানপুরে পৌছিবে। সেই মেলে যাইলে যে প্যাসেঞ্জার ট্রেণে 
বালিকাটি গিয়াছে তাহার পূর্বেই এলাহাবাদ পৌছাঁন যাইবে। কিন্ত যদ 
তাহারা ইত্যবপরে কোনও মধ্যবর্তী ষ্টেশনে নামিয়! পড়ে? অত ভাবিবার 
সময় নাই, যখন স্বেচ্ছার দুঃসাঠস বরণ করিয়াছি তখন তাহান্ত .পুরিগুমের জন্ত 
চিন্ত/ করিলে চলিবে কেন? অতিশয় বাস্ততার মহিত কুদী ডাকিয়া -ব্যাদি 
নামাইতে বলিলাম। আমার সহযাত্রী জটৈক ইংরাঁজ আমার ব্যস্তভাব 
দেখিয়া পুলকিত নে্রে চাহিয়া রঠিলেন। তাহার বৌঁধ হয় মনে হইতেছিল 
যে দশ মিনিট সগয়ের মধ নয় মিনিট বীরভাবে নষ্ট করিয়া এক মিনিটের 
অপেক্ষায় থাকিবার কি প্রদ্নোজন ছিল? কোন গতি,ক ট্রেণ ছাড়িবার পূর্বে 


লন পরের কারের 


৪৫৮ গল্প লহরী | & 


৩ 

এলাহাবাদে পৌছিয়াই একজন টিকেট-কলেক্টরকে জিজ্ঞাসা কঙিলাম- ) 
“১এনং ভাইন প্যাসেঞ্জার পৌছিয়াছে ?” 

*একঘণ্ট পরে পৌছিবে |” 

জিনিসপত্র লইয়া নামিয়া পড়িলাম। কিন্ক যদি তাহারা অন্ত কোনও 
ষ্রেশনে নামিয়। গিয়া থাকে! ভাবিয়া .দেখিলাম তাহার সম্ভাবন! অল্পই, 
কারণ কানপুর ও এলাহাবাদের মধ্যে বাঙ্গালীর নামিবার মত তেমন কোন 
ষ্টেশন নাই । 

অনুমান বাহা করিয়াছিলাম ভুল করি নাই। টট্রেগখানি ষ্টেশনে প্রবেশ 
করিতেই দেখিয়া লইলাম বালিকাটি সেই স্থানে বসিয়! রহিয়াছে। দ্বই 
এক মিনিট অপেক্ষা করিরা দেখিল।ম তাহাদের এলাহাঝাদে নামিবার কোনও 
লক্ষণ নাই। জিনিদপত্র লইয়া সেই কাঁমরাটিতে প্রবেশ করিলাম। হাদয়ের 
স্পন্দন বাড়ি, গেল-_প্রেমে নহে; মিএ পুলক এবং ওঁতস্থক্যে। 

দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিয়া ভদ্রলৌকটির সন্ুখের বেঞ্চে আসন গ্রহণ 
করিলাম । পক্ষ্য করিয়! দেখিলাম বালিকাটি তাহার সেই প্রশাস্ত ছুটি চক্ষু 
দিয়। আমাকে বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেছে । দে কি আমাকে চিনিতে 
পারিয়াছে? পারিলে তাহাতে আর ক্ষতি কি? কিন্তু তখন নষ্ট করিবার 
মত সময় ছিল না_উদ্দেগে আমি অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিলাম! নমস্কার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মহাশয়ের নামটি কি?” 

“প্রাভালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | মহাশয়ের ?” 

আমি উৎফুল হইটয়! বলিলাম__“ঘোগেশচন্জ্র চট্টোপাধ্যায়।” 

প্রভালবাবু আমাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন_-“মহাশয় আপনাকে পেয়ে 
বাঁচা গেল। এতখানি পথ এলাঁম--এ পর্যন্ত একজন বাঙ্গালীর ' মুখ দেখতে 
পাঁই নি।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রভাঁদবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠত| করিয়া লইলাম। তিনি 
মীরাটে সরকারি আপিসে কন্ম করেন। ছুটী লইয়া দেশে যাইতেছেন। 
মধ্যে বেনারসে একবার নামিবেন। সেখানে তাহান্ন একজন আত্মীয় নাছেন । 
প্রভাসবাবু আমার পরিচয় লইতে ব্যস্ত হইলেন। 





অনৃষ্ট। ৪৫৯ 
“আপনার পিতার নাম ?” 


দ্রীযু্ক মন্সথনাখ চট্টোপাধ্যায় ।” 

“বিষয় কর্ম তিনি কি করেন ?” 

“হাহিকোর্টে ওকালতী 1” ৃ 

প্রভাঁসবাবু বলিলেন-“আপনার পিতার সহিত আমার আলাপ নাই- কিন্ত 
তার নাম আজকাল আর কোন বাঙ্গালীর কাছে অপরিচিত? দীনহাটার 
মকর্দমায় ভিনি দেশব্যাপী প্রপিদ্ধি লাভ করেছেন। তিনি শিল-সমিভিতে 
সম্প্রতি বিশহাঞ্জার টাকা দান করেছেন না ৮” 

আমি বলিলাম “আজ্ঞা হ্যা ।” 

প্রভানবাবু আমার প্রতি সসশ্বম-দৃষ্টিপাত করিয়া বঞিলেন--“ধন্ট আপনার 
পিতা । আপনার বিবাহ কোথার হয়েছে ?” 

“আমি এখনও বিবাহ করি নি।” 

প্রভাসবাবু সবিন্ময়ে বলিলেন_“কেন?” যেন এ পর্যন্ত আমার মত 
সতপাত্রের বিবাহ ন| হওয়! একটা আশ্চর্ধা ব্যাপার। 

সে প্রশ্নের আর কি উত্তর দিব? কথাটা উল্টাইয়া লইয়া! বলিলাম-_. 
“আপনি দেশে এ সময়ে ছুটী নিয়ে কেন যাচ্ছেন ?” 

প্রভাদবাবু বলিলেন-_“আমার এই মেয়েটি, কমলা, লোকে বলে একে 
আর অবিবাহিত! রাঁখা চলে নী। কিন্ত লোকে তো বোঝে না ষে এই আমার 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন, একে বিদায় করে দিলে আমার তো! চলে না! এর 
বয়ল যখন পাঁচ বৎসর তখন 'এর ম| একে মাতৃহারা করে চলে গিয়েছেন! 
আমি আমার একমাত্র মাতৃহার! সন্তানটিকে বিদেশে নিয়ে এসে আমার বুকের 
সমস্ত রক্তটুকু দিয়ে মানুষ করেছি। এর মা যদি বেঁচে থাকত তে। দু" 
ব্সর আগে মেয়ের বিয়ে হয়ে যেত। বাপের চক্ষে মেয়ের বয়ন ঠিক ঠাওর 
হয় না। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলাম। . কিন্ত লোকে আমাকে 
এখন উত্যক্ত করে তুলেছে । সমাজ তো! আর বুঝবে না যে এই মেয়েটিই 
আমার একমাত্র বন্ধন! তাই তিনমাসের ছুটা নিয়ে চলেছি__মা'কে পর 
করে দিয়ে আসবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে 1” 

বলিতে বলিতে বৃগ্ছের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম 
কমলার চক্ষু ছুটি সজল হইয়া উঠিয়াছে । 

একি সকরুণ দৃশ্ত! আমার চক্ষু যে সিক্ত হইয়। উঠিল। মানব- 
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হৃদয়ের তশ্ত্রী কি এত মহজ জাঘাতে ঝন্কত হইয়া উঠে? এই বিপত্ঠীক এবং. 
এই মাতৃহীনাঁর মধ্যে এমন একটি হুমম তন্রী সর্কদা প্রবলভাবে বীধা আছে 
যে সীমান্ত কারণেই তাহা একই সুরে বাঁজিয়া উঠিবার কথা। কিন্ত মামি 
কেন এতদূর বিচলিত হইয়া উঠিলাম! মনে করিলাম এতদিন বিষাহ ন। 
করিয়া আত্মীয়বর্গের মনে যে কষ্ট দিয়াছি, এই মাতৃহীন। ছুাগা বালিকাটিকে 
বিবাহ করিতে পাঁরিলে তাঁহার সম্পূর্ণ গ্রায়শ্চিন্ত হয় আঁ এই বিচ্ছেদ কল্পন।- 
ক্লিষ্ট ছুটি গ্রাণী_-পিত। ও কণ্তা, উভয়ের বো গিয়া ছুই হস্তে দুইজনকে ধরিয়। 
মদি উভয়ের সাস্তনাস্থল হইতে পাঁরি__তাহা হইলে জীবন ধন্ত হ্য় | 

বলিলাম_-“শাপন!র কণ্ঠাটির বিবাহের কিছু স্থির করেছেন ?” 

প্রভাবাঁবু বলিলেন_-“কে করবে বলুন? দেখে শুনে স্থির করাতে হবে 
বলেই তিন মাসের ছুটি নিয়ে যাচ্ছি” 

প্রির করিলাম কথাটা! একেবারে বলা হইবে না। বলিলাম--“কলিকাঁতায় 
আাঁথার একটি বন্ধু আছে সেও হাইকোট ওকালতী করছে, অবস্থা খুব ভাল, 
দেখতে স্ত্রী সবল এবং সচ্চরিত্র। আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমি তার 
_ সহিত মাপনার কন্যার সবন্ধ স্থির করিতে পারি" 

প্রভানথাবু সাওহে ধলিলেন_-“আপনার সম্গদয়তায় মুগ্ধ হলাম। ত| 
যদি আগনি করে দিতে পারেন তো বুদ্ধের আজীবনের আশবব্বাদ আপনার জন্য 
থাকৃবে। কিন্তু মহাশয়, আমি দে গরীব_পড়লোকের সহিত কুটুিতায় 
পেরে উঠব কেন?” 

আমি বলিলাম_- “আমি যেখানকার কথা বলছি সেখানে অর্থের কথা 
একেবারেই নাই-আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃবেন।” এভাসবাবু 
বলিলেন-_একিন্ত আজীবন সঞ্চয় করে আমি যা কিছু করেছি তার সমন্তই 
আমার কন্যাকে দিব--আর আমার সেয়েটিও দেখতে নিন্দার নয়” 

আমিও ঠিক সেই কথাই তাবিতেছিলাম। কমলার মত রত্বের নহিত 
আজীবনের সঞ্চয় প্রদান করিবার কি প্রয়োজন? আজীবনের সঞ্চয়ের 
বিনিময়ে কমলাকে পাইলেও ক্ষতি হয় না। 

কমন! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। দৃপ্ত দেখিতেছিল, কিন্তু তাহার কর্ণ যে 
আমাদের কথাবার্তায় আকৃষ্ট ছিল তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম। 

কখন এস চল দি ১৯৫ব. যৌবনের প্রথম আিপ্ধ কান্তিটক তাহার 
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তুলিয়াছে। আঁমি কতকটা মুগ্ধ হইয়া ভাবিতেছিলাম এই লাবগ্যহিল্োলে 
স্বাত হইয়া চির-কৌমাধ্যের সমস্ত দৈন্ত এবং মলিনত। ধৌত করিয়া ফেলিলে 
মন্দহয়না। 

প্রভালবাবু বলিলেন--“আমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য এই মেয়েটি 
যাতে স্বখী হয় তাই করা_কিস্ত কি করে যে একটি সৎপাত্রে মাকে সমর্পন 
করতে পারব তাই ভেবে অস্থির হয়েছি। 

আমি ভাবিলাম আর অধিক বিলম্ব না করিয়া সব কথা! গ্রকাশ করিয়া! ব্লা 
ভাল। ঈষৎ নিয়ন্থরে__যাহাতে কমলা শুনিতে না পাঁয়_বলিলাম__ 

“প্রভাসবাবু_-” 

“আজ্ঞে” ্ 

“একটা কথ! বলব, যদি অপরাধ হয় তো ক্ষমা করবেন্‌”। প্রভাদবাবু ব্যস্ত 
হইয়। পড়িলেন__ 

“বিলক্ষণ! অপরাধ কি, গচ্ছন্দে বলুন__1৮ 

একবার কমলার দিকে চাহিয়া দেখিলাম; দেখিলাম সেও আমার দিকে 
চাহিয়া মনোযোগের সহিত আমার কথ শুনিতেছে। কিন্ত কমলার সম্মুখে 
কথাট। বল! ভাল হইবে কি? ক্ষতি কি? বরং আমার কথ। শুনিয়া কমলার কি 
প্রকার ভাবাস্তর হয় সেটা দেখাও আমার উদ্দেশ্তের বহিতূ্ত নয়। বপিলাম__ 

প্যদিও আমি আপনার কণ্থার সম্পূর্ণ অযোগ্য, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করে 
আমাঁকে অর্গণ করেন, তা হলে আমি সাঁধ্যমত--” 

প্রভাসবাবু ছুই হস্তে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-__ 

“বাবা, বুড়োর সঙ্গে পরিহাস করো না-_বুড়োর মাথা ঘুরিয়ে দিও না...» 

আমি বলিলাম__“আমি ভগবানের শপথ করে বলছি আমি পরিহাস করি 
নাই! আমি যে কথ বলেছি তাঁর একটি বর্ণও মিথ্যা নয়।” 

বৃদ্ধ আমাকে দৃচ আলিঙ্গনে জড়াইয়া ধরিলেন-_বলিলেন-.."্আমার 
ছর্ভাগিনী কমলার জন্ত ঈশ্বর এ সৌভাগ্য রেখেছিলেন তা” জানতাম না. 
আজ ঘদি কমলার মাবেচে থাকৃত 1”--বৃদ্ধের চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু 
ঝরিয়! পড়িল। ছি 

পাঠকঃ এই সময়ে কমলার মুখখানি একবার দেখিবার জন্ত বোধ হয় 
উৎসুক হইয়াছেন? কিন্তু কি করিয়া দেখাইব ? .কখন যে সে তাহার রক্রিম 
মুখখানি পবাঙ্গের দিকে ফিরাইয়া লইয়াছে ভাহা আমিই লক্ষ্য করিতে পারি 


৫৯ 
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নাই। কিন্তু, জামার “ধারণা সে আমার কথ। শুনি অসন্ষ্ট হইয়া মুখ 
ফিরা নাই । রর 

প্রভাঙবাবুর সহিত আমার যে সকল কথ! হইল তাহার »ংক্ষিপ্ধ মম এই 
যে, তিনি একদিন -মাত্র কাশাতে অপেক্ষা করিয়া কলিকাতীয় যাইয়া আমার 
পিতার নিকট খি হের প্রস্তাবনা করিবেন। এবং ট্রেণের ঘটনার কথ! 
কাহারও নিকট কখনও প্রকীশ করিবেন না । . 

মৌগলদরাই গাড়ি (পোছাইলে কাশী যাইবার গাঁড়িতে গ্রভাসবাবু ও 
কমলাকে উঠাইয় দিলাম | 

রোমান্সকে আমি আজীবন পরিত্যাগ করিয়। আসিয়াছি, কিন্তু আস্চধ্য, 
রোমাম্স আমাকে পরিত্যাগ করিল না! ূ 

পরদিন প্রাতে ঘখন গৃহে পৌছিলাম আমার আকন্মিক প্রত্যাবর্তনে আত্মীয় 
বর্গ বিস্মিত এবং উৎ্বিত্ত হই! উঠিলেন। ব্যাপার কি? কাণ্ড কি? 
অন্ুখ করে নাই তো ১ 

কিন্ত আমি যখন তাহাদের বলিলাম যে হঠাৎ এলাহাবাঁদের নিকট ভেদ 
এবং বমি হইয়। দেহের মধো যত দুষিত পিত্ত এবং অঙ্জ ছিল সমস্ত বহির্গত 
হইয়। গিয়াছে, এমন কি তাহার সহিত প্রাণ পর্য্যন্ত নির্গত হইবার উপক্রম 
হওয়ায় অগত্য। তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে । তখন আমার 
বিবেটনাশক্তি এবং সাঁবধানতার পরিচয় পাইয়া সকলেই তৃুয়সী প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । 

মাতা ন্মামার প্ঘটে সামান্তমাত্রও বুদ্ধি আছে দেখিয়। আশ্বস্ত হইলেন, 
এবং. পিতাও প্রকারান্তরে ভানাইলেন যে আমার মত দুঃসাহসীর এতটা সবুর 
যোগানতে তিনি শুধু সন্থষ্ট হন নাই, বিন্মিতও হইয়াছেন? 

কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম ! হায় এ বিনদয়কণাঁটুকু কোথায় জোপ পাইবে 
কাল যখন মহাঁবিশ্ময়ের কারণ হইবে__ঘথন প্রভাপ সুকার্্যে আসিয়া বিবাহের 
্রস্তাৰ উত্াপন করিবে এবং আমি সন্মতিন্থচক ঘাড় নাড়িব! 

কিন্তু প্রভাসবাবু যখন আসিয়া পিতার নিকট তীহার কন্তার সহিত আমার 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন তখন এক বিভ্রাট উপস্থিত হইল এক নুতন 


ধরণের, বিপদ, যাঁহার কোনও সম্ভাবনা আমি মনে কখনও আশঙ্া করি নাই। 
রি 2. ০24১, হি যাউঝার কোন 
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মাঁতীর সহিত পরামর্শ করিয়! পিতা বাহিরে গিয়। প্রভাপর্বাবুকে বদ্সিলেন-__ 
না মহাশয়, ক্ষমা কর্বেন_সে কিছুতেই হবে না আমার পুত্র সম্প্রতি 
আপ্লিগড় ঘাঁচ্ছিল, পথে এলাহাবাদে ভেদ বমির মত হওয়ায় ফিরে এসেছে, 
তাঁর শরীর ভাল নর--বিশেষতঃ সে বিবাহ করুতে একেবারেই, ইচ্ছুক নয় । 
আমি অত্যান্ত ঃখিত-_আমার অপরাধ নেবেন না” ইত্যাদিইত্যাদি। 

ইহাকেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস! প্রতিজ্ঞা করিয়াঁছিলাম বিবাহ 
করিব না, কিন্তু অনৃষ্ট কঠিন শাসনে আমার বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা আমাকে 
দিয়াই করাইয়া লইতে চাহে! এখনও আমার পরিত্রাণ নাই--এখনও 
আমাকেই সামলাইতে হইবে। হায় পূর্বে কি জানিতাম বিবাহ করিব 
না বলিগা বিবাহ করিব বল এত কঠিন। একবার. মনে হইল এইথান 
হইতে ইস্তফা দেওয়। যাঁক-_না হয় বিবাহ নাই হইবে। কিন্তু, কমল! 

অগতা। ভাবিয়! চিন্তিয। বৌদিদির শরণাপন হইলাম। এরূপ, বিপদে 
তাহার সহায়ত ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । 

«“বৌদিদি 2” 

একি, ঠাকুরপো ?” 

“একটা অন্থরোধ আছে ।” 

বৌনিদি অঙ্মাঁন করিয়া! লইয়া, বলিলেন, “কেন ঠাকুরপো, তোমাকে 
তো বিয়ে করবার জন্য কেউ অনুরোধ করে নি--তবে আবার অনুরোধ কিসের ?” 

দসে অনুরোধ নয় বৌদিদি--এবার অগ্গরোধ অন্য রকম। আমি বিয়ে 
করতে রাজি আছি, যদি তুমি একটা শপথ কর ।” 

“কি শপথ ?” 

«“আঁমি যে কথ| বলব সৈ ক তুমি কাউকে বলবে ন'।” 

«এই কথাতেই তুমি বিয়ে করবে ৮৮-_বউদ্দিদি শপথ করিলেন । 

সংক্ষেপে বউদ্দিদিকে কমলার ঘটনা ধলিলম। শু 2য় বৌদিদি হান্তোত 
ফুল গণ্ডে হস্ত দিয়া ধলিলেন_“€ম। তাই বলি তুমি যে অন্ুখ হয়েই তাড়া- 
ভাঁড়ি শান্তছেলের মত বাড়ী ফিরে এলে! এর মধ্যে এতকাগ্ড করেছ 2” 

আমি বলিলাম-_-দদোহাই তোমার ঠীষ্ট। পরে যত ইচ্ছা কোরো 
এখন কৌশলে কাধ্যেন্থার কর-_কিন্তু আমার কথা যেন কেউ টের না পায়।” 

“আজ, কি স্থুবী করলে ঠাঁকুরপো” বলিয়া বৌদিদি মার উদ্দেশ্টে প্রস্থান 
করিলেন। 
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“দেখ বউদি-_” 

“নিশ্চিন্ত থেকো ।” 

আমি জানিতাম বি বৌদিদিকে কৌশল বলিয়া দিবার কোনও 
প্রয়োজন নাই। ৃ 

বিবাহ করিতে স্বীকৃত হহীায়াছি কথাটা যখন রাষ্ট্র হইস্জা পড়িল, তখন 
যেসকল কা আমার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিল তাহার সার মর্শশ এই যে 
এলাহাবাদে ভেদববমি হইয়া আমার দেহ হইতে কেবল পিদ্ত এবং অল্পই নির্গত 
হইয়া যাঁয় নাই_ তৎসহিত যে বায়ুর প্রকোপ এতদিন চিরকৌমাধ্যের খেয়াল- 
রূপে আমাকে বিকল করিয়৷ রাখিয়াছিল তাহাও নির্গত হইয়া গিয়াছে! 

কথায় কথা বাড়ে। আমি কাহারও কথায় প্রতিবাদ করি নাই। কমলার 
মত বিকায় দেহ নীরোগ হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? 


৫ 


ফুলশয্যার রাত্রে কমলার নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিতে পারি 
নাই; সে শুধু হাপিতেছিল--কিন্ত পররাত্রে দে বলিয়্াছিল যে মোগলসরাই 
স্টেশনে আমি যখন তাহাদের কাশীর.গাড়িতে উঠাইয়! দিয় চলিয়া আসিলাম 
তখন আমার জন্ত তাহার অত্যন্ত মন কেমন করিতেছিল ! 

কমলাকে কিছু বলিলাম না--কিন্ত মনে মনে ভাবিলাম হে দর্পহারী 
মধুহ্দন, আমার দর্প তুমি সম্পূর্ণ্ূপে চূর্ণ করিয়াছ। আমি কাব্য এবং 
উপন্ন্যাস__প্রেম এবং প্রণয় চিরকাল স্বণ! করিয়া আসিয়াছি, আর আমার 
ভাবী পত্রীর বিবাহের পূর্বেই আমার জন্ত মন কেমন পর্যাস্ত করিল! 

প্েই দিন হইতে বুঝিয়াছি অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই! 


শ্াউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
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“মাগে! আমায় কিছু ভিক্ষা দিয়ে যাও-দুদিন হ'ল আমি কিছু থেতে 
পাইনি ।” এই বলিয়া একটি বিকলাঙ্গ ভিখারী বোসেদের গিশ্নীর নিকট 
হইতে কিছু ভিক্ষা পাইবার আশায় হাত বাড়াইল। 

বোস-গিন্নী ঘশ বারে! বংসর ধরিয়া প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গাঙ্সান করিয়া 
আসিতেছে । গঙ্ান্ান করিয়া ফিরিবার সময় কত ভিখারী কতদিন 
তাহার নিকট হইতে কতবার ভিক্ষা করিয়াছে, কখন কখন তাহাদের ভিক্ষা 
দিয়াছে-_অধিকাংশ সময়েই দেয় নাই। কিন্তু এমনটি করিয়। বুঝি আর 
কেহ তাহার নিকট ভিক্ষা চাহে নই। কোন ভিথারীর প্রার্থন1 বুঝি 
ইতিপূর্ব্্ব এমন করিয়া তাহার অর্শস্থল স্পশ করে নাই। সেই 'বিকলার্গ 
খোঁড়া ভিখারীটিকে দেখির!, বোস-গি্লীর এত দয়! হইল যে তাহাকে 
আপনার বাড়ী ভাকিয়। লইরা চলিল। বলিল “তোর ছদিন খাওয়া হয় নি-_ 
চল্‌, আমাদের বাড়ী চল, তোকে আজ আমি পেট ভ'রে খাওয়াব 1৮ বোম- 
গ্নীর সেই করার স্বর শুনিয়া! ভিখারীর চোখে জল আসিল । সে 
আর কোন কথা না বলিয়! খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বোস-গি্ীর পিছনে 
পিছনে চলিল। খোঁড়া পায়ের ব্যথার কথা তখন আর কিছু মনে রহিল না। 

পিতার বহু কষ্টের সঞ্চিত অর্থ একেবারে হাঁতে পাইয়া মন্সথন!থ 
তাহার মাথা ঠিক রাখিতে. পারে নাই। বাড়ী নুতন, ফ্যাসানে নৃতন 
করিয়া প্রস্তুত করিঘ্বাছিঝি। অনাবস্তকীয় অনেকগুলি বাবুয়ানীর সরা 
জুড়ী-গাড়ী, বাগান-বীঁড়ী ইত্যাদিতে যথেষ্ট টাকা ব্যয় করিতে *লার্জিল। 
এ অবস্থায় যাহা হয়, মন্মথনাথের তাহাই হইল,_-অনেকগুলি নিষকর্া বন্ধু 
আসিয়া জুটিল। মন্মথনাথও নাগরিক আনন্দআ্রোতে তাহাদের সহিত গা 
ভাসাইয়া দিল। 

মন্মথনাথ ফিটবাবু। বন্ধুবান্ধবদিগের গিকট প্রত্যেক কাজেই বাবু 
য়ানীর বথেষ্ট মরধ্যাদা বজার রাখিয়া চলিতে হয়। এ অবস্থায় তাহার মা যে 
হাটিয়া গঙ্ান্নান করিতে যাইবে, তাহা তাহার সহ হইত না মন্্থনাথ কতবার 
মাকে গঙ্গান্সান বন্ধ করিতে, না হয় গাড়ী করিয়া গঙ্গাঙ্গান করিতে 
যাইবার জন্ত অন্থরোধ করিয়াছে; কিন্ত বোঁস-গিন্বী পুত্রের একটি অন্গরোখেও 


৪৬৬ গল্প-লহতী 


রাজী হয় নাই। ইহাতে মম্মথনাথ , [নে মনে একটা কারনিক হীনতা 

অনুভব করিত, তবে বোস-গিরী আার্ন করিয়া! ফিরিবার সময় সর দরজা 
শা ০ 

দিয়া ন। গিগ্না আস্তাবলের পাশের দরজা দিবা যাইত বলিয়া মন্মথনাথ 


কতকট। আশ্বস্ত ছিল তাহাকে আর বাহিরের ঘরে সমবেত বন্ধুবান্ধবের' 


নিকট লজ্জিত বোধ করিতে হইত ন। | . 

ভিখারীটিকে আন্তাবলের পাঁশে একটি ছোট খোড়ে। ঘরে বয়িতে 
বলিয়। বোৌঁসগিন্নী বাঁড়ীর ভিতর গেল। যাইকার সময় বলিয়া গেল “ভাত 
তৈয়ারী হালে তে'কে দিয়ে যাব; এখন এইখানে বসে থাক” . ভিথারী 
অন্নের আশীয় সেইথানে বদির রহিল। পে মাস ছুই হইল একটা 
গাড়ীর ধারে ভিক্ষা করিতে গিয়া গাড়ি চাগা পড়িয়াছিল! হাসপাতাল 
হউতে আজ দবেমাত্র তিন দিন ছাড়িয়া দিয়াছে, তাঁহার ভাঙ্গা পাঁয়ে এখনও 
যথেষ্ট বাথী আছে; কিন্তু কি করিবে পেটের দায়ে তাঁহাকে খোঁড়াইয়া 
খোড়াইয়া ভিক্ষা করিতে হইর়েছে | পায়ে বড বাথা, -কিস্তু উপায় নাই, পেটের 
ৰাথা আরো! ভয়ঙ্কর! এতদূর হাটি: আসিয়া দে বড় বেশী কষ্ট অনুভব 
করিতে লাগিল । দেইথানেই বসিয়া ভা্গ। পাছে হাত বুলাইতে লাগিল । 


বেলা হইলে পর বোস-গিনী নিজ হাতে ভাত আনিয়া সেইখানে দাঁড়াই, 


তাহাকে তৃপ্তির সঠিত খাওরাইল। ভতিশীক়্ী . পরিতোষের সহিত খাইয়। 
যতটা. তৃপ্থি পাইল, বৌসগিরী বোধ হয়, তান চেয়ে কিছু কম তৃপ্তি পাইল 
না। খাওয়া শেব হইলে পর ভিখারী যাইবার জন্য উঠিল, কিন্ত ঈদাড়াইতে 
পাঁধিল না। এতট। চলিয়া আনিয়া! তাহার ভাজ! পা-টি ফুলিয়া, উঠ্িয়াছে, 
সাহার আর চলিবাঁর শক্তি নাই । পা কীপিতে কাপিতে পড়িয়া গেল। তাহ!র 
অবস্থা দেখিয়। সে যতক্ষণ না নুস্থ বোধ করে ততক্ষণ সেইখানে থাঁকিবে 
বলিগা বৌস-গিশ্ী" বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল! ভিখারী সেইখানে বসিয়া 
রহিল। 

বৈকাঁলে ভিখারার জরের লক্ষণ দেখা দিল বোস-গিরী বৈকালে আসিয়া 
দেখিল)' ভিখারী জরের প্রকৌপে কাপিতেছে। তখন বোস-গিন্লী বাড়ী 


হইতে. একথানি ছেড়া কম্ষল আনিয়া তাহাকে দিয়া বলিল, “তোমার জর 


যদি হইয়া থাকে তো৷ এই কম্বল ছুইখানি জ্ড়াইযা শুইয়। থাক কাল.লকালে 
আদি ভাল হও তো চলিয়) যেয়ো)” ভিখারিটির জ্ঞান তখন কষিয়! আসিতেছিল.। 


রা 
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সেইখানে পড়িয়া ভিথারী প্রায় মাস খানেক তৃগিল। এ সময়ের মধ্যে. 
যতদূর সম্ভব পুত্রকে না জানাইরা বোসগিন্লী তাহাকে প্রত্যহ পথ্য খাওই্কা 
যাইত ও রাত ভাগিয়া রোগীর শুক্রধাও করিত। .বৌদগিনী অনেক কষ্টে 
সে যান তাহাকে বাচাইয়। তুলিল। অসহায়, চলংশক্তিহীন একটা ভিথারীর 
জীবন-মরণের জন্ত তাহার আহ্িত বলিয়া এতদিন আপনাকে দায়ী, মনে 
করিতেছিল সেই দাগ্জিত্বের বলে মরণের সহিত যুদ্ধ করিয়া সেই ভিথারীটিকে 
যখন মৃত্যুর হাত হইতে ছিনাইয়া আনিল, তখন তাহার উপর আরো মায়া, 
আরে! স্নেহ আমিয়। পড়িল। ভাল হইয়া ভিথারী একদিন সেথাঁন হইতে 
চলিয়া যাইবার কথা তুপিয়াছিল কিন্তু; বৌসগরন্নী, যখন শুনিল যে, দে দেখান 
হইতে গিয়। দিনের বেলা ভিক্ষা করিবে ও রাত্রে গন্গার ধারে ফুটপাথে 
স্ইইয়। থাকিবে। তথন দে তাহাকে কিছুতেই ,ছ/ড়িতে রাজী হইল না: 
বলিল, “তুই অনেক কষ্টে এবার বেচেছিয, তোর আর:রাতে ফুটপাথে, শুয়ে কাঁজ 
নেই, এইথানে রাত্রে শুয়ে থাকিস, আর, আমি যতদিন, বেচে থাক্ব তোর 
ছুবেলা দুমূঠে! ভাত জুট্বার আর ভাবন! ক্কেই।*" : 

সেইদিন হইতে ভিখানীর কপাল ফিরিল। ছুবেলা। সেখানে খাইত আর 
ভিক্ষা করিয়। যাহ! কিছু পাইত তাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিত।.. তবে ভিক্ষা 
করিতে তথন বেশীদূর যাইতে পারিত না পায়ে বড় লাগিত। -হঠাৎ 
একজন ভিখারীর ছেলে কোথ। হইতে আনিয়া বাড়ীর গৃহিণীর হৃদয় এতটা 
অধিকার করিয়।৷ বলিল দেখিয়া .বাড়ীর. চাকরদের কিন্তু বড় ভাল লাগিল 
না, সকলেই ভাহার উপর মনে মনে অসন্থষ্ট হইয়া, রহিল, প্রকাস্ঠে কেহ কিছু 
বলিতে পাহদ করিল না। তাহাদের ভিতর দু একজন মন্মথর কানে পর্যন্ত 
তুলিয়া দিল, কিন্তু মন্থ কথনে। নাঁড়ীর কোল কথাতেই থাকিত না, এবারও 
কোন কথ। বলিল ন।। ূ 

এইরূপে বোপগিরীর মাতৃন্সেহ ও ষড়ের মাঝে ভিথারীর দিনগুলি বেশ 
আনন্দে ও স্থখে কাটিয়া যাইতেছিল। তাহার কৃশ ও ুর্কাল শরীর অপেক্ষাকৃত 
সবল ও পুষ্টিলাভ করিল। কিন্তু এ সুখ তাহার বেশী দন রছিল না। বোস- 
নি্ী হঠাঁং দিনের জরে মারা গেল। তাহাকে সেই দিন হইতে আরুকেহই 


৪৬৮ গল্প-লহমী। 


আর তাহাদের বাড়ী থাকে! কিন্ত তাহার উপর তাঁহার মৃত মাঁতাঁর স্লেহের 
কথ। ম্মরণ করিয়! নিজে ইচ্ছা করিয়া! তাহাকে সেখান হইতে তাঁড়াইয়া আশ্রর- 
হীন করিতে পারিল না। অন্য কেহ তাড়াইয়া দিলে হয় তো তাঁহার কোনে! 
আপত্তি ছিল না। তাহাকে সেথান হইতে কেহ ভাঁড়াইয়া দিল না, দেও" 
সেখান হইতে গ্রেল না। তাহার এক একবার সেখান হইতে চলিয়া যাইবার 
বড় ইচ্ছা হইত, কিন্তু সে আস্তাবলের সেই পোড়ো ঘরখানিতে মাতৃত্বের 
উদ্দ্রল স্থৃতি জড়াইয়াছিল। সেই ঘরখানিতে থাকিয়া যে কষ্টের মাঝে 
একটু আনন্দ পাইত। সে প্রাণ ভরিয়া নিজে সেই ঘরটি পরিত]াগ করিতে 
পারিল না এবং আর কেহই যখন তাহাকে সেখান হইতে তাড়াইল না তখন 
সে সেইখানেই রহিয়া গেল। সেইদিন হইতে সেই ভিথারীর ছেলেটি সমস্ত 
দিন রাহিরে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত। পথে কিছু খাবার কিনিয়া খাইয়া রাত্রে 
সেইথানে গুইয়া থাকিত। 

নৃতন মা পাইয়া, আর তাহাকে এত নাগর হারাইয়া, তাহার মনে বড় 
লাগিয়াছিল। : তাহার মনের সেই আঘাত শরীরের উপর প্রকাশ পাইতে 
লাঁগিল। তাহার শরীরও ভাঙ্গতে ভাতে আবার পূর্বাবস্থা ধারণ করিল । 

বোঁস-গিন্নী মারা যাইবার পর হইতে সমস্ত ঘরসংসারের ভার মন্মথর স্ীস্ 
উপর পড়িয়াছিলরনঁ সে বড় ঘরের মেয়ে, তাহার -সাংমারিক শিক্ষা বড়'বেশী 
হয় নাই। শীশুড়ীর জীবদ্দশায় সে অন্যের অপ্রায়াজনীয় সৌখীন কাজ লইয়া 
ব্যাপৃত থাকিত। এখন সহসা বাড়ীর গৃহিণীর প্রতুত্ব নিজ হাতে লইয়! চাকর 
চাকরাণীদিগের উপর অযথা রূঢ় ব্যবহার করিতে লাগিল! বোসগিরীর 
নিকট হইতে যাঁহারা ভালবাস! পাইয়া মহানিন্দে কাঁজ.করিয়৷ আদিতেছিল ; 
তাহারা বধূর কর্কশ ব্যবহারে বিরক্ত হইয়। উঠিল। ফলে দড়াইল এই যে 
পুরাতন ৰি চাকরদিগের মধ্যে অনেকে ছুটি লইয়া দেশে গমন করিল। মন্মথের 
স্ত্রীকে অগত্যা বাগের বাড়ী হইতে নৃতন বি চাকর আমদানী করিতে 
হইল। / 

'গৃহিণী, পুরাতন: গৃহিণীর মত গোছাল রকমের ছিল না, বাড়ীর জিনিষ ছু 
একটা প্রায়ই হারাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু মন্থর স্ত্রী মন্মথর কানে 
দে সকল কথা তুলিতে সাহস" করিল না পঁছে তাহার বাপের বাড়ীর নূতন 


. ভিথারা। ৪৬৯ 


দিনকতক যাইতে না বাইতে ভিখারীটার আবার জর হইল। পুরো সাত 
দিন জরের প্রকোপে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিল। এবার তাহার সেই অরের 
কষ্টে কেহ সান্বন। দিবার লোক নাই। একটিবারও কেহই তাহার খোন্দ 
খবর লইপ না। সে সেইথানে এক। পড়িয়া জরের কষ্ট স্হা করিতে লাগিল। . 

জর ছাড়িবার দুই দিন পরে অতিকষ্টে সে উঠিয় দাড়াইল। তাহার 
ভাঙ্গ পারের উপর আবার পূর্বেকার মতে৷ ব্যথা ধরিয়াছে। দীড়াইতে গেলে 
পা কাপে। অনেক কষ্টে সেইদিন উঠিয়। দোকানে গিয়া তাহার সঞ্চিত 
অর্থ হইতে কিছু খাবার কিনিয়া খাইল। ফিবিয়। আসিয়া শুইয়া পড়িল। লে 
দিন আর ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে পারিল না। 

ভাঁল হইলে পর তাহার শরীরে কিছু বল পাইল বটে, কিন্তু পায়ের বাথ! 
কিছুতে কমিল না। এখন সে সেই পাড়াটুকু ছাড়া আর বেশীদুরে ভিক্ষা 
করিতে যাইতে পারে না। পূর্বে সে সে-পাড়া ছাড়াইয়া অনেক দূরে ভিক্ষা 
করিতে যাইত। এখন সে সে-পাড়ায় ভিক্ষা করিয়া প্রথম প্রথম কিছু পাইতে 
লাগিল “বটে, কিন্তু পাড়ীর লোকের পয়স৷ না ফুরাক দয়া ফুরাইয়া আসিল । কে 
একটা! চেন। ভিথারীকে প্রত্যহ ভিক্ষা দিবে! সকলেই তাকিন্ত যে, সে 
ভিক্ষা! না দিলেও, এ ভিথারীট! অনাহারে মরিয়। যাইবে না। তাহার! তো 
তাহাকে আজ পীচ ছয়:বৎসর এইভাবে থাকিতে দেখিতেছে, কিন্তু তাহারা তো 
কথন কেহই একটি পয়দা দেয় নাই; তবুও তে। ভিখানীট! ঠিক সটাং 
আপনাকে বাচাইয়া চলিয়াছে; সুতরাং তাহার জীবন মরণের দায়িত্ব 
তাহাদের নাই। / 

এবার হইতে ভিখারাটাকে তাহার সঞ্চিত অর্থ হইতে খরচ করিয়া খাইতে 
তইত॥ . কচিৎ কথনে! ছু একটা পয়দা পাইত, তাহাতে তাহার বড় কিছু যাইত 
আপিত না। কলপীর জল গড়াইতে গড়াইতে কতদিন থাকে ।_ভিখারীর 
সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়া গেল । 

ভিখারীটা আজ জিনা অনাহারে আছে। আজ তিনদিন হইল 
তাহাকে মুখে একটি গ্রাস পর্যন্ত তুলিতে হয়' নাই। সে শুধু খুলীর অল 
পেট ভরিয়া খাইয়াছে। 


সকালে উঠিয়াই আজ দে পেটের জালায় অনেক কষ্টে সে- পাড়া ছাড়াইয়া 
ভিক্ষা) করিতে ঠিয়াচিল | - 


৪৫০ গল্পলহরী । 


লইয়া... যখন -আপনাঁর ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন :তাহীর ক্ষ্ধার জালা, 
শরীরের দুর্বলতা, পায়ের ব্যথ!; তাহাঁর মন্তকে একট! ভয়ানক আগুম 
জারি দিয়াছে। তখন তাহার কেবল মনে হইতেছে আঁজো। তো অনাহারে 
গেল_বেশ কিন্ত কাল্ও যদি এমনি হয়_দিন দিন কিছু না খাই! সেত 
জারে দুর্বল হউয়। পড়িবে 1 হাটিয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে পারিবে না, 
তবে কি তাহাকে শুষয্া শুইয়া তিল তিল করিয়া অনাহারে মরিতে হইবে ! 
উঃ কি ভয়ানক দৃত্যু সেটা! সে যেন তখন ঘরে বসিয়া অনাহারে 
মার বিভীষিকা দেখিতে পাইয়া শিরিয়া উঠিল। তাহার বার বার মনে 
হইতে লাগিল, আজও তো খাওয়া হয়নি, চারদিন অনাহারে আছে, কালই 
যুদি শরীরে আরো দুর্দলত! আসে, যে আর না উঠিতেপারে, তবে তাহ)কে কাল 
হতেও সজ্ঞানে মৃত্যুর অপেক্ষায় চুপ করিয়! শুইস্জ। থাকিতে হইবে_উঃ কি 
ভ্যুঙ্কর সেটা । তারপর আবার মনে হইল_কেন এই তো সবেমাত্র সন্ধ্যা 
হইয়াছে এখনও আর একবার আহারের চেষ্টা দেখিলে হয়_কিন্তু কি 
করিয়া কোথায় চেষ্ট। করিবে-আর একটা কথা তখন তাহার চকিতের 
মতো মনে জগিয়া উঠিল? 


আজ সে বুঝিতে পারিল, সমস্ত লোক যেন তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া 
ধাড়াইয়া আছে_কে যেন আজ আর তাহাকে বাচিতে দিতে রাঁজী নহে। 
কিন্ক তাঁহাকে তো বাঁচিতে হইবে, ইহাদের নিকট হইতে লইয়াই বাচিতে 
হইবে। এখন তাহার জীবন মরণ ইহাদের হাতে। যখন ভালি কথায় তাহা- 
দের নিকট হইতে তাহার জীবনটা পাওয়া গেল না, এখন.সে জীবনট! . 
ফিরিয়া পাইতে. হইলে অন্য উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। মীনবজাঁতির 
উপর আজ সে ঝড় বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছে। মানবজাতি আজ তার শক্রু। 

, তখন সন্ধ্যার আধার বেশ গাঢ় হইয়া আপিয়াছে । চারিদিকে গ্যাস জালিয়া 
দিয়াছে। ভিথারী মনটাকে দৃঢ় করিয়া আর একবার আহারের চেষ্টায় 
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ; ভাবিল কেহ তে তাহাকে খাইতে দিল না, আজ 
যুদি এখন কেহ খাবার কিনিক্জা এই পথ দিয় যাঁয--তবে তাহার কাছ 
হইতে হঠাৎ খাবার কাড়িয়া খাই ফেলিবে তাহাতে যে যদি পরে যথেই 
লাঞ্ছনা ভোগ. করে তাহাতেও তাহার বেশী ক্ষৃতি নাই ক্সনেকক্ষণ 


টার হার রাকা সারারাত সা ািরলানি নসর লন রর নু... রানি 





৪৭২ গল্পলছরী। 


তখন তাহার একট। কথা বড় মনে পড়িন্--নে ঠিক করিল, সে একবার 
চুরি করিবে। তাঁহার এই ষোল বংসর বয়স হইয়াছে, সে ভিক্ষা করিবার 
লময় ছু একটি মিথ্যা কথ! বলা! ভিন্ন কখন কোনে! পাঁপ করে নাই কিন্ত, 
এবার আর সে, সে ভাবে থাকিবে না। সমস্ত মানবজাতি আজ যখন' 
শক্র হইয়। দীঁড়াইয়াছে, সেও যেরূপ উপায়েই হোক্‌ তাহাদের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইবে। আর অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া তাহার ঘরের পাশ দিয়া মন্মথর 
অন্দরে যাইবার পথে প্রবেশ করিল। কিছু দূর গিয়া কিন্ত ভয়ে আর 
অগ্রসর হইতে পারিল না ; আবার বাহিরে ফিরিয়া আসিল) তাঁহার মনে হইল 
বাড়ীর একটি ঝি বুঝি তাঁহাকে দেখিতে পাইল ! 

আবার বাহিরে আপগিয়া ফাড়াইল। আঁবার ক্ষুধার জালা ও আদন্ন 
ুর্বলতার আশঙ্কা! তাহার মাথার ভিত্তর জলিয়! উঠিল। ভাঁহীকে আজকে 
থে করিয়াই হউক খাইতেই হইবে-_কিস্ত কি করিয়। খাইবে?-_টুরি ছাড়া আর 
উপায় নাই-_কিন্তু চুরি করা তে মুখের কথা নয়, কেই বা তাহার জন্য জিনিস 
অসাবধানে রাখিয়া গিয়াছে, আর তাহার মে সাহসই বা কই। আতন্তাবলের 
দিকে চাহিয়। সহিসের ঘর থোলা দেখিতে পাইল । তখন সেখান হইতে 
ক্রিছু চুরি করিয়া খাইতে পাইবার আশায় সে ঘরে ঢুকিল। যুগিগুলা 
দেই ধরের বিছানে! খড়ের উপর অনেকগুলা ভিম পাড়ি রাখিয়াছে। 
'ভাহার পাশে সহিসের একটা বড় কাঠের বাক্স খোল! রহিরাছে। ভিখারীট। 
তখন ভাবিল বাক্স হইতে কোনে! জিনিষ লওয়ার চেয়ে ছুটো ডিম লওয়া 
ভাল। ছুটো ডিম খাইয়া গে কাল বৈকাঁল পথ্যস্ত ঘুরিতে পারিবে--হয়ত 
কাল কিছু ভিক্ষা পাইলেও পাইতে পারে। মিছাঁমিছি বেশী পয়স। লইয়! 
কি হইবে। সে আর কালবিলম্ব না করিয়া ডিম লইবার জন্ত হাত 
বাড়াইল। সেত কথনে। চুরির নকলনবিশি করে নাই, ভয়ে তাহার সমস্ত 
শরীর কীপিতেছিল। একটি ডিম তুলিতে গিয়া তাহার-হাঁত এত কাপিতে 
লাগিল যে সে ডিমটি হাত হইতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। ঠিক সেই সময়ে 
সহিসটি দেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল .যে, ৫স ডিম চুরি করিতেছে। 
. তাহাকে তখনি চোঁর বলিয়া ধরিয়া ফেলিল। 

ভখনই বাবুর..কাছে খবর পাঠান হইল। 'বাকু তখন বাড়ীর ভিতর 
আহার করিতেছিতলেন 1 মন্মথ-পড়ী বখন শুনিল যে. ভিথারীর ছেলেট। চি 


“ভিখারী ॥. ৪ুপশ: 


হইতে অনেক জিনিস পত্র নিত্য-চুরি যাইতেছে, নিশ্চয়ই, সেটা ওর কাজ: 
তাহার- শাশুড়ী উহাকে অত..ভালবাসিত : বলি! উহার বিপক্ষে সে মগ্মথর- 
কাছে এতদিন কিছু বলে নাই; লে ইতিপূর্বে ওকে রাড়ীর ভিতর চুজির 
চেষ্টায় .আমিতেও দেখিয়াছে। এই বলিয়া! নিজের কথা প্রমাণ করিবার 
জন্য রি..শ্তামার মাকে ডাকিয়। জিজ্ঞ:সা করা হইল.রে “কি গো শ্াতমের 
মা, ভিখারীর ছেলেটাকে বাড়ীর ভিতর আস্তে তুম দেখেছিলে না ?”.. 

«এই ,আঙ্গ একটু আগে দেখেছিনুম, বাড়ীর ভিতর. আস্ছিলংস্মামায় 
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মন্মথ রাগে গম্ভীর হইয়া বাহিরে আসিল।. গৃহিণীর থাল। বারি 
এতদিনে কিনার! হইল দেখিয়। হৃদয়ের ভার-অনেকট। কমিয়| গেল।. সা 

বাহিরের ঘরে বাবুর অনেকগুলি মোসাহেব বপিয়াছিপ;.তাছার। চুরির 
রথ। শুনিয়া বাবুর রাগ .আঁরো. বাড়াইয়া তুলিল এবং :নকলে টা 
করিল ওটা গাক1.চোর,১৪কে পুজিবে দেওয়া দরকারু.। : 

- দেই ভিখারীর ছেলেট! অনাহারে যথেষ্ট দুর্বল, হইয়! গাহি: 
তাহার উপর ভয়ে আর কিছুতেই দাড়াইতে পারিতেছিন্ব ন! | সহিসট! ঝাঁরুর 
হুকুম মতো কোনো রকনে তাহাকে রান্ত। দিমা:টানিয়া বাবুর নিকট হাঁজির 
করিল। বাবুর তখন যথেষ্ট র.গ ইইযাছে। তাহার "মনে 'হইতেছে যনে 
সকলেই তাহাকে বোকা ঠাওরাইতেছে, সে জানিয়া শুনিয়া এতদিন.” 
একটা চোরকে আশ্রয় দিয়া আসিতেছে । বেটাকে এখনি মারিয়া তাড়াইয়া 
দেওয়া উচিত। সেই ভিথারীর ছেলেট! সাম্নে -আপিব! মাত্র তাভীকে 
মজোরে জুতা! শুদ্ধ লাথি মারিল, সে ক্ষীণকঠে. “গুগে! বাব! 'গো” বলিয়া 
সহিসের হাত ফস্কাইয়। শুইয়া! পড়িল। লাখি একটা যুখে. আর. একট! 
বুকে বড় লাগিয়াছিল | সেখান হইতে কাটিয়া রক্ত বাহির হইতেছিল। 

বাবু ও তাহার মোপাহেবেরা সকলে মিলিয়া সহিদের উপর হুকুম দিল 
যে “আজকের মতো উহাকে উহার ঘরে বন্ধ করিয়া! রাখিরা দেওয়া হউক, 
কাল নকালে উহাকে পুলিশের হাতে দেওয়া হইবে। গাছে আইনের 
কবল হইতে উদ্ধার পাইবার আশাঁয় ও যদি পলাইয়! যায়। উহাকে যেন 
বাহির হইতে চাবি বন্ধ" করিয়া রাখিয়া দেয়।” 

কিন্ত বাবু কি তাহার বন্ধুরা কেহই বুঝিল না বে, নে বিকলাঙ্গ ভিখারীর 
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বাচিয়া থাকিতে হয়। তাহাদের নিকট বায়ুর মতো! খাবার ধেমন 
পর্যাপ্ত, উহার নিকট তাহ! নহে । তাহার! একবার ভাবিল না, ঘে উহাকে 
কতই কষ্ট করিয়া খাবার জুটাইয়া থাইতে হয়। কেহ বাঁধিয়া এক সমগ্নেই 
প্রত্যহ কলের মতো উহাকে খাবার খাওয়াইয়া যায় না! তাহারা একবার 
ভাবিল ন। যে, লোকে ন! খাইতে পাইলে ক্রমশঃ মৃত্যুর নিকটবর্তী 
হইয়া পড়ে। 

সহিস যখন বাবুর কথামত ভিথারীর ছেলেটাকে চাঁবিপন্ধ করিয়া 
রাখিয়া গেল, তখন সে কতকটা। অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছে। 

তাহার পরদিন সকাঁলে সেই দুর্বল কুশকাঁয় ভিখারীর ছেলেটাকে ধরাইয়া 
দিবার নিমিত্ত বাবু দুটি পুলিশের লৌক আনাইক্কন। তাহাদের সম্মুখে 
সেই কয়েদ-ঘরের চাবি খলিয়া দেখাইয়া দেওয়। হইল যে, এখানে সে 
গুইয়। আছে। তাহারা দেখিল সেই ভিখাবীর ছেলেটা বোস-গিল্সির 
দেওয়! কমলের উপর শুইয়া রহিয়াছে । পুলিশের লোক ছুটি তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়। টানিয়। তুলিবার চেষ্টা করিল, দেখিল শরীর অসম্তব রকম 
শক্ত, চোখের দৃষ্টি স্থির_-পলক নাই) কিন্তু তাহার মুখে একটা সাস্বনার 
হাপি ফুটিয়া রহিয়াছে! কে জানে, কে অলঙ্গ্যে থাকিয়া, কাহার মাতৃমুষ্ঠি 
এই কদধ্য ভিথারীর ছেলেটাকে গভীর সাস্বনায় মৃত সময়ে আশ্বস্ত করিয়া ' 
গিয়াছিল। 

বেলা বাড়িতে দেখানে লোকে লোকারণ্য হইয়া পড়িল। পুলিশের লেক 
ঠেলিয়া যাওয়। যায় না। পুলিশের সাহেব নিজে আসিয়া দেখিল, মৃত্যু 
সন্দেহজনক ! মৃতের কপালে ও বুকে গুরুতর আঘাতের চিত্ব। সেদিন 
বৈকালে পাড়ার সকলে মিলিয়া মৃত্যুর. কারণ নির্দেশ লইয়া কত রকম মতামত 
প্রকীশ করিল। মন্মথর বাড়ীতে তখন কাঙ্াহাটি পড়িয়া গিয়াছে ।. 

সে যাত্রী আইনের কবল হইতে নিজ্ভেকে উদ্ধার করিতে মন্মথর অনেক 
টাক। খরচ হইয়াছিল । এতটাকা যে, সে টাকায় সেই ভিথারী-ছোড়ার মতো-_- 
দশট। ছোঁড়। আজীবন বসিয়া খাইলেও ফুবাইত না। 

শ্রকষ্চচ্ত্র কু? 


রোগ নির্ণয়! ৪৭৫ 
রোগ নির্ণয়। 


শা কীট 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
স্ত্রপাত। 

১৮_থৃষ্টাটি খুড়োর পক্ষে ছুর্বংস্র বলিতে হইবে। কারণ খুড়ে। 
“ইউনিভার্সিটির পরীক্ষক এবং কর্তৃপক্ষদের দোষে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পাবেন নাউ। রুদ্ধ পিতার আগ্রহাঁতিশয শুড়ো দ্বিতীয়বার সমরা- 
ঘোজন করিতে পরন্ত হইলেন। কিন্তু বসরের মধ্যভাগেই তিনি পীড়িত 
হস্য়া পড়িলেন। পীড়া কি--আমার পাঠক পাঠিকাগণ তাহা নির্ণয় করুন। 
কারণ খুড়োর কথায় আমাদের ঠিক বিশ্বাস হয় না। তিনি কখনও বলেন-_ 
'ডিস্পেপ্সিয়া, কখনও বলেন--“অত্যধিক পাঠ বশতঃ মানমিক অবসাদ", 
কখনও বা_অতিরিক্ত চিন্তা ও কলিকাতার দূষিত জল- বাই তাহার 
স্বাস্থা-ভঙ্গের প্রধান কারণ |, 

যাই ভৌক,-আমি কথাটি একটু খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিব। খুড়ো 
যখন প্রথম বংসর পরীক্ষা দেন, বলিতে কি,_ পরীক্ষান্তেই, তাহার পিত! 
কলিকাঁতার এক ধনীর কণ্ঠার সহিত,”-এক গোধুলি-লগ্নে__খুড়োর শুভ- 
পরিণয় কার্ধ্যটি সমাধা করিয়া দেন। দরও উঠিয়াছিল-_খুড়ো ধনী জমিদারের 
ক্যেষ্ঠ পুর; আর 'পাশ' হয় কি না হয়়-চষ্টাতেই কতকটা মালুম 
হইয়াছিল-_কি জানি! 

বিবাহের পরেঈ, তাহার শ্বশুর মহাশয় 'মুঙেরে বদলি হইয়। যান। 
সে সমন খুড়োর যাইবার ইচ্ছা থাঁকিলেও-_বিধিলিপি তাহার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হষইটল। সব ঠিক ঠাক্‌;--এমন সময় পত্র আসিল-_তাহার মাতা- 
মহের কাঁল হইয়াছে! তাহার পিতা লিখিয়াছেন, সময়ে উপস্থিত থাকিন্া 
স্বর্গগত বৃদ্ধের শ্রান্ধাদি সম্পন্ন করিতে হইবে। পিতার কঠিন ও নির্মম 
.আজ্ঞায় খুড়োর *বুকের ভিতর খিড়াস' করিয়া উঠিল। খুড়ো অন্তরে 
সবিশেষ তুদ্ধ হউলেন।, তিনি সেই মুতের উদ্দেশে “কুল' “ওল্ড ষ্টপিড. 
প্রভৃতি গোটাকভক সুমিষ্ট বচন বলিলেন ; কিন্ত কোন ফলই হইল ন1? 
গোবিনাপুরে যাঁইয়৷ সকল কার্ধ্য মিটাঁইতে ছুটিট! কাটিয়া গেল; আর ঠিক 
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পিত। জেদ্‌ করিলেন--“তুমি আবার, পড়; এ বয়সে লেখা-পড়া ছাড়া 
হইতে পারে না। বিশেষ বখন সামর্ঘ্যে কুলায় 1” খুড়ে। মনে মনে “সামর্থ্য 
টিকে গালি দিলেন। ঢা' চার বার পিতার কাছেও অনুচ্চ বরে কহিলেন_ 
«৪ পিজাতীয় শিক্ষা_-ও পরীঙ্গায় লাভ কি?” পিতা দৃঢ় স্বরে কহিলেন- 
“মে বিচার-শক্তি ও বুদ্ধ তোমার নাই ) লেখাপড়া শিগ”পরে বুঝিবে 1” 
_.আর কথ! চলে না। খুড়ো পুনরায় কলিকাতায় আলিয়া . স্কুলে নাম 
প্রিগাইলেন- সে ক্ষলে নয় । অন্ত একটি দরস্থিত স্কুলে ;। 
তারপর জো মাসে গগ্রীগ্মের ছুটি হইল। দে ছুটিটা-_বিশেষ জামাঁই- 
ষষঠার নিন আসিল। কিন্ত কি দুভাগ্য তাহার !- সে বৎসর মুর্গের 
অঞ্চলে খুব. প্রীম্ম 8 মহামারী প্রকৃতির নেই দিকেই খুব আধিপত্য 
দেখাইতেছে। . খুড়োর পিত।, কি জানি, কোথা হইতে এই সংবাদ 
পাইয়া. পুত্রের শশুর-ঝাড়ী যাত্রায় আপত্তি করিয়া বৈবাহিক মহাশয়ের 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা! করিলেন। খুড়ো দিন কতক কলিকাতায় ও বাকী 
সমকনটা দেশেই অতিবাহিত করিয়৷ কলিকাতায় ফিরিয়। আসিগ্লাই অনুস্থ 
হইয়। পভিলেন। পিতাকে আপনার অসুস্থতার কথা লিখিয়। উত্তর পাইলেন 
_. «প্রয়োজন মত চিকিৎসা করাইতে ক্লুটী কফরিয়ো না। আর দরকার 
হইলেই টাকা চাহি! পাঠাইবে।” 
হ| ভগবান ! 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
শাাটিউিসো 
: চিকিৎসা! 
এইস্থলে খুড়োর পরিচয় একটু প্ররোজন মনে করি। খুড়োর নাম 
শ্রীরাধানাথ বস্তু: কিন্তু তিনি এ নামে পরিচিত নহেন। তীভার মেসের 
ছেলেরা পর্যন্ত এ নামটি অবগত নহেন। বাল্যাবধি মৌখিক মুক্ুব্বিয়ানার 
দজ থাকায় সনি মাইনর. স্কুলে রাধু, খুড়ো” এবং বযোবৃদ্ধির সে “রাধু'টি 
পুণ্ত হইয়া শুধু খুড়ো'তে পরিণত হইয়াছিল 
. . কলিকাতা অধিকাংশ পহপাঠী বা বন্ধুর্গ খুড়োকে খাতির, শঙ্কা ও সমান 
করিতেন। কোন বিষয়ে বিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শের দরকার হইলে, তাহার! 
নি ১.১ ১ হন দজখম হামা জা করিয়া 


. ৬৯. 
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.খুড্রের অ্গস্থ সংবাদ অচিবেই চুতুদ্দিকে রাষ্ট্র হইল। দলেঞক্দূলে বন্ধুবান্ধব 
+* ীক্ষাৎ করিতে আসিতেন । -খুড়োর ঘরটি দর্বদাই বন্ধুগণের হান্তকোলাহলে 
. মুখ্রত গাকিত। তাহার কারণ, অস্থখের সময় রোগীকে প্রফুল্ল রাখাই 
'* "পাঁধান চিকিৎসা । 
সুড়োর নেছেব পার্শের বাড়ীথ।নিতে একজন নূব-পরীক্ষোতীর্ণ [“ ৪. 
ডাক্তাৰ সম্প্রতি বাদ করিতেছেন। একদিন গ্রাতঃকালে আপাদমস্তক শালাবৃত 
করিয়। খুড়ো এ ডাক্তারবাবুর বৈঠকথানার উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার 
বাবুও বহুকালের র, একটি বিশিষ্ট রোগীর সাক্ষাৎ পাইয়া বিশেষ পুলকিত 
হইয়া, তাহাকে মভ্যার্থন। করিয়। বসালেন | খুঁড়োর নিকট সবিশেষ বৃত্থান্ত 
ক্সবগত হইয়া, চিগ্তান্বিত ভাবে অনেকক্ষণ চুগ করিয়। বসিয়া রহিলেন। 
অশ্ৃটস্থারে এই কথা কয়টি ও ভাতার দুখ ইইতে বাহির হইল ১ 
এইস (একেবারে পাকাপাকি । কিছু পূর্বে 'এডভাইস্‌' নিলে মন্দ হ'ত 
না আর এ অসুখটা কি না অন্ুপটা- গুরুতর, কি ন।--তা, আরোগ্য 
হবেন বৈকি। ভয় নাই।-কিছুদিন আমার চিকিংসাধীনে থাকিলেই 
ব্যস ।” 
চিকিংসকটির প্রন্তি খুড়োর অগাধ নিশ্বাস জন্মিয়া গেল। ইনিই তাহার 
প্রকৃত ব্যাধি নির্যয় করিতে পাবিয়াছেন। তিনি বসিয়। মাথ। নাড়িতে 
লাগিলেন। 
[ডাক্তার ধাবু একগানি তৈলসিক্ত কাগজখণ্ড লইয়া একটা “ফিবার মিক্সচার' 
1 প্রেস্ক্রাইব করিয়া দিয়া বাম হস্তটি খুঁড়োর দিকে প্রণারিত করিয়া দিলেন। 
* .খুড়ে। পকেটে হাতি প্ররিয়া,ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন_“ডাক্তার বাকু! 
বায়ু পরিবর্তন করিলে কি আমার স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে না?” ডাক্তার বাবু 
একটু কাষ্ঠহামি হাসিয়া চশমাখানি নাড়িয়া”_গম্তীরভাবে কহিলেন__“ই1-- 
তবে কি জানেন ) অন্ুস্থাবস্থায়, বায়ু পরিবর্তনের সময় চিকিৎসারও প্রয়োজন। 
ওই কি নাঁযদ্দি কোথাও যান-__ভাল হয়_তবে কি না_ওউষধের প্রয়োজন । 
ভান্দি উইক, চেঞ্জে যান, যুগ্গের এ সময়টা ভাল, তা" আমায় লিখলে আমি প্রতি 
ডাঁকেই ধর্নপাঠাইতে পারি । আর যাবার আগে একটা খুব ভাল মিকাচাঁর 
কাব ত দিব 1” সম্কচিত হস্ত পনঃ প্রসারিত হইল । 


রোগ নির্ণয় ৪৭৯, 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
8৯872 
পু উদ্যোগ । 

“মেডিকেল এডভাইস' পাইয়া খুড়ো-দেশে পিতাঁকে প্র লিখিতে 
বপিলেন। তাহার মন্দ এইরূপ 3 

আমি বিশেষ অসুস্থ! অনেক রকম চিকিৎসা করাইলাম,-ভাল ফল 
পাই নাই। সম্প্রতি জনৈক বিজ্ঞ ও প্রথিতযশা চিকিৎসক, আমার বায়ু 
পরিবর্তন ও কোন স্বাস্থাকর স্থানে যাইতে পরামর্শ দিতেছেন। আপনার 
মত কি অবিলম্বে অবগত করাইতে আঁজ্ঞ। হয়। 

খুড়ো। ডাক্তারবাবুকে আছ যে উপাধি দিলেন_-ভাহাঁর পক্ষে উহা অমূল্য 
ও ছপ্রাপ্য ! (অবশ্য যদি তিনি পত্রের এ অংশটা দেখিতেন) খুড়োর 
পিতাঠাকুর কিন্তু কি প্রকৃতির লোক জানি না-ভিনি উত্তরে লিখিলেন-_ 
“সরোজকে পাঠাইতেছি।-তুমি তাহার সহিত চপিয়্া আসিবে, অন্তথা না 
হয়” খুড়ো এই কম ছত্র পড়িয়। ক্রোধে হুতাশনবৎড জলিয়া উঠিলেন। 
কিন্ত উপস্থিত উপায় ন। থাকাম্ন__কণিষ্ঠ ভ্রাতা সরোজকান্তের আগমন প্রতীক্ষা 
করিয়! রহিলেন। আর একটি কীজ করিলেন,--সেটি গোপনীয় ! 

যথা সময়ে সরোজকান্ত আসিয়া দাদার মুদ্তি দেখিয়। বিশ্মিত হইল। দাদ] 
আর ঘরের বাহির হন না। সর্কদ! শখ্যাতে শয়ান। কাহারে! সহিত ভাল 
করিয়। বাক্যালাপ করেন না। একি পরিবর্তন? সেদাদাকে বাটা যাইবার 
কথা বলিলে--তিনি -"উ, আ-_অ1-” করিয়। চক্ষু মুদ্রিত ও পার্থ পরিবর্তন 
করিলেন। সরোজকান্ত জ্যষ্ঠের মতের অপেক্ষা করিয়। রহিলেন। 

একদিন গ্রাতঃকালে মেসের পাঁচক তাঙ্গণ ভিনখাঁনি প্র আনিয়া খুড়ে!র 
শখযার উপর ফেলিয়া দিল। খুড়ো “রাগের ভিতর হইতে, কম্পিত হস্ত 
বাহির করিয়া আবরণ উন্সোচন করিয়া পাঠ করিয়া! নিকটে উপবিষ্ট ভ্রাতার 
হস্তে দিয়! কহিলেন-_“কি আশ্চর্য! সেখানে খবর গেল কি করে।--তারা 
মকলে কি রকম ব্যাকুল হয়েছে । আহা !_কে এখবর দিলে? আ-” 

প্রথম পত্রখানি তাহার শ্বশুর মহাশয় জামাতার অনুস্থতার চিন্তিত হইয়া, 
তাহাকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য মুঙ্গেরে যাইতে লিখিয়াছেন। দ্বিতীক্খানি 


স্বরে নার প্রানি ৫. রর 
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৪৮০ গল্প-লহরী। 


বাবুকে সকাতরে অনুরোধ করিয়াছে-_পত্র পাঠ ধেন তিনি মুর্েরে রওনা হন। 
সরোজ পত্রগুলি পড়িয়া যেমন রাঁথিল, আর খুড়োও একটা বিকট চীৎকার 
করিয়া সটানভাবে শুইয়! পড়িল। সরোজ ছেলেমান্ষ ; সে মুচ্ছার আন্ত 
উপপমের ব্যবস্থা জানিত। তাড়াতাড়ি এক বাঁন্ঠি জল লইয়া দাদার মুখের 
উপর ঢালিয়! দিল। খুড়ো উঠির গপিলেন। সঞগ্োজ ভীহভাবে কহিল_- 
দমুজের যায়গ। খুব ভাল । আর সাহারা যথন এত করে লিখেছেন-_-আপনার 
প্েখানে যাওয়াই উচিত।” বিরক্তি ভাব দূর হইয়া খুড়ো!র ব্দনমগুলে হাস্তরেখ! 
থেলিয়! গেল। জলদকণ্ঠে কহিলেন--“ই! ভাই । ঠিক বলেছে !_-তবে, 
বাবার মতটা | -আমি বললে বাবা ৮--” একটু থামিয়।_-“তা তুমিই বাবাকে 
লিখ--না একট “টেলিগ্রাম করে' আজই মৃতটা মানিয়ে নাও। তাহ'লে 
কালই রওন। হইব ।”-__বলিয়া “ড্য়ার” খুলিয়া! দুইটি টাকা ঝনাৎ করিয়া 
ফেলিয়! দিলেন। 

বাড়ীতে যখন এই খবর পৌছিল_পিতার মুখ সহসা গম্ভীর হইল। এতদিন 
পরে, স্বশুর-বড়ীতে অযাচিত ভাবে যাওয়/_তিনি যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন 
না। কিন্ত অন্দরে সব যুক্তি তর্ক ভাঁসিয়! যায়। গৃহিণীর কাতর ক্রন্দনে 'ও 
(রোগাক্রান্ত) পুল্রের বিষয় ভাবিয়া আর আপত্তি করিতে পারিলেন না! । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
8৯7 
্থগ দৃষ্টি। 
খুড়ো সবিশেষ আয়োজন করিয়া হাওড়ায় গিয়। প্যাসেজীর'এ চড়িলেন। 
সরোজ টর্গ ছাঁড়িবার সময় বলিয়া দিল---“ঘগন যেমন থাঁকেন চিঠি পিখিবেন।” 
“আচ্ছা ভাই! এস তুমি।” 
বোধ হয় __ট্ণে চড়িলেই ক্ষুধার মাত্রা কিছু বৃদ্ধি পায়। আমরা এ কথা জানি। 
খুড়োও জানিতেন__তাই গ্রেট ইষ্টার্ণের দোকান হইতে দু'খালা বড় ক্লটা মেসের 
চাকরকে ছ্িয়ে আনিয়ে ব্যাগের মধ্য পুরে রেখেছিলেন এখন তাহাদের 
সদ্ধাবহার করিলেন। 
খুড়ো যে কামরাটিতে ছিকেন_-সে খানিতে একজন মাত্র বৃদ্ধ বসিয়। 
ছিলেন। খুড়ো। ছ' একবার তাহার প্রতি কটাক্ষপাত কৰিয়া__পরে অন্ত 


টি ররর যারা যার লে অয পারার গন ব্রার লেস কাদির ক, 


রোগ নির্ণয়। ৪৮১ 


খুড়োর মনটি তখন কি চিন্তায় মগ্ন ছিল জানি না__কিন্ তিনি বৃদ্ধের প্রতি 
বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন না। এব 'হরিনাথে'র মত বিপদগ্রস্থ হইবার ভয়ে 
তীহার সহিত বাক্যালাপ করিতেও নারাজ! সেও যে এই-সব ঠিক-ঠাক! 


ফু সী ক সক 


সন্ধ্যাকালে একথানি ভাড়াটিয়! গাড়ী করিয়া খুড়ো ওরফে শ্রীমান 
রাধানাথ বাবাজীউ নীলমাধব হাকিমের বাসার সম্মুখে অবতরণ করিলেন । 
নীলমাধব বাবু (তীহার শ্বশুর) ছুটিয়! আপিয়। সাদরে জামাতাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। শ্তালকগণ আসিয়া জামাইবাবুর ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া চণিল। খুঁড়ো হাসিতে হাসিতে ও কাশিতে কাঁশিতে ভিতরে 
চলিলেন। শ্বস্তর মহাঁশয় ও শ্বশ্রঠাকুরাণী জামাতার পাত মুখ, শীর্ণ দেহ . 
দেখিয়া ভীত হইলেন। শ্বশ্র কীদিয়া ফেলিলেন। কালীঘাটের কালীর 
নিকট জামাতার মঙ্গল কামন! করিয়া যোড়া পাঠা মানত করিলেন। “হে ম| 
কালী !_বাছাকে ভাল কোরে! মা!” স্সেহের বন্ধনের নিকট কি অস্থুখ 
থাকিতে পারে? 

শ্তালিকা জুধা আসিয়া জামাই বাবুকে প্রণাম জি সে সকলের 
কাছেই শুনিয়াছিল-_জামাইবাবুর শরীর বিশেষ খারাপ হইয়া গিয়াছে; 
চেনা দাঁয়! সে কিন্তু একবারেই চিনিতে পারিয়াছিল। পরে তাহার বাক্স 
হইতে একখানা ফোটে। বাহির করিয়া তাহা সকলের অলক্ষ্যে একবার 
জীবস্ত মুস্তির সহিত মিলাইয়া,_গৃম্ভীরভাবে,_তাহার দিদিকে বলিল-_ 
“দিদি! যাঁ বল ভাই! মুঙ্েরের হাওয়ার খুব গুণ আছে। জামাইবাবুর 
শরীর কত খারাপ ছিল- আজ কিন্তু বেশ তাল বোধ হচ্ছে । আঁর জলের 
ত কথাই নাই। কাল দেখে।_তোঁমার বরটি খুব সুস্থ ও সবল হয়ে গেছেন। 
এক রাত্রের জলের গুণ দেখতে পাবে।” মালতী শ্মিতমুখে কহিল-_ 
প্ুধা !_তোর যুখে ফুল-চন্দন পড়ক। ভগবান্‌ তাই করুন ।* 

রাত্রে খুড়ো_বিরহিণী যালতীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সে মৃচ্ছা 
যায় নাই বটে_তবে ভয় পাইয়াছিল। আর খুড়ো_তাহার সে সুখ 
অনির্চনীয়! অপূর্ব ! মধুর! 


৪৮২, গল্পলহ্রী.:. 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৪ 
শেষ 
প্রাতিঃকালে রাধু খুড়ো__সকলের সহিত হান্তমুখে আলাপচারি করিতেছে। 
কেবল--স্ধাকে দেখিলেই খুড়ো_ কেমন যেন জড়াইয়1__ কেমন হইয়া যাঁন। 
ছ্টু সুধা, তাহার বড় দাদার ঘর হইতে একখান! বই টুরি করিয়া 
একট! গানের ছু' লাইন শিখিয়া তাহা আবৃত্তি করিয়া বেড়াইতেছিল__ 
“বিরহ জিনিষটা কি-- 
নাইরে--নাঁইরে আর জান্তে বাকী__ 
আর খুড়োর নিকটস্থ হইলেই বগল বাঁজাইয়া “ডাক্তার হইয়াছি' বলিয়৷ 
নৃত্য করিতেছিল। খুড়ো চটিয়া ছিলেন_ কিন্ত তাহার 'উষধের গুণ এমনি 
যে, যথাসময়ে খুড়ো একটি কন্যারত্রের মুখাবলোকন পূর্বক--পিতার 
ত্যঙ্য পুল হইবার ভয়ে আবার একদিন যুঙ্গের ছ্রেশনে বসিয়া ট্রেনের 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
শ্রীবিজয়রদ্ মজুমদার | 


অন্মান্সিম্ক লাতল্লাঙা 


পপ জ 


্রীমুক্ত রসগিদ্ধু চক্রবর্তী মহাশয় তেঁতুলপটি থানার দারোগা হইয়া আঁসিবার 
কিছুদিন পরেই, গ্রামস্থ আবাল্বৃন্ধঝনিত। স্বীকার করিল থে এরূপ সদায় 
ভদ্রলোক পুলিশ বিভাগে ত দেপা ঘায়ই না, অন্তর ছুর্পভ। বাস্তবিক 
চক্রবর্তী মহাশয়ের পরিপুষ্ট গৌরকান্তি, সর্ধাঙ্গে হরিনাসাক্িত ঠিলক-ছাপ, মুখে 
অহনিশি ভগবানের নাম, আর নয়নদয়ে কেমন একট। অস্বাভাবিক জেযাতিঃ, 
দেখিলে লোকের মনে আপনা হইতে একটা ভক্তিভাব জাগিয়্া উঠিত। 
বিশেষতঃ তাহার স্থমিষ্ট কথায় ও সাদর সন্তাষণে ভত্র সাঁধারণ সকলেই বিমুগ্ধ 


১০, 


অমায়িক দারোগা । ৪৮৩ 


লইতেন, কোন্‌ দারোগা চাঁষাভূযার ছেলেকে শিঁথে কাটিতে দেখিলে বেত 
লইয়। তাড়া করিতেন, কোন দ্বারোগা ছুধ খাইয়া গয়লাঁকে দাম দিতেন নাঃ 
ইত্যাদি পুরাতন কাহিনী স্মরণ করিয়া, গ্রামের কৃষকমণ্ডলী বলিত চক্রবর্তী 
মহাশয় শাঁপজষ্ট দেবতা, দ্ব্গরাজেঃর কোনও বিশেষ ঘটনা পরম্পরার ফলে 
পরণীতে দারোগারূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

গ্রামের কোন ভদ্রলোকের সহিত দারোগ! বাবুর সাক্ষাত হইলেই, তাহার 
পুত্র কন্তা? পত্া, বৈবাহিক, মেসো, পিসে ইত্যাদি ভূমগুলস্থ যাবতীয় আত্মীয় 
স্বননের দৈহিক মানমিক বৈষরিক পারমার্থিক সর্ধপ্রকার কুশল মংবাঁদ জিজ্ঞাস! 
করিয়! তবে নিরপু হইতেন। কুশন সংবাদ শুনিলে মুখে উদ্বেগের ভাব দূর 
হইয়া হান্ত ও আনন্দের রেখা ছুটিয়। উঠিত। ছুঃসংবাদ শুনিলে গভীরভাবে 
বলিতেন “কু হে, তোমারি ইচ্ছা” এইরূপে তিনি অল্পদিনেই গ্রামন্থ 
মকলকেই আপনার করিয়া লইলেন। 

বস্তুতঃ তাহার স্বদর় এত কোমল ছিল যে কোনও মতে পরের কষ্ট সহিতে 
পারিতেন না। থানার যখন জমাদার বা৷ কনষ্টেবলগণ কোনও আসামীকে 
অপরাধ কবুল করাইবার জন্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিত, তখন দারোগ। 
বাবু সেখান হইতে উঠিয়া থানা ভবনের অপরগ্রান্তে গিয়া “অমিয় নিমাই- 
চরিত” পাঠ করিতে বসিতেন। 

থানায় কোন মকদ্দঘায় কেহ কিছু “বন্দোবস্তের প্রস্তাব করিলে, দারোগ! 
বাবু শিহরিয়া উঠিয়া জিহ্বার অর্ধাংশ দক্তপতক্তির দ্বারা সবলে চাপিয়া বলিতেন 
“বাপরে, ও নব কথা কানে শুনিলেও পাপ আছে। তুমি ঘরের লোক, 
তোমাকে আর কি বলবো, আমার সামনে ওকথা উচ্চারণ করিয়ো না ।” তার- 
পর প্রস্তাবকারী যখন অপ্রস্তত হইয়া ঘরের দরজা পধ্যস্ত যাইত, তখন বলিতেন 
“ও মৰ ছোটলোকমির কথা জমাদারগুলো কয় বটে। কিছুতেই আমি তাদের 
নিবারণ করতে পেরে উঠলুম না” 

একবার এক ব্যক্তি দারোগা বাঝুকে বলে “মহাশয়, আপনি এবপ ধর্মাত্মা, 
অথচ আপনি আসা অবধি আপনার নিম্পদস্থ কর্মচারীর! জুলুমের মাত্রা আরও 
বাড়াইয়াছে। ইহাদের,নামে রিপোর্ট করিয়া এ সব অধন্দাচার বন্ধ করা কি 
আপনার ধর্ম নহে?” বিষাদমিশ্রিত হাসি হাসিয়া দারোগা বাবু কছিলেন 
“ভায়াহে। ধন্মাধন্্ম বিচার ঝড়ই কঠিন। ধশ্মস্ত তত্ব লিভিতং গুভায়াত। 


৪৮৪ গল্প-লহরী । 
তাহাদের. অধন্থাচারের বিচার সেই গোলকবিহারী গোপীনাথজীউ করিবেন। 


ব্মামি কেন তাহাদের কর্মচ্যুতির কারণ হইয়া, তাহাদের নিরপরাধ স্ত্রী পুত্রকে 
কষ্ট দিয়! মহাপাপের ভাগা হইব? গৌর হে তোমার কন তুমি কর 1” 


২ 


থানার সামনে তারিণী অধিকারীর চণ্ডীমণ্ুপ। অধিকারী মহাশয়ের 
পৌরহিত্য পেশা হইলেও, তিনি দশকন্মান্বিত ব্যক্তি ছিলেন। বিশ্বব্হ্ধাণ্ডে 
এমন শাগ্ধ ছিল ন। যাহা তাহার একেবারে অজ্ঞাত। স্মৃতির ব্যবস্থা, লাঠি 
খেল, গান বাঁজনা, কবির ছড়া বাধা, ঘটকালী, ঘর ভাঁঙ্গান ইত্যাদি নান! 
প্রয়োজনীয় বিদ্যায় তাহার অসামান্ত পারদখশিতা৷ দৃষ্ট হইত বিশেষতঃ অপরের 
মকর্দম! ভদ্ির কর! বিষয়ে তাহার কেমন একটা! ঈশ্বরদত্ত দৈবশক্তি ছিল। 
এই সকল গ্তণের একত্র সমাবেশ নিবন্ধন অধিকারী মহাশয় গ্রামের একটা 
মাথার মত ছিলেন। 

এ হেন অধিকারী মহাশয়ের সহিত দারোগা বাবুর শীপ্রই নিশেষ আত্মীয়ত। 
হইল। এমন কি উভয়ের পরিবারস্থ নরনারীগণও পরম্পরের মধ্যে নানারূপ 
সম্পর্কের স্থষ্টি কিয়া, এই সম্প্রীতিটাকে খনিষ্ট হইতে ঘনিষ্টতর করিয়া 
তুলিপ। অধিকারা মহাশয় দারোগ! বাবুকে “দাদা” বলিয়। ডাকিতে আরপ্ত 
করিলেন, এবং পুর্বজন্মে যে নিশ্চয়ই উভয়ে “মার পেটের ভাই” ছিলেন, তাহা 
বুঝিতে কাহারও দেরি হইল ন|। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় থানায় কোনও কাজ না থাকিলে, দারোগা! বাবু 
অধিকারীর চণ্ডিমগুপে আসিয়া! নানাপ্রকর গর-গুজব কৰিতেন। কখনও বা 
শ্রীচৈতন্ত চরিতাঁমৃত পাঠ হইভ। সভাভঙ্গের পর প্রাঙুই অধিকাঁরিণী মহাশয়ার 
স্বহন্ত রচিত ও ও ক্ীরের উাঁচ সহযোগে দারো বাবুর যকিঞ্চিং 
জলযোগ হইত। এইরূপে উভয় পরিবারের ঘনিষ্টত। দিনে দিনে বর্গান্ুপাতে 
বৃদ্ধি পাইতে টা । 

গ্রামে অধিকারী মহাশয়ের প্রতাপও (এই নি প্রীতির কারণে পূর্বাপেক্ষ। 
আরও বাঁড়িল। আগে যাহার! তাহার শক্র ছিল; তাহারাও এখন তীহাকে পথে 
দেখিলে নমস্কার করিয়া! পাঁশ কাটাইয়া»যাইতে লাগিল। গ্রামের জমিদার 


মির হানার লু: রান. গরুকে লা ৮৭ রস রাড মশ্ররি *০ শিলরার. “ররর রিল সির তির 
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হইলে, নেই বিপুল নৈব্ছোভার সমন্লিত পৌরহিত্যও আধিকারী মহাশয়ের 
প্রাপ্তির বিশেষ সস্তাবনা হইয়া উঠিল। অন্যান্ত বকমেও অধিকাঁরীর বিশ্বর 
লাভ হইতে লাঁগিল। গ্রামে কোনও ফৌজদারী কেস হইলে, সকলেই 
(মময়ে সময়ে ছুইপক্ষই ) অধিকারীর শরণাঁণন হইতে লাগিল। সুতরাং 
পুলিশের নাম করিয়াও বিস্তর অর্থাগম হইতে আস্ত হইল । 

কোটী মিলাইয়া জানা গরিয়াছিল যে গত দুই বংসর হইতে অধিকারী 
মহাশয়ের বৃহস্পতির দশ] পড়িয়াছিল। কিন্তু এতাঁবৎকাঁল তাহার জন্য কিছু 
বিশেষ সফল দেখা ন। যাওয়াতে, অধিকারী জ্যোতিষ-শাস্ট্রের প্রতি নিতান্ত 
বীতশ্রদ্ধ হইয়! উঠিতে ছিলেন। এক্ষণে বুঝা গেল যে দেবগুরু এতদ্দিন 
কর্মান্তরে ব্যাপূত থাকিলেও তাহার অন্তগৃঠচীতকে একেবারে বিশ্বৃত 
হন নাই। গত ছুই বংসবের শিক্ষিত] যথেষ্ট পরিমাণে পোষাইয়া 
দিতেছিলেন। 

ঙ 

তেতুলপটি গ্রামের গ্রান্তভাগে, ডিষ্রাট বোর্ড কতৃক খনিত একটি প্রকাণ্ড 
সরকারী দীর্ঘিক ছিল। এরূপ কিন্বদদন্তী আছে যে পুরাক1লে তাঁহার ঘাটের 
পাশে একথগ্ কাষ্ঠফলকে একট! নোটিশ লেখী ছিল যে, চেয়ারম্যান 
সাহেবের নিকট লাইশিনী না লইঞ! পু্ধরিণীতে মতস্ত ধরা নিষেধ। কিন্ত 
সে কাষ্ঠকলক ও তদুপরিস্থ নোটিণ বনুকাল পূর্বেই বিশ্মৃতির অতলগর্ডে ডুবিয়া 
গিযাছিল। গ্রামস্থ আপামর সাধারণ সকলেই প্রকাশ্তভাবে এবং বিনা 
আপত্তিতে মেখানে ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিত। এমন কি থানার কনষ্টে- 
বলরাও সময় সময় তাহাতে ঘোগ দিত। 

একদিন বৈকালে অর্ধিকারী মহাশয় একটা প্রকাণ্ড ছিপ লইয়া! 
পুফরিণীর এক পার্খে বসিয়া মাছ ধরিতে ছিলেন। অপরাপর লোকেও 
ছিপ ফেলিয়াছিল, কিন্থ অধিকারী এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনটি ঝড় বড় 
মত্ত ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি এক একবার পার্শস্থত হুকায় 
তামাক টানিতেছিলেন, এবং নিজের পূর্ণ চুপড়ী ও অন্যান্ত মণগ্ুহস্তাদিগের 
শূন্ট চুপড়ী তুলনা করিঝ্না পার্বস্থ এক বন্ধুকে বৃহস্পতির দশার ফলাফল 
বুঝাইতে ছিলেন৷ দুর 

এমন সময়ে এক কনষ্টেবল সমভিব্যাহারে দারোগ। বাবু সেই পথ দিক্কা 


(সা? বর রায়ান রর. ররর এ ব্ররাানা রাজা 
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জিজ্ঞাসা করিলেন “ভারা যে, মাছ ধরা হচ্ছে না কি?” অধিকারী মহাশয়ও 
দাঁদাকে' প্রত্যভিবাদন করিয়া হু'কাটি তাহার হাতে দ্িলেন। পু 

তামাক খাইতে খাইতে দারোগা বাবু বলিলেন, «দেখি দেগি ভাগ, 
কতগুলো মাছ ধরলে! বাঃ বেশ বড় বড় মাছ যে। ভায়ার সব কাঁজেই. 
বাহাছুরী আছে ।” অধিকারী হৃষ্ট হইগ্া বলিলেন “এ মাছ তোমারি জন্যে 
ধরছি--দাদ।। তোমার ভাঁদ্রুবউদ্নের হাতের মুড়ীর ঘণ্টা একটু চাঁকৃতে 
হবে।” “তা বেশ বেশ” বলিতে বলিতে দারোগাবাবু হুকাটি প্রত্যর্পণ 
করিদ উঠিয়া গেলেন । 

কয়েক পর্দ অগ্রনর হইয়া, কি যেন একটা কথা৷ স্মরণ হওয়াতে দাঁরোগ। 
বাবু ফিরি আসিয়া! “ই|, দেখ ভাঁয়।, একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
কাঁলেক্টার সাহেব সেদিন কথায় কথায় বলছিলেন যে সরকারী জিনিম পত্র 
আদর কাল বড় লোকদান হচ্ছে, প্রজিশ কিছু দেখে না। তা ভাবছি 
ঘেকেন পরের সঙ্গে গোলমাল করিয়া নিন্দার ভাঁগী হই, তাঁর চেয়ে তুমি 
আপনার লোক, (ভোঁমার নামেই একটা! মাছ ধরার রিপোর্ট করে দিই।” 
কথাটা রহস্য কি সত্য ঠিক বুঝিতে না পারিয়া অধিকারী একটু শুষ্ক হাদি 
হাসিয়া কহিলেন “তা দাদা, যা ভাল বুঝ করিও, কোনও ঝঞ্ঝাট হবে না ত?” 
হো হো করিয়া হাপিয়া দারোগাবাঁবু "কহিলেন, “ভাঘা, তোমারু, অনিষ্ট 
করতে পারি এ সনেহও রতানার ভ'ল?” অধিকারী অপ্রস্তত হইয়া 
বলিলেন, “না না তাকি বলছি? তুমি যা হয় কর” দারোগাবাবু বলিলেন; 
প্তবে চল ভায়া থানায় যাওর। যাক। রিপোর্টটা তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে লিখতে হবে। দাছগুলোও দিয়ে চল না । থানাতেই রান টান! হবে।”, 

সং র্ ১১: সং সি 

পরদিন সকালে তারিনী অধিকারী বাটা হইতে বাহির হইয়৷ দেখিল 
একজন কনষ্টেবল দণ্ডায়মান | দসম্মানে অভিবাদন করিয়া কণষ্টেবল জানাইল 
নে কোনও জরুরি কারণে দাঁরোগাঝাবু অধিকারী মহাঁশয়কে লইয়! ভেগুটি 
বাবুর কোর্টে যাইতে বলিয়াছেন। তিনি নিজে প্রত্যুষে একটি মৌকদ্দমার 
তদারকে বাহির হইয়াছেন, সেখানু হইতে একেবারে কীছারী যাইবেন। 

অধিকারী ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও কনষ্টেবলের সহিত 
কাছারীতে চনিলেন। কিছু উদ্বেগ হইল বটে- তকে ইহা বেশ জাঁনিতেন 


৪৮৮ গল্প-লহরী। 


কাছারীতে গিয়া অনতিবিলষেই দারোগা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
অধিকারীকে দেখিয়। ব্যস্ত সমন্ত হইয়া দারোগাঁবাবু কহিলেন, “এস এস ভায়া, 
সকাল সকাল সে মাছের ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করে ফেলা যাক। চল কাছারী 
ঘরে” 

কিয়ৎক্ষণ পরে ডেপুটি বাবুর ঘরে তারিণী চরণ অধিকাঁরীর ডাক হইল। 
অধিকারী হাজির হইলে সাক্ষীদের জবানবন্দি আরম্ত হইল। ূ 

সহান্তসুত্তি দারোগাঝাবু স্বভাবসিদ্ধ সুমিষ্টম্বরে অবিচলিত মুখে জবানবন্দি 
দিলেন। "দামী গতকল্য বৈকালে ডিছ্বীক্ট বোর্ডের পুঙ্কারণী :.হুইক্ে 
মাছ চুরি করিতেছিল। আমি রোদে ফিরিবার সময় তাহাকে থরি। 
গ্রেথ্ারের গর আদামী আমাকে মস্ত খুন দিতে চায়। আম মৎস্য 
সমেত হুজুরের আদালতে হাজির করিঘ়াছি।” 

. অধিকারী অর্দস্তিমিত নেত্রে দেখিলেন বে তাহার ধৃত মতস্তগুলি ( সর্ব 
পেক্ষা বৃহৎ মব্স্টি ব্যতীত ) জদ্ধগলিত অবস্থায় বিচারপতির স্গুখে হাঁজির 
কর! হইল। 

একবার আসামীকে জিজ্ঞাসা করা হইল সে জেরা করিবে কি না, বা সাক্ষী 
ডাঁকিবে কি না। অধিকারী একবার দারো'গাঁবাবুর মুখের দিকে চাঁহিলেন এবং 
তাহার চক্ষের ঈঙ্গিত দেখিয়া কিংকর্ভবাবিমুঢ় হইয়া বলিরা ফেলিলেন “না।” 

আসামীর পুর্কেকার কোন চুরি কেসে সাজ1.আছে কি না নির্ণয়ের উদ্দশ্ঠে 
মৌকদ্দম। পরদিনের জন্য মুলতুবী হইল। অনেক কষ্টে অধিকারী দুই শত 
টাকার জামিনে খালাস রহিলেন। 

জামিনে খালা হইয়া অধিকারী বাহিরে আসিয়া দারেগাবাবুর হাত 
ধরিয়া গদ-গদস্বরে কহিলেন “দাদা তুমি শেষে এই করলে %” 

ঈষৎ হাসিয়া সাঁদরে অধিকারীর স্বন্ধে হাত দিয় সুমিষ্টন্বরে দীরোগাবাবু 
কহিলেন “ভায়! কি পাগল হলে? কেমন মতলব করলুম বুঝতে পারলে ন1? 
মোকদ্দমাটা মুলতুবী করলেম কেন, বল দেখি? আজ বাত্রে ডেপুটীবাবুর 
বাসায় গিয়ে সব বন্দেবিস্ত করছি । এই মোকদ্রমা খালাস হলে কালেক্টর 
সাহেবও আমায় কিছু আর দৌষ দিতে পারবে না, আর পুকুরটাঁও-এক 
রকম তোমারই হয়ে যাবে। ছিপ ফেল, জাল ফেল, মাছ ধর আর খাও।” 
একটু নীরসম্বরে অধিকাী উত্তর করিলেন “আমার ত--তোারই উপর 


তুমি কে গো? ৪৮৯ 


পরদিন ডেপু্টীবাবুর বিচারে তারিণী অধিকারী মহাশয়ের চুরি ও সরকারী 
কর্শচারীকে ঘুষ দেওয়ার চেষ্টার অপরাধে তিন মাস সশ্রম কারাবাসের 
আদেশ হইল। 

দণ্ডাজ্ঞার পরে, বখন হস্তবদ্ধ অধিকারীকে প্রহরীগণ কারাগারের দিকে 
লইয়া ২ যাইতেছিল, দারোঁগাবাবু তাড়াতাড়ি সেখানে আপিয়া অতি 
কোমলম্বকর কহিলেন “ভারা, যা হ'ল হ'ল কিছু মনে করো না। সবই 
গৌরটাদের ইচ্ছা। তবে তোমার কিছুধাত্র চিন্তা নাই। জেলার বাবু 
আমার বিশেষ বন্ধু, আমি তীকে বলে সব ঠিক করে দিচ্ছি ।” 

উত্তরে অধিকারী যাহ। বলিল- তাহ মুদ্রনযোগ্য নহে । 

শ্রীমনোজমোহন বস্গু। 


জুন্মি তক গা £ 


শশা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্পা টি আর 
আয়োগন। 


স্বরূপ মণ্ডল গৃহে ফিরিল। কোটালিপাড়ের একটা বৃহৎ দ্বীপ জুড়িয়া 
তাহার বাঁড়ী। আম, কাঠাল, নারিকেল, ন্ুুপারী এভৃতি বৃক্ষের বি্ূত বাগান 
লইয়। প্রায় ৫1৭. বিঘ। জমি জুড়িয়া তাহার ভদ্রাসন। 

সম্মূথে একখানি বড় আটচালা। এই গৃহে নায়েব গোমস্তা লোকজনের! 
সম্মুখে স্ব স্ব কাঠের হাত বাক্স, তদুপরি মাটির দৌয়াত ও কাগজ কলম 
লইয়। কাঁজকন্ম করিত। সন্দুথস্থ প্রাঙ্গণে বড় বড় দীর্ঘ বাশের লাঠি হস্তে 
মন্তকে পাগড়ী বাপা বরকন্দা ছুই চারি জন সর্বদা উপস্থিত থাকিত। 
স্থানে স্থানে অদ্ধ-নগ্ন স্কুলকার কৃশকায় গ্রদ্থাগণ বসিদ্না পরম্পরে কথা 
বার্ডা কহিতেছে। ক্ছু.কিছু দরবারের জন্য তাহারা 1 মনীব-বাঁড়ী জাসিয়াছে। 
যাহার গৃহে যাহা জন্সিয়াছিল-_ লাউ কুমড়া হইতে মুগ হাস পর্যন্ত মাই 


টনক সএদ্রনযারি হিরা রান্না ৮ রর কর. নার রা ২ 


৪৯০ গল্প-লহরী। 


ভিতরে বড় বড় ঘর, তৎ্পশ্চাতে রন্ধনশালা,__পার্থে গোশালা,_-বাঁমদিকে 
টেঁকিশীলা,_ দেখিলেই বদ্ধিষণ চাষার বাড়ী বলিয়া বুঝিতে কাহারও বিলম্ব 
হয় না। 

দুঃখের বিষয় এই বিস্তৃত বাড়ীতে স্বরূপ মণ্ডলের পরিবারের সংখ্যা 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইত না ।-_এক বৃদ্ধা পিপি ভিন্ন তাহার আপনার 
বলিবার কেহ ছিল না। আঁর নকলই চাকর বাকর লোক জন-_হাঁরু 
মণ্ডল নিব্বংশ হইবে--জনেকে শাপ দিয়াছিল। তাহা প্রার কলিয়! আসিয়াঁছে। 
এক স্বরূপ মণ্ডলের জীবনের উপর বংশের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে । নিঃসন্তান 
স্বরূপ মণ্ডলের মৃত্যু হইলে, প্রকৃতই হাক মণ্ডল নির্বংশ হইবে । 
সে অনেকের সর্বস্ব লুটিগা লইরাছিল। অনেক ব্রাহ্মণের ব্রন্ষোঙ্ছর 
অপহরণ করিয়াছিল। অনেকের চক্ষের জলে অভিশপ্ত হইয়াছিল । ছেলে 
ুষ্টান হইলেও দে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই, হারুমণ্ডল অন্ত সুিতে স্বরূপ 
মণ্ডল হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে! ণ 

স্বরূপ মণ্ডল গৃহে ফিরিয়া অদ্ধ ঘটিকার মধ্যে তাহার কাছারির কার্যা 
সারিয়া লইল। ঘাহারা তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল, তাহাদের বিদান্ 
করিয়া দিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

উত্তর পোতার উচ্চ বড় ঘরে সে বাঁস করিত। স্থন্দর চাঁল অতি সুন্দর 
বেতে বাঁধা । প্রাচীর কাষ্ঠনম্মিত, তাহাতে দানা কারুকীধ্য কর]। খিহে 
কয়েকটা লাল নীল সাদা বড় বেল লঠন কুলিতেছে। প্রাচীরে 'ুসে বিদ্ধ * 
ষীন্, মেরি, নহারাণী প্রস্ুতির কয়েঝখানি ছবি শোভা পাইতেছে! 

একপার্থে পালছ্কে ছুগ্ফেননিভ শা । অপর পার্খে করেকথানা চেয়ার । 
গৃহকোণে কয়েকটা বন্দুক,_একরাশি স্ুমন্থণ কৃষ্ণ বংঅযষ্টি, ছ্বারের উপর 
ঢাল ও তলোয়ার । 

এই গৃহের পার্খে একটা ক্ষুদ্র গৃহ আছে, সেই গৃহে নানারপ সাঞ্জের 
আয্মোজন রহিয়াছে । প্রয়োজন হইলে স্বরূপ মগুল ছদ্মবেশ ধরিতে ক্রটা 
করিত না; সুতরাহ সে তাহর স্বকীয় সকল দ্রব্যই এই ক্ষুদ্র গৃহ*মধ্যে সংস্থান 
করিয়াছিল । 

স্বরূপ মণ্ডল- নিজ বাক্মা খুলিয়া কাগজ কলম বাহির করিগা ছুইখান পরত 
লিখিল। পত্র হইউথালি মাদারিপারর অা্টিনী এ ৯৮ম্পউলিল লই 


তুমি কে গো? . ৪৯১ 


যুবকদ্িগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া খৃষ্টান নমশূদ্রদিগের ঘর বাড়ী জালাইয়া 
দিবার আয়োজন করিতেছে! শীঘ্র পলটন ন। পাঠাইলে একটা বিপর্ধ্যয় 
ঘটিবে। একজন ভৃত্য ডাঁকিষ়! ডাকে পাঠাইল ৷ তাহার পর কিছু জলযোগ 
করিল। সন্ধ্যার একটু পরেই সে একটা৷ ক্ষুদ্র পিস্তল ও এক শিশি ক্লোরাফর্ম্ম 
"দায়ক বস্ত্র মধো লুকাইয় বাড়ীর পশ্চাতস্থ দার দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

ঘাটে একথানি ক্ষুদ্র নৌকা বাঁধা ছিল। খ্বরূপ মণ্ডল সেই নৌকায় উঠিয়| . 
নিঃশবে বটে বাহিয়া চলিল। 

চারিদিকে অন্ধকার ; ঘোর নিশ্তব্তীয় পূর্ণ। ম্বরূপ অতি সন্তর্পনে নৌকা 
ক্ষ খড়ি দিয়া লইয়া পশ্চিম দিকে চলিল । 

পগ্রায় অদ্ধ ঘটা পরে মে এক বিস্তৃত খাগড়। বনের ভিতর আসিয়া উপস্থিত 

হইল। সে দ্রিকেটজন-মানব নাই, ঘোর অন্ধকার, ঘোর নিশ্তন্ধণ তথায় 
কি এক বিভীষিক| যেন সমস্ত বিল ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। 

স্বরূপ অভূত-পূ্ব পক্ষীর স্তায় শব্দ করিল, --পর মুহুর্তে খাগড়া বনের মধ্য 
হইতে টিক সেইরূপ শব্দ হইল। একটু পরেই নিকটে কে একটা আলো 
জালিল,_- সঙ্গে সঙ্গে ঢুই খান ক্ষুত্র নৌক! স্বরূপ মণ্ডলের নৌকার পার্খে আসিয়া 
লগিল,-_ গ্রত্যেক নৌকায় ছইজন করিয়া লোঁক। 

হ্বরূপ বলিল, “হাড়ি?” 

একজন বলিল, “ঠিক আছে।” 

মণ্ডর্ণ বলিল, “সাবধানে মার নেই। গোল হলে জেলে শালার! উঠে 
পড়তে পারে । বিনা গোলযোগে কাজ সারতে চাই। 
| আমি আগে গিয়ে শালার নাকে এই আরক ঢেলে দিব, তা হলে আর 
শালার নড়তে হবে নাঁ। মেয়েটাকেও অজ্ঞান করে আনতে হবে, বুড়ী মাগী 
চেচায়, গলাটা টিপে ধরলেই চল্বে। কি জানি গোবিন্দশাল। রাত্রে 
তিন খানা নৌকা দেখলে চেঁচিয়ে জেলেদের তুলতে পারে- এই জন্যই 
হাড়ি, চল- খুব সাবধান ।” 

অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


কনা 


কাল হাড়ি। ৮ 
হর্জধত স্বরূপ মণ্ডল অনাথিনী অভাগিনী নিরাশ্রয়া বালিকাকে এই গভীর 


৪৯২ গল্প-লহরী ৷ 


তাহার বাড়ীর নিকট দীবরগণ বাস করে, তাহারা সকলেই প্রাণের সহিত 
তাহাকে ভালবাসে তাহারা তাহার জন্ত প্রাণ দিতে দ্বিধা করিবে না,_ 
কিন্তু এই রাত্রে তাহারা সকলেই ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া নিত্রিত থাঁকিবে, 
তাহার যে কি সর্বনাশ হইবে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিবে না।- 

একা গোবিন্দ তাহাকে এই দর্বভের হস্ত হইতে কিরূপে রক্ষা 
করিবে! মেও নিদিত রহিবে,-- তাহার বিপদের কথা খুনাঙ্গরেও সে সন্দেহ 
করিবে না! 

অনাথিনী জুপ্রিয়াও কখনও মনে করে নাই যে স্বরূপ মণ্ডল তাহাকে 
খলপুর্বক অপহরণ করিয়া লইর! যাইতে সাহস করিবে,_একথা তাহীর একবারও 
মনে হয় নাই । সে অনেক দিন হইতে "ভালবাসি_-ভাঁলবাসি” বলিয়া তাহাকে 
আলাতন করিতেছে,__কিন্তু সে থে এত দূর সাহস করিবে, ইহা তাহার কখনও 
মনেও হয় নাই। সমস্ত দিন সে বাণবিদ্ধ হরিণীর ন্যায় ছটফট করিতেছিল, 
হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া হৃদয়কে শতধা করিয়া ফেলিয়াছে,- .এই বালিকা! 
জীবনেই সে প্রোডত্বে পরিণতা হইয়াছে,_কেবল এক আইম| ভাঁগার সংসারের 
বন্ধনী। আইম! না থাকিলে সে যে কি করিত, তাহ! বল! যায় না। 

কিছুতেই গুণেন্্কে সে হৃদয় হইতে দূর করিতে পারে নাই। আইমা 
নিদ্রিতা হইলে; সে বিছানায় পড়িয়া অনিচ্ছাসত্বেও গুণেন্রের কথা 
ভাবিতেছে। “তিনি ডাকাত না হইলেও তিনি বিলাতি জিনিসের ব্যব্স! 
করেন, তাহার কথ! তাহার কিছুতেই মনে করা উচিত নহে! তিনি ম্বদেগী 
নন,তীহার কথ। মনে করিলে, দাদ! কি বলিবেন ?£ না, তাঁর কথা মনে 
করিব না। আর তিনি কে যে, আমি তাহার কথা ভাবিচতছি ?--না,_ 
তাঁহার কথা ভাবিব না!” 

গভীর রাত্রি পরধাস্ত অভাগিনী সুপ্রিয়া “ভাবিব না, ভাবিব না” করিয়া 
হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া অবশেষে ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া নিদ্রিতা হইয়া পড়িল। 
দুরে সন্তর্পণে নিঃশব্দে ডর্কত্রগণ চোরের ভ্াঁয় তাহার গৃহের দিকে 
আসিতেছিল ;সংসারে কলে সুপ্__সকলে শাস্তি স্খই ভোগ কৃরিতেছে ; 
কেবল ুর্বত্তের চক্ষে নিদ্রা নাই, পাঁপীর পাপ হৃদয়ে পাপের বির্ম নাই? 

্পিয়াদিগের বাড়ী হইতে প্রায় তিন চারি রশি দুরে স্বরূপ মণ্ডল তিন 
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খাগড়া বনে নৌকা বাধ্‌।_ গোবিন্দ দোচালা ঘরে শুয়ে আছে; আমি 
গিয়ে আরক দিয়া তাকে অজ্ঞান কর্কো_তোর। জল থেকে উঠেই একজন 
উত্তরের পোতার ঘরে সিধ দিবি। সেই ঘরে মেয়েটা আইবুড়ীর সঙ্গে শো । 
তার পর আমি গিয়ে তাকে অজ্ঞান কর্ষো, তোরা একজন বুড়ীর মুখটা! বেধে 
ফেলবি নী টেচায়। দেয়েটাকে ধরাধরি করে নৌকায় আনা কষ্ট হবে না। 
বড় নৌকা যেখানে রাখতে বলেছি, সেখাঁনে রেখেছিস তো ? 

একজন বলিল, “হা, ভারা নৌকা নিয়ে মধুমতীতে রেখেছে !” 

মণ্ডল বলিল, “ছু চার দিন মেয়েটাকে নৌকায় রাখতে হবে) তাঁর পর 
গাদরীর কাছে নিয়ে মাব। ছু চার দিন কাছে খাঁকলেই সিধে হয়ে 
যাবে!” 

“আর এখানে একটা গোল হবে” এর খোঁজ তল্ল[দি পড়বে তখন ?” 

“কোন ভয় নেই ?_ পুলিশ আমার এই মুটোর মধ্যে। ল্য যা 
বন্েম- যেন কোন ভুল না হয়” 

“আমরা তে।মার সঙ্গে থেকে ভূল করবার মান্ুযই বটে !” 

স্বরূপ মণ্ডল নিঃশনে তাহার নৌকা লইয়া চলিল। অপর চাঁরিজন খাগড়া 
বনে নৌকা বাঁধিয়া কালো ইাড়ি মাথায় দিয়া জলে নাবিয়া পড়িল। ক্রমে 
সেই চারটি কালো ই।ড়ি ধীরে ধীরে সুপ্রিয়া দিগের বাড়ীর দিকে ভাদিতে ভাদিতে 
চলিল। পাছে কেহ দেখিতে পায়, এই জন্ত পূর্ববঙ্গের জলদস্থ্যগ্ণ যে এ্টরূপ 
কালে। হাড়ি মাথায় বসাইয়া সাঁতার দিয়া নৌকা! লুটিতে যায়, ভাঁহা বোধ হয় 
অনেকেই অবগত আছেন । 

চাক্গিদিকে নীরব মিশ্তব্ধ চারিদিকে সুন্থপ্ির শান্তি বিরাজ করিতেছে । 
ুর্বন্ত শ্বব্ধপ মণ্ডল চোরের স্ঠায় নৌকা লইয়া, স্ুপ্রিয়াদিগের বাঁটার পশ্চাতস্থ 
তেতুল তলার গিয়া নৌক| বাধিল।- অপর দিক হত চারটি ছাড়ি ধীরে 
ধীরে তাহাদের বাটার নিকটস্থ হইল। 

তখনও অন্ধকার ;- মণ্ডল কিছুই ভাল দেখিতে পাঁইতেছিল না। অন্ধ- 
কারে স্প্ডিয়।দিগের ঘর করখাঁনি কালো মেঘস্তুপের স্থায় দেখিতে পাইতেছিল। 
সে কান পাতিয়া কিৎক্ষণ শুনিল; কোন দিকে কোন শব্ধ নাই। তখন 
সে পা টিপিয়া টিপিয়া দোঁচালা ঘরের দিকে চলিল। একটু ভাল করিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাইত,--বহুদংখাক কাঁলো হাড়ি ক্প্রিয়াদিগের বাড়ীর ধারে 
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2৩০০১ 
রি গোবেড়েন। 

স্বরূপ মণ্ডল দেচ[লা ঘরের নিকট আপিয়া উকি মারিস দেখিল ঘরে কেহ 
নাই ।_সে একটু বিস্মিত হইল) তবে কি গোবিন্দ গয়লা বাড়ীর ভিতর 
শুইয়াছে! না,সে আজ কবিরাজের বাড়ী ফিরিয় গিমাছে! যদি তাহাই 
হয়, তবে তে কোনই গোল নাই, কাঁজ সহজ হইয়া আসিয়াছে। আঁর যদি 
দস ভিতরে থাকে, তবে একটু গোল হইবে; সে কোন ঘরে আছে, জান! 
নাই ;--একটু শব্ধ পাইলেই সে গোল করিবে; তাঁহার চীৎকারে নিকটস্থ 
বীবরগণও ছুটিয়! আসিবে । এখনি করা উচিত, মণ্ডল দীড়াইয়া তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইবার অগ্রে স্বরূপ মণ্ডল 
মনে মনে বলিল ;_য্খন আসিয়াছি, তখন আজ রাত্রেই কাঁধ্য উদ্ধার করিয়া 
যাইব। প্রয়োজন হয়-_হাঁতে পিস্তল আছে; একটা গুলির ওয়াস্তা বই তো নয়! 
গোবিন্দকে নীরব করিতে অবধিকক্ষণ লাগিবে না। বন্দুকের শব্দে যদিই বা 
জেলের জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহারা আদিতে আসিতে কুপ্রিয়াকে 
লইয়া! পলাইতে পাঁরিব। পাঁচটা ঝটে পড়িলে ক্ষুদ্র ডিক্ষি বামুবেগে দৃষ্টির 
বহিভূতি হইয়। বাইবে, কেহ ধরিতে পারিবে ন11” 

তাহার সঙ্গীর। আসিয়াছে কি নী, দেখিবার জন্য সে জলের নিক্ষট আসিল 
তখন সে বিস্মিত হইয়া! দেখিল, জলে অনেক কালে! হাড়ি ভাঁসিতেছে ।স্বব্ধপ 
মণ্ডল মনে মনে বলিল, «এত হাড়ি কোথা হইতে আসিল? কাল কফি জেলে- 
দের মধো কেহ মরিয়!ছে?: তাই তাহার! কি এত হাড়ি ফেলিয়া দিয়াছে? 
খুব সম্ভব কেহ মরিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে এ কথা আমি শুনি 
নাই ।” গে মনকে প্রবোধ দিলে-সে সমস্ত দিনই জুপ্রিয়ার চিন্তায় ব্যস্ত ছিল, 
অন্য কিছু দেখিবার শুনিবার তাহার সময় ছিল না! 

এই সকল হাঁড়ির মধ্যে কোন হাঁড়ির নিম্নে তাঁহার সঙ্গিগণ আছে, তাহা 
স্থির করা কঠিন ।__স্বরূপ মণ্ডল ভাবিল! “তাহাঁদের এতক্ষণে এখানে আসা 
উচিত, তাহাদের হাঁড়ি ঘাটের দিকে আপিবে এই রৌধ হয়” 

ভাহার পর এক তভ্ভূতপূর্ক। ব্যাপার ঘটিল। এই অসংখ্য হাড়ি এক সঙ্গে 
2৮ ০১৬০ টিন ৯ তা লাটিল ।-_তল্কারি (বাধ হইল যেন 
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মলম সাহদিক স্বরূপ মণ্ডলের হৃদয়ও এই ভরাবহ দৃম্তে বেন পাঁষাঁণে 
পরিণত হইল ;-তাহার সব্বান্ষের রক্ত জল হইপ্লা গেল )_-নে কিষবৎক্*ণ 
স্ত্তিত প্রায় হইয়। দপ্তা়মান রহিল। ” 

স্বরূপ মণ্ডলের হাড়ি-মস্তকে মঙ্গীচতুষ্টর অন্ত হাড়ি দেখিতে পায় নাই 
তাহারা তীরের নিকট আপিয়া নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিল ;-তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য হাড়িও তাহাদের স্তাঁয় তীরে উঠিতে 
আরস্ত করিল ।- তীরে উঠিব।মাত্র তাহাদের দৃষ্টি এই দৃশ্তের উপর পতিত 
হইল, তখন তাহার ভয়ে অস্ফুউ শব্দ করিয়! স্বরূপ মণ্ডলের দিকে ছুটিল। 

এই সময়ে কে পশ্চাৎ হইতে সবলে স্থরূপ মগ্ডলকে ধাক্কা! মারিল, তাঁহার 
হস্তস্থ পিস্তল দূরে গরিয়া পতিত হইল,-দে মুখ থুবড়াইয়া ভূ-পতিত হইল। 
তখন হাঁড়ি মস্তকে অসংখ্য লোক বড় বড় লাঁঠি হস্তে তাহাদের উপর পড়িয়া 
“গোবেড়েন” আরম্ভ করিল! ৯ 

যাহা কেহ কখনও আশা করে নাউ, তাহা সহসা সংঘটিত হইলে লোকে 
সুপ্তিত হইয়া যার ;ন্বরূপ মগুপের দ্গিদিগেরও ঠিক এই অবস্থা ঘটিল। তবে 
প্রাণের নার] ঝড় মায়া” টারিগন লোক চারিদিকে জাহ মধুশদন ডাকিতে 
ডাকিতে জলে গিয়া পড়িল । স্বরূপ মণ্ডল দিশেহার! হইরা গোশালার সম্মখস্থ 
উচ্চ গোবর-গাদার পড়িয়। লুটাপুটি খাইতে লাগিল ।-_তাহার উপর দমাদম 
লাঠি পড়িতেছিল* অন্ত লোক হইলে মরিয়া যাইত বা তাহার অস্থি চূর্ণ-কিচুর্ণ 
হইত । শ্বরপ মণ্ডলের শক্ত হাড়, সে গোমযে আপাদ মস্তক আবরিত € রঞ্জিত 
ইউর] উদ্ধধাসে গিয়! জলে পড়িল। ভলের উপরও লাঠি পড়িতেছিল।_ 
গোনিন্দ গ্রলা লাঠি চালাইতে চালাইতে বলিতেছিল, “ভাই সব, গোবেড়েন-- 
গোবেড়েন|_সম্ষুদ্ধি চাঁড়াল পরের বৌ বি কাড়বার আসে! গয়লার 
পোলাকে এখনও চেন্বার পান নি!” 

স্বরূপ মণ্ডল ও ভাহার পাপমতি সঙ্গিগণ জলে ভিতর অন্তহিত হইলে, 
বীবরগণ লাঠি বন্ধ করিয়া দোঁচালার দশখুথে আপিয়। ঈাড়াইল, নকলেই হাঁপা- 
হতে ছিল। 

গ্লোলযেখে ভীতা ও সন্ধি ত। হইয়া কুপ্রিয। বাহিরে ছুটিয়। আসিয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া ভাঙার আদরের হারামোন দোচালার চাল হহতে কলিল, 
“তমি কে গে! 1 হ্বাদেনা ত৩- স্বদেশী 5৩ _ বল বন্দেমাভহম 1 


৪৯৬ গল্প-লহরী। 
দশম পরিচ্ছেদ । 


_2৮ 


অভাগিনী। 


রাগের মাঁধায় বীবরগণ যাহা করিয়৷ ফেণিয়াছিল, পর মুহূর্তেই তাহাদের 
চৈতন্য হইল যে, তাহারা বড় ভাল কাজ করে নাই ।_স্বরূপ মণ্ডলের মত 
পাপাস্মাকে «গে।বেড়েন” করা উচিত, কিন্ত সে জমিদার,_ পুিশের ডান হাত, 
তাহার দোর্দগু প্রতাপ--এ রকম লোক, এপ প্রহার খাইয়, এরূগে লাঞ্চিত 
হইয়। কখনই নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিবে না, তাহাদের সর্বনাশ করিতে চেষ্টা 
পাইবে ! এখন উপায় ! 

স্বরূপ মণ্ডণ জলে ডুব দিয়। পলাইয়/ছিল। সে দুরে গিয়া ভাসিয়া উঠিল। 
ইচ্ছ। করিলে ববীবরগণ তাঁহাকে ধরিতে পারিত ) তাহাকে মারিয়া বিলের 
গভীর কর্দিমে পুতিয়া ফেলিতেও পারিত, কিন্তু তাহারা তখনও রাগে, 
উত্তেজনায়, পরিশ্রমে হীপাঁইতেছিল, কি করা উচিত, কি নাঁ কর! উচিত, তাহা 
স্থির করিতে পারিল না, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। 

প্রিয়া গ্বূপ মগ্ডুলকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে বুদ্ধিমতী, গোবিন্দ 
গোয়াল ও তাহার প্রতিবেনা বীবরগণ কি ভন কি করিতেছে,“তাহ। তাঁহার 
বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|।_সে তাহাদের নিকট আদিল,_বলিল, *শ্বরূপ মণ্ডল 
লোঁক ভাল নয়, তোমরা! ভাল কাজ করিলে না।” 

গোবিন্দ গোয়ালা রাগে কীপিতে কাঁপিতে বলিল? “সমুন্ধি চীড়ালিকে 
এই বিলের কাঁদায় পুতে ফেলি নি, এই তাঁর বাবার ভাগ্গি। আজ তোমারে 
নিতে এসেছিল,__কাঁল আমাদের সকলের বৌ ঝি নিয়ে টানাটানি কর্ধে । 
হলোই বা শাল! জমিদার !” 

একজন বলিল, “গোবিন্দ, শালাকে ছেড়ে দেওয়া! ভাল হলো না।- শালা 
ক।লই পুলিশে খবর দিবে? সকলকে বিপদে ফেল্বে !” 

গোবিন্দ বলিল, «শালা চাড়াল মেরে হাতে গন্ধ কর্ধো না! শাণ। থে 
পরের বৌ ঝি টুরি কর্তে এসে গোবেড়েন হয়ে গেছে৮তা কাকেও আণ থাকতে 
বল্‌তে পার্ধে না!” - রা 


তুমি কেগো? ৪৯৭ 


সরকার গরীবের মা বাঁপ।_-সরকার ঘদি এ অত্যাচার না দেখে_তবে 
আমাদের কি লাঠি নেই! শাল! কর্ষে কি!” 

গোবিন্দ স্ফীত-বক্ষে বলিল, “কালই আমি পাড়ায় পাড়াক্স গিয়ে সকলকে 
এ কথ| জানাব ।_-বৌ বির মান রাখ্তে প্রাণ বায় ;-বাবে |” 

স্থপ্রিয়া অতি বিষগ্ স্বরে বলিল, “.গাবিন্দ, আমার জন্তে তোমরা বিপদে 
পড়ো না । আমার ভগবান আছেন?” 

গোবিন্দ রাগত স্বরে বলিল, “তোমার জন্যে কচ্চি নে) নিজেদের বৌ ঝির 
জন্তে কচ্চি। শাল! কাল আমাদের বৌ ঝি নিয়ে টানাটানি কর্ধে। শাল। 
চাড়ালের এত বড় আম্পর্দা !” 

একজন বলিল, “আমরা এত দিন চুপ্‌ করে সহ্‌ করে আস্ছিলম,-- একট! 
কথাও কই নি! আঁর কি গহা হন? যাও ঘরে গিয়ে শোও গে) 
বুকের রক্ত দিয়ে তোমায় রক্ষা কর্ষে_কেউ তোমার পায়ের ধুলোও ছু'তে 
পার্কে না)” 

সুপ্রিয়া অতি কাতরে বলিল, “বল, আর তোমরা আমার জন্টে দাগ হাঙ্গা ম। 
কর্ষে না।” 

চাল হইতে পাখী বিল, “তুমি কে গো? তুমি কে গো ?-স্বদেশী হও” 
স্বদেশী হও! বল বন্দে মাতরম 1” 

সুপ্রিয়ার কাতর বাঁকা, সরলপ্রাণ ধীবরগণের প্রাণে প্রাণে লাগিল, তাহী- 
দের বড় বড় চোখ জলে পূর্ণ হইয়। আদিল, সেই সঙ্গে দঙ্গে নীরব রাত্রে সহস! 
পাখীর ঝুলি তাঁহাদের নিকট যেন কি এক অব্যক্ত দৈববাণী বলিয়া বোধ হইল; 
তাহারা রোমাঞ্চিত হইয়া ভীত ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। গোঁবিন্দ 
বলিল, “দিদি, ঘরে গিয়ে শোও,_-কাঁল গায়ের মাঁতব্বরদের কাছে গিয়ে লব 
বল্ব, তার। যা আজ্ঞ। কর্বেন, তাই আমরা করুব।__-যাঁও, থরে যাও |” * 

চপ্রিয়ারও ক্রোধ হইন্না আসিয়াছিল,_নে বালিকা বইতো৷ নয় ?-- 
সে বে উত্তাল-তরহময় অকুপ সমুদ্রে নিমগ্র! হইতেছে, তাহা সে প্রানে প্রাণে 
বুঝিতে পারিতেছে, আর ধে তাহার মহ হয় না! 

সে বাড়ীর ভিতর দুটা গিয়। তাহার দাদার শৃন্ত শব্যায় পড়িয়া বালিশে 
মুখ পুকাইগ। কদিয়া উঠিল1-_ গোবিন্দ বাহিরের দণ্জা বন্ধ করিয়। খলিল, 
এভা্ সর _ এখন ঘর যা জ্ঞামি পাঁতবায় থাকলাম 1৮ 


৪৯৮ * গল্প-লহরী । 


গোবিন্দ সলিল, “সেও কথা ।_সব এইখানেই থাক। জন্‌ ছুই ও পাড়ায় 
খবর দেও ১ _লাঠিনোটা নিয়ে যেন সব আসে !” 
তখনই দুই তিনখান। ভিঙ্গি ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার দিকে ছুটিণ,_আগুন জলিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
8৮ 
ধৈর্যা। 


নমন্ত রাত্রি ণাঠি হস্তে ধীবরগণ অুপ্রিয়ার প্রাণে বলিয়া রহিল । স্বব্ধপ 
মণ্ডলের অত্যাচার যে অসহা হইয়াছে, তাহাই আলোচনা করিতে লাঁগিল। 
সরকারের নিকট আবেদন করিয়া দেখিবে, সরকার যদি স্বরূপের অত্যাচারের 
স্থুবিচার করেন ভালই, নচে২ লাঠি ভিন্ন আর উপার নাঁ,_ইহীতে প্রাণ যায়, 
জেলে বাইতে হয়, উপায় কি! সকলেরই এই অভিমত স্থির হইল। 

সমন্ত রাত্রি তাহার। গৌল হইয়। বদিয়া নানা তক বিতর্ক করিল,__অবশেষে 
গ্রামের কায়স্থ ত্রা্গণ মাতব্বর দিগকে জানাইয়। তাঁহ'রা যাহ! বলিবেন,”- 
তাহাই কর৷ স্থির করিল! 

স্বরূপ মণ্ডল ফিরিল না)_-ক্রমে ভোর হইয়া আমিল। তখন তাহারা 
স্থির করিল যে দিনের বেলায় দে কখনও কোনকগ অত্যাচার করিতে সাহস 
করিবে না তবুও তাগাদদের মধো অর্দেক লোক স্ুপ্রিয়ার বাড়ীর নিকট পাহা- 
বাঘ রহিল, অপর অদ্দধেক দেই প্রতঃকালেই গোবিন্দ গোগালার সহিত ভিন্ন 
ভিন্ন পল্লীতে মাতব্ররপ্রিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। 

এক গ্রহর অতীত হইতে না হইতে শ্বরূপ মণ্ডলের হুববত্ততা কথা সমস্ত 
কোটালিপাড় বিলের গৃহে গৃহে প্রচারিত ভইল ; কিন্ত পকলই গোপনে” 
সকলই যুদুষ্বরে ফিসফাস কথায় আলোচিত হইতে লাগিল। অনাথিনী 
অভাগিনী স্প্রিয়ার উপর ছুর্বৃত্ত অত্যাচীর করিতে চেষ্টা পাঁইয়াছে শ্ুনিয়! 
সকলে ক্রোধান্ধ হইলেন? রাগে ক্পিতে লাগিলেন; কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলি- 
বার উপায় নাই । এই বিস্তৃত বিলে স্বরূপ মণ্ডলের দোঁদ্দও-গ্রতাঁপ। প্রান্ঘ পাচ 


তুমি কে গো? .. ৪৯ 


সকল নমশৃত্র গ্রষ্টীন বলিয়া সরকারের নিকট তাহাদের প্রতিপত্তি আছে ৮ 
তাহাদের রক্ষার জন্য পীদরি সাহেবগণ প্রাণপণ চেষ্টা পহিয়া থাকেন 
সাহাদের নিকট স্বক্ূপমগ্ুল অতি ভাল_মহৎ লোক। তাহার বিরুদ্ধে 
কেহ কিছু বলিলে তাহারা তাহ কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না। তাহাদের 
জগ্গই জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শ্বরূপ মণ্ডলকে এত সন্মান করিয়া" থাকেন; 
এই জন্তই স্বরূপ পুলিশকে গেলাম বানাইয়াছে,_এ প্রদেশে তাহার একাধি- 
পত্য জন্মিয়াছে। 

কোটালিপাড়ের সকলেই জানিতেন যে স্বরূপ মণ্ডল প্রজাদিগের উপর নান। 
অত্য।চার করিয়াই কেবল নিরস্ত থাকিত না। সে এক বৃহৎ ডাকাতের দল 
পাকাইয়াছে : নান। স্থানে ডাকাতি করিয়া! আাজ কালের গিক বুঝিয়া, 
নেই সকল ভাকাছি শিক্ষিত যুবকদিগের ন্দ্ধে চাপাইতেছে। মিথ্যা সাক্ষী 
মংএহ করা হাভার পক্ষে অতি সহজ কার্ধয ছিল। সকলেই উহা জানিতে, 
কিন্তু গ্রকাশ করিব।র উপার ছিল না । তাহার! জানিতেন, স্বরূপ মণ্ডলের 
বিরুদ্ধে কিছু বলিলে রাঁজপুরুষগণ তাহা কেবল তাহার শত্রুতা বলিয়া হাসিয়। 
উড়াইয়া দিবেন।--পরন্ত যে এ কথা বলিবে তাহাকেই জেলে যাইতে হইবে । 
স্বরূপ মণ্ডল ইহা জানিত। এই জন্ঠই বাহিরে অতি সঙ্জনের ভাণ 
রাখিয়া অতি চতুর স্বরূপ মণ্ডল অনায়।দে নাঁন৷ ছূর্বৃত্তত৷ করিতেছিল; 
কোটালিপাড়ের লোক নিরূপায় হইয়া তাহার অত্যাঁগার সহ করিতেছিল। 
আজ গোবিন্দ গ্রোয়ালা ও ধীবরগণের নিকট তাহার অভাবনীয় স্পর্ধার কথ! 
শুনিয়া সকলে রাগে ফুলিতে লাগিলেন; স্থির করিলেন,_.“প্রাণ যাঁয়”_ 
জেলে যাঁইতে হয়,-ভিটস্থ হইতে হয়, সবই স্বীকার; টাড়াল যে কায়স্থের 
কন্যা জোর করিয়া লইয়া যাইবে,_-ইহা কিছুতেই করিতে দেওয়া হইবে না। 
আজ স্প্রিয়াকে লইল,_-কাঁল তাহাদের স্ত্রী কন্ঠা লইবে [_ না, এ অসহ্‌”৮_- 
যখন রাজপুরুষদিগের সাহাধ্য পাইবার আঁশ! নাই তখন নিজেদের মান 
সম্রম জাতি ধর্ম নিজেদেরই রক্ষা! করিতে হইবে 1” 

গোবিন্দ গোয়াল। বলিল, "কর্তারা যদি হুকুম দেন তে! এক লাঠিতেই 
সুমুন্ধির কাম সেরে দি] না হর ফাঁদিই গেলাম একটা গোয়ালার প্রাণ 


দিয়ে য্দি সকলে বাঁচি_-তবে তা গেলামই বা 1” 
শক তা হান ১৯৮- :9৬৯ সলি এনে ঈইলইভখানাৰ নীতা হালা 





৫০০. গল্প-লহর্ী । 


পাপ করিয়া নরকে ডুবিব বেন! আজ হউক,কাঁল হউক-_-ভগবান তাহার 
দণ্ড দ্রিবেন। আমরা অত্যাচার অনাচার করিব মা। যদি তাহারা বিনা 
কারণে অত্যাচার করিতে আইনে, তখনই কেবল আমরা আত্মপ্ঙ্গী করিব,- 
প্রাণ দিয়া জাতি ধর্ম ক্ষ! করিব ।” 

“কর্তারা যা আজ্ঞা করেন।” বলিয়। ধীবরগণ যেযাহ।র গৃহে ফিরিল। 
প্রভা বহু পূরীগ্রানে এইরূপ দৃশ্ঠই কি সমাহিত হইতেছে না? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ভট্ট গৃহিণী। 


কোটালিপাড়ের সকলে যাহা শুনিয়াছিল, ভট্টগহাশয যে তাহা সর্ধ1গ্রে 
শুনিয়াছিলেন, তাহ। বলাই বাহুল্য! তিনি সমস্ত শুনিয়া বিষ॥, চিস্তানিত ভইয়া 
দাওয়ায় বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছিলেন। প্রত্যহ প্রাতে অনেক রোগ 
তাঁহার গৃহে আসিয়৷ সমবেত হইত। আঁজ কেহ নাই। আজ সন্ত কোটালি- 
পাড় গ্রামে এক বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রকৃত কি খটিয়াট;--সকলে 
তাহ। শুনিতে পায় নাই ৷ চির নিয়মান্থমারে জনশ্রুতি শত মুখে, শত জিহবা 
লেলিহ করিয়া! নানা গুজব তুলিয়া গৃহে গৃহে মহ। ভীতির সঞ্চার করিয়াছে । 
কেছ বলিতেছে,-তালুকদাঁর সকলের বৌ-ঝি কাঁড়িয়! লইবার জন্য সরকার 
হইতে ভকুম পাইয়াছে। কেহ বলিতেছে যে, সরকার হুকু্ণ দিয়াছে যে 
সকলকে খৃষ্টান হইয়া গরু খাইতে হইবে। কেহ কেহ বলিতেছে, এই কাধ্যের 
জন্য এক দল নেংটা গোরা কলের জাহাজে মাদারিপুর আঁনিয়াছে, শী্রই 
এখানে আসিয়! গৌছিবে ! 
০৯» এইরূপ নান! অত্যভূত গুজবে, সমস্ত কোটালিপাড় বিল বিপর্যযস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। বৌ ঝি ঘাটে আসা বন্ধ করিয়া বাঁড়ীর ভিতর নুকাইয়া থর থর 
করিয়া কাঁপিতেছে? কাহারও আর নীজের বাড়ী হইতে এক গাঁও অগ্রসর 
হইতে সাহস হইতেছে না। বৃদ্ধগণ একমনে ছু্মীনাম জগ করিতেছেন। 
কলহশীলা বৃদ্ধাগণ “আজকালের ছেলেরা একটা “ম্থদেশী” এনেই _এ সর্ধনাঁশটা 
করিল” বলিয়া তাহাদের গালি পাঁড়িতেছে। কাঁজেই ভট্টমচাশয়ের বাটতে 
আজ জনপ্রাণী নাই,_বাঁড়ী হইতে বাঠির হবার কাহারও সাহস হয় নাই! 
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তুমি কে গো? ৫০১ 


দেশে একটা ভগাবহ বিপর্ধ্যয় ঘটিতেছে দেখিয়! বিচক্ষণ ভর্টুমহাঁশয় 
গাণে নিতান্ত বাথা পাইরা অতি ছুঃখিতভাবে বশিয়াছিঞজেন। তিনি বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, এব বয়সে কি করিতে পারেন? তিনি মনে মনে বলিতে 
ছিলেন, “সকলে ঝলিতেছে__ - রাঁজপুরুষগণের নিকট আবে্দেন করিলে তাহ! 
কার্ধ্যকাদী হইবে না কিন্তু মদীয় মতে তীহাদ্িগকে সকল বিষয় অবগত 
করাইলে ফল দর্শিতে পারে!” 
এই নমগ়ে উট্ট-গৃহিনী বগলে পুটুলি, হত্তে একটি ঘটি ও জপের 
মাল| লইয়া অন্দর হইতে বাহির হই আসিলেন, বলিলেন, “€গো-_ওঠো ?” 
ভট্ট মহাশয় অতি বিশ্ময়ে তক্ষণীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন,_ )তৎপরে 
"ধীরে ধীরে বলিলেন, “উথান করিব! কুত্র গমনশীল! তুমি 1” 
্রাঙ্মণী বলিলেন, “তোমার শান্ত কথা রাখ,--এখন চল 1” 
্রাঙ্মণ তাহার ছুই চক্ষু যথাসাধ্য বিস্কারিত করিয়া ্রাঙ্ছণীর দিকে চাহিয়া 
. রহিলেন। আ্ধণী বলিলেন, «গোবিন্দ নৌকা ঠিক করে রেখেছে. এস ৮ 
্রান্মণ নির্বাক! ত্রা্মণী বলিলেন, “কি রকম লোক তুমি? ঝুরি, 
বাছা! আমার বাড়ীতে এক! রয়েছে,তাই যত অলপ্সেয়ে ডেক্ররা.তাকে 
আপাতন কচ্ছে। আমি তার কাছে যাঁচ্ছি। তার বে দিয়ে, তাকে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠিয়ে, তবে আমি ঘরে ফিরবো ! তুমি এখানে একলা থাকৃতে পারবে না, 
তোমায় রেঁধে বেড়ে দেবে কে? তুমিও সেখানে থাকৃবে--এস চল।” 
রদ্ধ কিম্ংক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় ইরা ব্সিয়৷ রহিলেন; ত্রাঙ্গণী বলিলেন। 
“ওঠে।_উল।” বৃ ইতস্ততঃ করিতে করিতে ধীরে ধীরে বলিলেন, “উত্তম, 
পরম উত্তম কার্ধা,-_কর্তব্যও নিঃসন্দেহ | তথেব মদীয় রোগীগণ-_ 
্াঙ্ষণী বপিলেন, ণ€তোদার রোগীরা সে যারগ খু'জে নিতে জানে” 
“আর গৃহস্থালী-_গা ভীদ্বয়”__ . 
-শ: পগৃহ্হূংশী কুছুপ বন্ধ থাক্বে। গরু গোবিন্দ এসে হুপ্রিয়াদের বাড়ী নিয়ে 
যাবে-ভাদের মস্ত গোয়ালঘর আছে।” 
দচৌধে্য-_-৮ 
“ঘর ভাল করে বন্ধ করে রেখেছি আমাদের নশ পঞ্চাশ আছে যে চোর 
এসে এখানে মব্বে । এখন ওঠো_বেলা হয়ে পড়ল!” 
“বস্াদি--শ ক: 
" «নব বেঁধে দিয়েছি,_গোঁবিন্দ নৌকায় তুলেছে ।” 
৬৪ 


চে 


৫২ গল্প-লহরী। 

্রাহ্মণীর নিকট ত্রাদ্গণের স্বাণীন বৃত্তি কথনই ছিল নাঁ, কাঁহারও কখনও 
আঁছে আমাদের যে বিখান নাই | তিনি ওুধধাদির বাপি, নম্তের শামুক? ষষ্ট 
প্রভৃতি লইস্ক! উঠিলেন ? ভট্ট মহাশয়ের গৃহে কুলুপ পাঁড়ল। 

যাইতে যাইতে বৃদ্ধ ছুই একবার বঙ্কিম নেত্রে পশ্চাতে নিজ নি 
চাথিতে লাগিলেন ॥ তিনি আঁশৈশব এই গৃহে বাস. করিতেছেন, 
প্যান্ত এক রাদ্রির জন্যও কোথায়ও যান নাই। এ গৃহ ছাড়ি! যাইতে প্রাণে 
বড়ই বেদনা অ্ভূত হইতে লাগিল, কিন্ত স্বপ্রিয়াকে দেখা ত্ীহার কর্তবা,- 
বিশেষতঃ আাঙ্গণী যাহা! করিতেছেন,-তাঁহী ভালই করিতেছেন,__ত্রাহ্মণী 
ভাগ ভিন্ন কখনই মন্দ করেন না.। স্থতরাং বৃদ্ধ অন্ত সমস্ত চিন্তা পরিত্যাগ 
করিয়। নৌকায় গির। উঠিলেন। ব্রাঙ্গনী পা ধুইয়। উঠিয়া সম্মুখে ঝসিলেন, 
গোবিন্দ নৌকা খুলিয়া দিল। 


' ভ্রয়ৌদশ পরিচ্ছেদ । * 
অনাঁথিনী। 


গ্রাতে উঠিমা স্বপ্রিয়া দেখিল বৃদ্ধা আইর ভয়ানক জর হইয়াছে,_তাঁহাঁর 
উত্ঠিবার সামর্থ্য নাই, সে প্রায় অজ্ঞান! প্রত্যহই নানা গেল। গোলযোগের 
কারণ বৃদ্ধা অর্ধেক বুঝিতে পারিত না,_তাহাতেই সে নিতান্ত অস্থির হ্ইয়া 
উদিহাছিল ।. এ বুদ্ধ বয়সে শোকের উপর শৌকে তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। আর কত লহ হইবে,_বৃদ্ধা মৃত শয্যায় শায়িত হইলে বিকারের 
ঘোরে কেবলই রামধছু ও সুষেনের নাম করিতেছিল। থাকিয়! থাকিয়া চমকিয়া 
উঠি তাহার মুখের বিকৃত ভাব আসিতেছিল,_তাহাকে দেখি! 
প্রিয়! নিতান্ত ভীত। হইয়া পড়িল, কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিতে পাঠাইবে 
বপিগ্কা গোবিন্দের সন্ধানে বাহিরে আসিল, __দেখিল গোবিন্দ নাই,_নিকটে 
কেহই নাই যে, সে তাগক্ষে- প্রাঠুইবে। _ নিতান্ত ব্যাকুলিা হইজা- সে 
শিকারে বসিয়া তাহার গায় হাত বুলাইতে লাগিল! বালিকা! 
বয়সে ভগবান তাহাকে কেন এরূপ কষ্ঠ দিতেছেন,_অভাগিনী জুপ্রিয়া 
ভাহা জানে না। তবে সে বুঝিয়!ছে, তাহার এ জীবনে সুখের আশা নাই, 
দুঃখে দুঃখে তাহার হতভাগ্য জীবন কাটিবে! ভগবান তাঁহীকে চির ছুঃখিনী 


লা 2. উ এটি _কলিলাকাছনি £ 





ভুমি কে গো? - ৫০৩ 


করিলেন। তাহাদের দেখিয়া সুপ্রিক্জা যেন আক!শের চাদ হাতে পাইল,_- 
তাহার হতাশ প্রাণে বল দেখা দিল; সোৎসাহে আগ্রহে বলিয়া উদ্রিল, 


“দিদি এসেছ! আমি কবিরাজ দাদাকে ডাক্বার জন্তে লোক পাঠাইৰ 


ভাবছিলাম, আইমাঁর বড় বামে” 

ভট্ট-গৃহিণী বলিলেন, “আর ভোম্ল ভয় নেই ,₹_-আমর] এখানে.থাববাঁর 
জন্তোই এসেছি £” | 

ভট্টমহাশয় ব্বন্ধার নাড়ী ধরিলেন,_ুপ্রিয়া ব্যাকুলভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সে বালিকা হইলেও বুঝিতে পারিয়াছিল যে আইর 
পীড়া কঠিন হইয়াছে +-তবু আশ।__কবিরাজ মহাশয় কি বলেন তাঁহ! অবগত 
হইবার জন্য সে অতিশয় ব্যাকুল! হইল। - 

নাড়ী দেখিতে দোখতে ভট্ট-মহাশয়ের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি বৃদ্ধার 
হাত .শীরে ধীরে শয্যায় নামাইয়! রাখি বলিলেন, “বৎসে সুপ্রিয়া,_তোমার 
নিকট গোপন করা গঠিত কার্য । তীয় বৃদ্ধা আইমাঁতার কঠিন ব্যাধি 
ঘটিয়।ছে,-চিকিৎসার কোনরূপ ব্যতিক্রম দর্শিবে না,-আমি স্বয়ধ এ স্থলে 
অবস্থিত থাকিয়া চিকিৎসা করিব,-_কিন্তু জীবনের আশ অল্প।” 


হপ্রিয়ার ছই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল--সে বলিল “তবে আই আর-.” 


তাহার কষ্ট বোধ হইল,--সে আর কথা কহিতে পাঁরিল না । 
বৃদ্ধ বলিলেন, “ইনি বয়স্থা হইাঁছেন,-_স্ৃতরাং শোক পরিহার কর। 
চিকিৎসার কোনরপ ক্রুটা হইবে না! 1” 


বরাঙ্মণী বলিলেন, “দিদি,__আমরা এখানে খকৃব বলে এনেহি,_-আঁর, 


তোমার কোন ভয় নেই। শুর যেমন কথা, -তো।মার আঁই বাঁচবে বই কি!” 

স্প্রিয়া বুঝিয়াছিল,__তাহার আই আর বীঁচিবে না, তবে তাহার হদগ় 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল, শোক তাপ অনুভব করিবার শক্তি তাহার ক্রমেই 
লোপ পাইয়া আসিতেছিল, তাহার হৃদয় যেন বীরে ধীরে জড়্ব প্রাপ্ত 
হইতেছিল,_-কিছুই আর সে ভাল অস্থভব করিতে পারে না। 

সে গীড়িতা আইমাকে লইয়া এই শন্ত গৃহে একাকী ছিল;__চাঁরি 
দিক হইতে তাহাকে একু ঘোর কালো! মেঘে থিরিতেছিল,_এ সময়ে ব্রা্মণী 
ও বৃঙ্ধ ভট্র-মহাঁশয়কে পাইয়া তাহার দগ্ধ হৃদয়ে ঘেন অনীম বল পাইল ! জননীর 
লেহ কখনও সে পায় নাই, তাহার পিতার ভালবাণায়,__তাহাঁর দাদার 


চর লিগ রা করিনি রনির বর... রায়ান সর এর... নিক ন্‌ মায়ে 


৫০৪ ও গল্প-লহরী | 


কোলে লুকাইয়া প্রাণ ভরিয়া কীদিবাঁর জন্ট সে ব্যাঁকুলা হইয়া উঠিয়াছিল,_- 
্রাঙ্মণীর জননী সম ল্েহে তাঁহার হৃদয় প্লাবিত হইয়া গেল,_সে ভট্ট-গৃহিরীর 
বুকে ঘুখ লুকাইয়া রুদ্ধ কঠে বলিল, “দিদি,-_-আামাঁর কি হবে 1” 
ব্রাঙ্গণী অতি কষ্টে চক্ষের জল চক্ষে মিলাইয় বলিলেন; প্ভয় কি, বোন,_- - 
আমর আছি 1” ই 
বৃদ্ধ ভট্র-মহাঁশয় “অপরদিকে মুখ ফিরাইয়া মনে মনে বলিলেন, “হায়” 
হায়, অনাধিনী-_অতি অনাথিনী বালিক| !” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
কি ভয়ানক ! 


প্রাণে মারিব বলিয়! মারা ও কেবল জব্দ করিবার জন্ট মীরায় যথেষ্ট গ্রভেদ 
আঁছে। গোবিন্দ গোয়ালা বা ধীবরগণের, কাহারই স্বরূপ 'মগুলকে প্রাণে 
মারিবার ইচ্ছা ছিল না দুই চার্লি ঘাউত্ত মধ্যম দিয়া তাহাকে একটু 
শিক্ষা দেওয়াই তাহাদের উদ্দেস্ত ছিল,২-সেই জন্ঘই কেহই লাঠি সেরূপ 
মর্শীন্তিক জেরে চালায় নাঁই নতুবা স্বরূপ মগ্ডল বা তাহার অঙুচরের 
কাহীকেও গৃহে ফিরিয়া যাইতে হইত না। 

তাহাঁর অস্ুচরগণ ছুই চারি ঘা খাইয়াই জলে পড়িয়া গ্রাণ লইয়া পালা ইয়া 
ছিল__স্থতরাঁং তাহাদের বিশেষ কিছু হয় নাই। স্বরূপ মগুলের উপরও 
অন্ধকারে গোঁলমাঁলে লাঠি পড়িতেছিল, এই জন্ঠ বেচাঁরার উপর যত লাঠি 
_-পড়িয়ছিল,-তাহার দেহে তত পড়ে নাই। সেও বিশেষ আহত. হয় 
নাই,_-তাঁহারা পাঁচ জনই সীতারিয়া আসিয়া নৌকায় উঠিল। 

একজন বণিল, “কর্তা, চলেন”-লোক লয়ে আমি। সম্বন্ষিদের ত্যাঁল 
হয়েছে,_একটু ভেঙ্গে দি” 4 
. স্বরূপ মণ্ডল বলিল, *না,গোঁল কর্বার আমার ইচ্ছে রর ৷ যেশিক্ষা 
দিব, বাবা বল্‌তে পথ পাবে না।” 

তাহার কথার উপর কেহ কথা কহিতে সাহস করিত না-তাঁহারা কোন 
কথ! কহিল না,-_নীরবে নৌকা বাহিয়া চলিল। . 2 

কিয়দূর গিয়া মণ্ডল বলিল, “তোরা এই পথেযাঁ। তাঁদের নৌকা 


নার রা বহর রা র হরে ভে ররর ররর রা রায়ান 


তুমি কে গো? ৃ ৫০৫ 


'একখাঁন। নৌকায় তিন জনকে মধুমতির দিকে পাঠাইয় অপর নৌকায় গৃহের 
দিকে চলিল। ূ 

নিঃশব্দে সে বাড়ীর পশ্চাতে নৌকা লাগাইয়া খিড়কির দরজা দিয়া বাড়ীর 
ভিতর গ্রবেশ করিল। লোকটাকে বলিল, “কাল সকলেই দেখা করিস্‌!” . 

স্বরূপ মণ্ডল নিজ গৃহে আদিয়া একটা বাক্স খুলিয়া এক বোতল রাড 
বাহির করিল। সে প্রায় অদ্ধ" গ্লাস একটানে শেষ করিয়া বস্তাদি ছাড়িয় 
ফেলিল। তাহার পর গেলাদ বোতল বাক্সে বন্ধ করিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া 
তাহার হস্ত পদ তৈল দিগ্ছ! মলিয়া দিতে বলিল। 

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সে ঘুমাইল না,_-শয্যায় পড়িয়া নানা চিন্তায় নিমগ্ন 
রহিল। প্রকৃতই সে স্কপ্রিয়ার জন্য উন্মাদ হইয়াছিল, তাহার হিতাহিত জ্ঞান 
লোঁপ পাইয়াছিল। এরূপ পৌরাণিক পাশব ভালবাসায় উত্তপ্ত হইয়া লৌকে 
যেকি ভয়াবহ কাজ করিতে না পারে, তাহা বল! যাগ না! ভালবাসা পবিত্র 

হইলে, স্বর্গের সুধা,-যৃত সঞ্জিবনী লিঃ 1 ভালবাসা পাঁশব হইলে,_গরল, 
” ভয়াবহ হলাহল ! 

পরাতে উঠিয়াই সে মথুর বাবুর বাঙ্গালায় উপস্থিত হইল। তাহার সহিত 
চা পান করিতে করিতে বলিল, “কাল ষে খবর পাইলাম, তাহা! আপনাকে 
বল! দরকার |” 

মথুর বাঁবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “কি খবর ?” 

. স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “যে মেয়েটির কথা বলিয়াছিলাম,-_-_” 

“হা, রম্য বন্থর কন্তা! 1” 

পগুনিলাম কলিকাতার সেই যুবক-_---” 

“কোন যুবক 1” 

“ষে ইহার বাড়ীতে অস্থথের ভাঁণ করিয়া পড়িয়াছিল,__পুলিশ যাঁহাকে 
ডাঁকাঁত বলিয়া ধরিয়! লইয়া গিয়াছিল-_-_” 

*শুনিয়াছি, তিনি বড়লোকের ছেলে;-ডাঁকাঁতির ভিতর ছিলেন না1” 

টাকা খরচ করিলে আজকাল কেনা খালাস হইতে পারে ? সে ডাকাত 
কিনা! আমি বলিতেছি, না, এই যুবক বড়ই কুচরিত্র, কলিকাতার বড়লোকের 
ছেলে মাত্রেই কুচরিতর 4” 


তান কা |) 


৫গড. গল্প-লহরী। - 


করিয়াছে । তাঁহাদেরই সাহায্যে কু-উদ্েশ্টে কুপ্রিয়াকে কলিকাতায় লইঙক 
যাইবার বন্দেবস্ত করিতেছে 1” 

“কি ভয়ানক ? কে তোমায় এ কথ! বলিল!” ূ 
“স্বশ্রিয়া নিজে আমায় বলিয়াছে। সে তিলার্ধ আর বাড়ীতে থাকিতে 
চাহে ন 1” ূ রত 

মখুর বাবু অতি গম্ভীর হইলেন ;--বজিলেন “ষদি যথার্থই তাহাই হয়, তবে 
যে কোন উপায়ে এই অসহায় বালিকাকে আমাদের রক্ষা কর! কর্তব্য।” 

“সেই জন্য আপনাকে বলিলাম | কেবল ইহাই নহে ; সুপ্রিয় যে গ্া্-ধর্্ 
অবলম্বন করিবে, তাহ। কিরূপে লোকে জানিতে পারিয়াছে। জনকত লোক. 
বাড়ী বাড়ী গিয়া সকলকে বলিতেছে যে আমরা জোঁর করিয়! তাহাকে খ্রীষ্টান 
করিতেছি । আমর! তাহার মত এ দেশের সকলকেই গ্রীষ্ট'ন করিয়! গরু . 
খাওয়াইব। এই মিথ্যা কথায় এ দেখের লোক ক্ষেপিয়া উঠিয়।ছে। তাঁহার 
উপর স্বদেশী সুর ধরিয়! আমর! বিলাতি জিনিস ব্যবহার করি,_ আমরা বিধর্মী, ' 
আমাদের, সবংশে ধ্বংশ করা! উচিত বালা আমাদের ঘর বাড়ী জালাইয়া দিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছে। ঙ 

মথুর বাবু বিস্মিতস্বরে বলিয়। উঠিলেন, “বল কি,_কি ভয়ানক ?” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।, 
বিষের বীঞ্জ। 


সঃলমতি পাদরি মথুলপবাবুর চক্ষে ধূলি দেওয়া কঠিন কা্ধ্য নহে।__ 
তিনি সংসারের পাপচক্রীর পাপচক্র কিছুই বুঝিঝেন ন|;_ প্রকৃতই তাহার 
সায় সংসার-জ্ঞান-বিরহিত সরল-চিত্ত ধর্মপ্রাণ লোঁক সংসারে অতি 
অল্পই ছিল। তিনি চতুর স্বরূপ মণ্ডলের কথা এব সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিলেন। বহুকাল হইতে স্বরূপ তাহার চক্ষে ধৃলি দি্া আসিতেছে ।-_ 
সে তাহার ছুর্বলত। বিলক্ষণ জাদিত) হুতরাং_তাঁহার অভিরুচি মত 
কাজ দে ভীহাকে দিয়া অনায়াসেই কর।ইয়া লইতে পারিত। নু 


্বদূপ বলিল, “গুরুতর বিষয়,”-আপনাকে বলা দরকাঁর |” 
হাথরবারব বালি 6৫1 47১৩ ই 


তুমি কে গো? ০৭ 


«এখন এই বালিকাকে এই দুর্বিভিদের হাত হইতে রক্ষা বরা আবশ্তক |” 
পনিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই ।-অতি গুরুতর ব্যাপার। সহসা বিছু করা যায় 
না) বড় পাদরি সাহেব আজ এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন ;-তাহার 
সহিত পরামর্শ করিয়। যাহা কর্তব্য, তাহাই স্থির কব! যাইবে | বোধ "হয় 
মাজিষ্টেট সাহেবকে লিখিয়া পু্িশের সাহায্য গ্রহণ আবশ্যক |” . 
প্যাহা ভাল বিবেচনা হয় করুন। আঁমার আপনাদের সংবাদ দেওয়া 
আবশ্যক,-_তাই দিলাম । এই বদমাইসরা যদি আমাদের ঘর বাড়ী 
জালাইয়া দিবার চেষ্টা করে, ভাহারই কা উপায় কি!” 
৮”. পঙুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিতে হ₹ইবে। সাহেব আঁজুন,_পরামর্শ 
করিয়া যাহ! ভাঁল হয়, তাহাই করিব ।% 
“আমিও আগাদের লোকজনকে সাবধান থাকিতে বলিয়াছি। আমরাও 
. পাচ শ ঘর আছি!” 2৪ 
মথুরধাবু ভীত ও ব্যগ্র হ্ইয়া বলিলেন, “দেখিও, কোনরূপ যেন দাজা 
হাক্ষামা ন। হয়! ন্দরণ রাঁখিও, ভগবান যীশু বলিয়াছেন,-'দক্ষিণ গণ্ডে 
' কেন্ব আঘাত করিলে--বাঁম গড প্রদান করিও, কখনও প্রতিহিংসা বৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা করিও না1” 

দসেইজন্যই তো! এই হিন্দুদের, এই সকল স্বদেশী অত্যাচার সহ 
করিতেছি 1” ূ & 

“ভাল--ভাঁল !_-সহা ও ধৈর্যেই মানব-প্রাণ উন্নত হয়। ভগবান যীশুর 
উপদেশ বিশ্বৃত হইও. না। তিনি কত সহ্‌ করিয়াছিলেন স্মরণ কর। যখন 
অন্ধগণ তাহাকে ভ্তুসে হত্যা, করিতেছিল, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “গু, 
ইহারা অবোধ,- ইহাদের ক্ষমা কর।” 

“সেইজন্তই আমরা ইহাদের ক্ষমা করিয়া আসিতেছি।” 

“খুব ভাঁল-_খুব উত্তম। আমি জানি, তুমিই প্রকৃত শ্ীষ্ট ধর্টের মর্ম গ্রহণ 
করিতে সক্ষম হইয়াছ! প্রভূ তোগার মন আরও উন্নত করিয়া হবগরাঁজ্যে 
লইয়া যাইবেন 1» পু 

“তাহাই আশীর্বাদ কুরুন।” এই মহা কপট দুর্বৃত্ত স্বরূপ মণ্ডল ভক্তিভরে 
সরল পাদরির পদধূলি লইয়া ভীহার নিকট হইতে বিদায় হইল। বিষের 


২. সাজি রাঞ্রের্ক বশর ষ্ঞ .. নারি”. পক তির এ বারারালে রর নি. সরান রিনার. রিল. এ 


৫০৮ গল্প-লহরী। 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
হাট। 


' বিস্তৃত কোটাবিপাড়ের প্রায় মধস্থলে একটি অপেক্ষান্কত বড় দীপ। এই . 
দ্বীপের উপর ছুই চাঁরিটা বড় ঝড় গাছ ছিল,-তাহারই নিজে কেেকখানি ক্ষুদ্র 
দরমার ঘর। হাটের দিন ভিন্ন ভিন্ন দোকান্দারগণ এই ক্দ্র গৃহগুলিতে 
্বস্ব পণ্য-দ্রব্য সাজাইয়া বসিত ;-_তাঁহীর মধ্যে মনিহারি ও বেনের দৌকান 
গ্রধান,-ছুই একখানা দেশী কাপড়ের দোকাঁনও আছে। কিন্ত অধিকাংশ 
হাটুরিয়াগণ শ্ব স্ব ক্ষুদ্র নৌকায় বসিয়া কেন। বেচা করিত,- প্রধানতঃ 
নৌকায় নৌকাঁয়ই হাট হইত। এই জন্ত এ প্রদেশে হাঁটের নাম গগলুয়া |”. 
নৌকার সম্মুথস্থ অগ্রভাগকে “গলুই” বলে। 

আজ কোটালিপাড়ের হাট। হাটে প্রায় ছুই সহস্র লোক সমবেত 
হইয়াছে। কোনখানে স্তুপাকারে ধান্ট”_চাউল রাশীকুত রহিয়াছে” পার্থ, 
ব্িয়। বিক্রেতা কেবলই দ্রীড়ি চালাইতেছে। কোন স্থানে স্তুপাকারে লঙ্থা 
সরু সলা বেগুন,--কোন স্থানে লাউ কুম্ড়া,--কোঁন স্থানে ঝুড়ি খালুই 
হপ্রি-কোন স্থানে গুড় বাতাসা”_খই মুড়ি_একপার্থে নানাবিধ মৎস্য 
বিক্রয় হইতেছে,__তাহার মধ্যে কই সিঙ্গি মাগুরই প্রধাঁন। 

সমস্ত হাট ভুড়িয্া একটা মহা কোলাহল উঠিতেছে। ভদ্র অভদ্র 
সকলেই হাট করিতে আসিয়াছে কম পক্ষে পাঁচ শত নৌকা এক স্থানে 
সমবেত হইয়াছে । ডাক পিয়ন সপ্তাহাত্তে হাটের মধ্যে চিঠি খিলি করিয়া 
তাহার কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া লইতেছে। | 

গোবিন্দ গোয়ালাও হাট করিতে আসিয়াছিল। সে এক স্থানে হেট 
হইয়। কিছু তরকারি কিনিবার চেষ্ট। করিতেছিল,_এই সময়ে কে তাহার 
পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিল, «গোবিন্দ ভায়া যে?” 

নে চমকিত হইয়! মুখ তুলিল। দেখিল, স্বরূপ মণ্ডল তাহার পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান। তাহার সঙ্গে মস্তকে ফেটা বাধা, হস্তে লম্বা, লাঠি ছুই জন পাইক । 
ভানুকদারকে দেখিয়া সকলে দুরে সরিয়া দাড়াইয়াছে ৃ 

মুহূর্তের জন্ত গোধিন্দের মুখ বিশু হইল। সে” ভাবিল, তালুকদার 


চি সত এর অযাানির সনের নি, সাতার পর্ন লিকার পাক নিন: বর নিশানা । 


তুমি কে গো? ৫০৯ 


পাঁচ দাঁত শত লোৌক তাহার সাহায্যার্থে আসিবে, তাহার ভয়ের কোন 
কারণ নাই। 
স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “গোবিন্দ ভায়া ,_নাঁনা কাৰে ব্যস্ত ছিলাম ,_তাই 
তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে পারিনি। যে কথাট। বলে ছিলাম, তার বল্লে কি 1” 
গোবিন্দ বিস্মিত ভাবে মণ্ডলের মুখের দিকে চাহিল। এই জোঁককে 
যে তাহারা “গোবেড়েন” করিয়াছিল,--তাহার বিন্দুমাত্র কোঁন চিত শ্বরূপ 
মণ্ডল দেখাইল না ;-_-গোবিন্দের মনে হইল “তবে কি তাহাদের অন্ধকারে 
দেখিবার ভুল হইয়াছিল, তবে কি স্বরূপ মণ্ডল সে দিন য় নাই, অন্য কোন 
লোক গিয়াছিল। 
মণ্ডল বলিল, “লোকের জন্যে আমার কাজের বড় অসুবিধে হচ্ছেত_কি 
ঠিক কল্পে?” 
গোবিন্দ বলিল, “ভর মহাশয়কে ছেড়ে আমার কোন খানে যাবার জো নেই।” 
স্বরূপ বিষপ্ন স্বরে বলিল, “তাইতো»_-তোমায় পেলে বড়ই ভাঁল হতো। 
তোমার মত বিশ্বাদী লোক আবার কোথায় পাই ,_-ভষ্ট মশাইকে বলেছিলে ।” 
গোবিন্দ বলিল, “না 1” 
“একবার বলে দেখলে না কেন !-এ দিকে শোন/_তোমার সন্ধে রি 
কথ। আছে। ' এত লোকের সা'ম্নে বল্তে ইচ্ছে কচ্চি নে” 
এই বলিয়া স্বরূপ মণ্ডল গোবিন্দের হস্ত ধরিয়! চলিল, "এই ধারটায় এস।” 
গোবিন্দ মুহূর্তের জন্য ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এত লোকের সম্মুখে 
মগ্ুল তাহার কি করিবে__তাঁহার ভয়কি! আর সেষদি ইহার নহিত না, 
যাঁয, তাহ! হইলে হয়তে। হাটের মধ্যে একট। গোল হইয়। পড়িবে। গোল 
কর! ভাল নহে। গোবিন্দ মনে মনে এইরূপ চা নীরবে ম্বরূপ মণ্ডলের 
মঙ্গে চলিল। 
মণ্ডল তাহাকে হাটের এক পার্থ্ে আনিয়৷ তাহার কাণে কীণে বলিল, 
«গোবিন্দ ভায়া, তুমি বোধ হয় জান যে আমি খুষ্টালি মত একবারেই পছন্দ 
করি না। বাপ খৃষ্টান হয়ে ছিলেন, কি কর্ক বল? আমাদের পাঁদরি সাহেব 
কাল মকালে রামযহ বববুর মেয়েকে খৃষ্টান কর্ষে ১--এ কথা আর কেউ জানে 
না, কেবল আমিই জানি! শালীর! আমাদের. জাত খেয়েছে, আবার অন্য মেয়ে 


ছেলের জাত খায়, ইহা আমার ইচ্ছ। নয়; তাঁই তোমায় লুকিয়ে বল্পেম। 
১৬ ৬১০ ৭ আন কেনা 9+ল 1 7ছাথা 1: আমার প্রকাশ কি 


৫১০ গল্প-লহরী। 
কর্বার জো নেক্ট,_বুঝতেই তো পাচ্ছ! যা ভাল বুঝো”_করো আমি 
যেতোমায় এ কথ। বলেছি যেন ঘুণাক্ষরে না প্রকাশ পায় 1” 

স্বরূপ মগুল স্তপ্তিত -প্রায় গোবিন্বকে তথায় রাখিয়া চলিয়া গেল! তবে 
লোকে মাহা বলিতেছে, তাহাই ঠিক,ইংবেজেরা সকলেরই জাত খাইবে,- 
মনে হওয়ায় গোবিন্দ গোয়ালা একেবারে ষেন পাষাণে পরিণত হইয়া গিয়াছিচ। 
দেখিল, পাইক নে তালুকদার নৌকা বাহিয়া চলিয়া যাইতেছে ! হাটের 
মধ্যে বিষ ছড়াইয়া গিয়া স্বরূপ সরিয়া গেল। " 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


হাটে গোল। 


বলা বাহুল্য, এ কথা গোবিন্দ গোয়ালা তখনই যাহাকে সম্মুখে পাইল 
তাহাকেই বলিল। যুখে মুখে সেই হাটের ভিত্তর কথা নানারূপ করিয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। লকলেই ভাবিল, ভাহাঁদের গৃহ হইতে অন্থপস্থিত 
কালে পাদরিগণ তাহাদের গৃহে গৃহে গিয়া তাহাদের বৌ-ঝিকে গ্রীষ্টান 
করিতেছে । তখন সেই বিস্তৃত হাটে একটা মহা গোল উঠিল। যে যাহার 
জিনিসপত্র .তাঁড়াতাড়ি গুটাইয়া লইস্গা বাঁটার দিকে ছুটিল। কেনা বেচা 
* বন্ধ হইয়। গেল। অনেকে অনেক জিনিস ফেলিয়াই পাঁলাইল। উষ্ণরক্ত 
যুবকগণ হাটের নমগুদ্র শ্রীষ্টান দেখিয়া তাহাদের অজত্র গালি দিতে লাগিল. 
কেহ কেহ ধাক্কা ধুকি দিতে ক্রুটী করিল না। দেখিতে দেখিতে হাটের দুই 
সহ লৌক চারিদিকে ছুটিল ;-অসংখ্য নৌকা৷ তীরবেগে বিলের চারিদিকে 
প্রধাবিত হইল :--এরপ বৃহৎ হাঁটি সহস1 ভাঁ্গিয়া গেলে যে একটা] মহা বিপর্যযর 
ব্যাপার হইয়! দীড়াইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি! হাটে যে ছুই একজন কনেষ্টবল 
উপস্থিত ছিল, ব্যাপার কি,__কেন হাটি ভাঙ্গিঘ়া গেল, কেন চারিদিকে লোক, 
ছুটিতেছে, তাহার কারণ কিছুই জানিতে না পারিয়া হাটে মহা দাঁজা চল্সিতেছেঃ 
হাট লুঠ হইতেছে, সঙ্থাদ লইয়া থানায় ছুটিল! 


রিয়ার ররর দলা ররর অত হা বা 


তুমি কে গো ? ৫১১ 


তখন তগায় আর জনপ্রাণী কেহ ছিল না।; গ্রামবাসিগণ স্ব স্ব গৃহে গিয়া 
দেখিল যে তাহার! যাহা শুনিয়াছিল, তাহ] ঠিক নহে; পাঁদরিগণ াহাদের 
বৌ ঝিকে খ্রীষ্টান করিতে আসে নাই ।_-তবে তাহারা তখন প্রত ব্যাপারটা- 
কি তাহাও জ্ানিল। তখন পাকা কথ! শুনিল যে কাঁল পাঁদরি সাহেব রামযছু 
বাবুর মেয়েকে খ্রীষ্টান করিতে আপিবে । দকলেই ভাবিল, যখন এক জনকে 
জোর করিয়। খ্রীষ্টান করিবে, তখন আর সকলকে যে খ্রীষ্টান করিবে 
না।_ভাহা কে বলিল !' 

সমস্ত রাত্রি আঞ্ কোটালিপাড় বিলে শান্তি নাই ১ সমস্ত রাত্রি নানাস্থানে 
সমবেত হইয়! গ্রামবাপিগণ এই বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল। শেষকালে 
সকালে কি হয়, তাহা দেখিবার ভন্ঠ যে যাহার কাজকর্ম বন্ধ করিয়া রামযছু 
বাবুর বাড়ীতে উপাস্থত থাকাই স্থির ফরিল। . 

এ দিকে স্বরূপ মণ্ডল ও তাহার অনুচরগণ আসিয়া মথুর ঝাবুকে সম্াদ 
দিল যে আজ হাটে হিন্দুগণ খ্রীষ্টান নমশুদ্রদিগকে নির্দয়ভাবে- প্রহার -করিয়া 
তাহাদের সমস্ত দ্রব্যাদি লুটিয়া লইয়াছে! সে সময়ে বড় পাঁদরি সাহেবও 
তথায় উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন,_ স্বরূপ বলিল, “শুনিলাম ইহারা মেয়েটাকে 
কাল রাত্রে গোপনে কলিকাতায় চালান করিয়া দিবে” 

সাঁহেব মথুর বাবুর নিকট সকল কথাই শুনিয়াছিজন-বলিলেন, “মেয়েটার 
সঙ্জে আমর! কাল সকালে সাক্ষাৎ করিব; পভাহার পর কি করা উচিত 
অন্কুচিত স্থির করা যাইবে ।” 

স্বরূপ বলিল,_“আপনাদের একলা যাওয়া উচিত নহে ইহারা আপনা" 
এদের অপমান করিতে পারে” 

সাহেব মৃদু হানিয়া বলিজেন”_ “আমরা নিরীহ পাদরি কোক, স্বর্গরাজ্যের 
নিশান হস্তে অগ্রসর হইয়। থাঁকি,__আমাঁদের কেহ কিছু বলিবে না,_-বলিলেও 
আমরা তাহাদের ক্ষমা করিব |” 

প্রাতে সাহেব কেবল মথুর বাবুকে সঙ্গে, লইয়] স্ুপ্রিয়াদিগের ঝাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইলেন। তাহাদের নৌকা! তাহাদের, বাড়ীর অনতিদূরে অ!সিলে 
তাহার) দেখিলেন, গায় তিন চারিশত নৌকায় ২ অসংখ্য লোক তাহাদের পথ 
রোধ করিয়া আছে, সকলেই উত্তেজিত, সকলেই মহা গোল করিতেছে? 


নিন উর বুলবুলের রর এ লা নস 2 লে 


৫১২ গল্প-লহরী। 


মকলেই ধধি বলিয়া মান্ত ও ভক্তি করিত, কিন্তু আজ তিনিও কথা; কহিতে 
চেষ্টা পাইলে, কেহ তাহার কথা শুণিল না! 

এই সময়ে কে কোথা হইতে, সাহেবের নৌকায় ঝপাঝপ মাটা ছুড়িতে 
লাগিল”-সঙ্গে সঙ্গে “মার-_ মার” শব্ধ হইল) চারিদিকে ভয়াবহ গোল 
উঠিল। হিন্দুরা জানিত, তাহারা কেহ মাটি নিক্ষেপ করে নাই ;_ মাতব্বরগণ 
- বলিয়া! দিয়াছেন যেন কিছুতেই দাগ হাঙ্গীমা না হয়। তাহার। প্রতিজ্ঞা বদ্ধ 
হইয়াছিল, কিছুতেই দান! হা্গামা করিবে না, কেবল পাঁদরিদিগকে স্ুপ্রিয়ার 
নিকট যাইতে দিবে নাও সুতরাং মাট নিক্ষেপ দেখিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইল,- 
কে এরূপে সাহেবের উপর মাটি ছুড়িতেছে, দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। গোবিন্দ 
গোয়াল একখানা নৌকার উপর াঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “এী দেখ, 
সমুদ্ধি মোড়লের লোক মাটি ছু'ড়ছে !” 

গোলমালে কি হইল, কেহ বলিতে পারে নাঁ, সাহেব ও মথুর বাবু জল 
কাদায় আঁবরিত হইয়া কোঁন গতিকে বাঙ্গালায় ফিরিলেন। সাহেব বুঝিলেন, 
হিন্দুগণ বিড্রোহী হইয়াছে। 


অফ্টদশ পরিচ্ছেদ । 
. 58572 | 


রণ-দুদ্দূভি ) 


তৎক্ষণাৎ ছুই জন পাইক থানায় সম্বাদ দিতে ছুটিল। সাহেব ফরিদপুরের 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে দীর্ঘ পত্র লিখিতে বফিলেন। সামান্ঠ ব্যাপার ভরম ও,মাদে, 
ূর্তের ধূর্ভতায়, ছু্বত্বের ছুর্ক, তায়, ঘোর ভয়াবহ ব্যাপারে পরিণত হইতে 
চলিল। 

দারোগা বাবু ছয় এআঁসিলেন।- “কাল হিন্দুর! হাট লুঠ করিয়া, 
্রীষ্টান দিগকে প্রহার করিয়ছে ;_ আজ সাহেবকে পর্য্যন্ত প্রহার কঙ্গিতে 
দ্বিধা করে নাই ;_ ব্যাপার অতিশয় গুরুতর হুইয়। দীভাইফাছে ।_ ইই11 
স্বদেশী হইয়া শেষ হম্পূর্ণ রাজদ্রোহী হইয়া পড়িস়্াছে দেখিতেছি”, দা রোগ! 
বার মনে মনে এই বিশ্বাস করিয়া সাহেবের বাঙ্গালায় উপস্থিত হইলেন 


তুমি কে গো? ৫১৩ 


আশ্বস্ত করিয়া তথা হইতে উঠিলেন। তাহার থানায় যে কঙ্জন কনেষ্টগল ছিল, 
সমস্তই সাহেবের বাঙ্গীলার চারিদিকে পাহীরায় দীড় করাইয়া দিলেন। 
জমাদারকে গ্রামে গ্রামে চোকিদার সংগ্রহের জন্য প্রেরণ করিলেন। স্বরূপ ৰা 
মণ্ডল তাহাকে নিজ ৭বে লইয়া বসাইল। বাক্স হইতে বোতল গেলা বহির্গত 
হইল।-_মাছটা, ইাপটা, পাঠাট। সর্বদাই হইত, _আজ ন্গদ দক্ষিণাও কিছু 
মিলিল”- সুতরাং হতভাগ্য হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে রিপোর্ট চলিল।-_গুণান্থিত 
দারোগ। বাবু হিন্দু বেচারীদিগের কি ব্লিবার আছে, তাঁহার সন্ধান পর্য্যন্ত 


.করিলেন না,-তাহাদের গৃহের দিকে একবার পদার্পণও করিলে 


না। 

পরদিন মাদারিপুরের হাকিম বাবু এক ভয়াবহ রিপোট পাইলেন। 
হীরীমোন সমস্ত কোটালিপাড়ের হিন্দুদিগকে স্বদেশী মন্ত্রে শী করিয়াছে, 
কেবলই দস্বদেশী হও- স্বদেশী হও,বল বন্দেমীতরম” বলিতেছে।--. 
লোকের! ইংরাঁজ রাজ্য তুলিয়! দিবার জন্ত বিদ্রোহী হইয়াছে।-_গত কল্য' 
হাট লুঠ করিয়াছে ।__অগ্য প্রাতে পাদরি সাহেব ও মথুর বাবুকে প্রহার 
করিয়াছে ।-তাহারা অতি কষ্টে প্রাণে প্রাণে পলাইয়া আসিয়।ছেন।, 
গি্জা ভাঙ্গিয়া ভূমিস্বাৎ করিয়া নমণুদ্রদিগের ঘরবাড়ী ছুই এক দিলে 
জালাইয়। দির বন্দোবস্ত করিতেছে ।খানাও নিরাপদ নহে1-_হুজুক 
সত্বর পুলিস লইয়! অধীনের পাহাব্যে আস্ন। বোধ হয় পল্টনের প্রয়োজন 
হইবে । দশ হাজার (লাক একত্র হইয়াছে । 

দারোগা বাবুর এই স্থুললিত রিপোর্টের সঙ্গে সঙ্গে পাঁদরি সাহেবের 
পত্রও চলিল।--ত্াহারও একই কথ1।-ন্বরূপ মণ্ডল যেমন বুঝাইয়।ছে। 
পাদরি সাহেব তেমনই বুঝিয্বা মাঁদারিপুরে ও ফরিদপুরে উতর স্থানেই পত্র 
লিখিলেন ।-ভয়াবহ বিদ্রোহের সংবাদ রাজপুরুষদিগের নিকট উপস্থিত 
হইল। ইহার উপর সাহেব স্ুপ্রিয়ার খ্রীষ্টান হইবার কথাও জানাইলেন। 
সে খ্রীষ্টান হইতে ব্যাগ্র, গ্রামের লৌকে তাহাকে অনহায়া পাইয়া কুচরিতরা 
করিবার চেষ্ট। করিতেছে । কলিকাতায় জনৈক ধনীসম্তান গুণেন্দ্র বাবু টাক! 
দিয়া সকলকে হাত, করিয়া ভাহাঁকে এখান হইতে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
পাইতেছে। এই অসহায়! বালিকাকে কুপথ হইতে রক্ষা কর! গভর্ণমেন্টের 
একান্ত কর্তব্য--ইত্যাদি_ইত্যাদি। . 

মাদারিপূরের হাকিম বাবু রিপোর্ট গাইবা মাত্র হীরামোনথে 


৫১৪ গল্প- লহরী। 


গ্রেপ্তার করিবার জন্য তত ওয়ারেন্টের হুকুম দিয়া বত কনেষ্টবল- চৌকিদার 
সংগ্রহ করিতে পারিলেন, তাহা লইয়া কোটালিপাড়ের দিকে বরওন। 
হইলেন। মিলিটারি পুলিশ সহ ম্যাজিট্রেট সাহেব ও পুলিশ সাহেবকে 
অনতিবিলহ্ে আগিবাঁর জন্ঠ টেলিগ্রাফ করিলেন ।__হীরাঁযোন যে একটা 
মামান্ত পাখী মাত্র, তাহ। ভাহাকে কেহ বলিল না। এইরূপ সর্বদাই 
“ঘটিতেছে,_ইহাঁতেই দেশের জ্ত গোল । 

করিদপুরের ম্যািট্রেট সাঁছেব পাদারি সাহেবের পত্র ও মাঁদারিপুরের 
হাকিম বাবুর তার পাইফা তংক্ষণাৎ গুরখা পুলিশের জন্তা, ঢাকায় টেলিগ্রাফ 
করিলেন। গুণেগ্রহুষণ কয়দিন মাত্র খালাম পাইয়াহিলেন, আবার তাঁহার 
নামে ওয়ারেপ্টর হুকুম হইল। পুলিশ দাহেব জুতিয়াকে পুত করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট 
সম্মুখে উপস্থিত করিবার জন্য ওয়ারেন্ট গাইলেন ) দশ মিনিটের মধ্যে সরকাৰি 
্টামীর ধৃম উদগীরণ করিতে লাগিল ।-_ন্ধ থটিকা উত্তীর্ণ হইতে না হইতে 
ম্যাজিষ্টেট সাহে, পুলিশ সাহেব, ভাঁভাঁর সাহেব,__বিজার্ভ পুলিশ লইয়া 
সশস্ত্র হইয়া কোটালিপাড় বিলে যাব! করিলেন। 


* ক ন্‌ নং 





যখন স্বরূপ মগডুল এ সংবাদ পাইল, তগন সে'হর্ষোংফুলপ হইয়। বলিল, 
“শাগারাঃটের পাননি যে কার সন্গে লেগেছিল । এ বার ভিটস্থ ঘৃঘুস্থ হাবে। 
শাপাদের যত জেলে পাঠিয়ে দিয়ে তবে কথা,__ ভুপ্রিপা"_-সে তে। আমার-_৮ 

গণ্টন আদিবার কথা পৃর্সেই রটিয়াছিল ;_ এক্ষণে কোটালিপাড়বাসী 
ফাহাদের আত্মীর-স্বগন ফরিদপুরে ছিন, তাহারা অনতিবিলষে দেশে পণ্টনের 
সন্থাদ পাঠাইল। আর সন্দেহ নাঁই, যথার্থই পল্টন আসিতেছে আর জাতি 
ধর্ম থাকিবে না। 
"* এক দিকে রাজপুরুষগণ যেরূপ মহাভুমে পতিত হইয়। অনর্থক টে 
করিলেন, কোটালিপাড়বাপীগণও মহান্রমে পতিত হইয়। ভয়ে দিশেহাঁরা হই 
পল্টন আমিবে, ঘর বাড়ী জালাইয়া দিবে, শত্যাচীর অনাচার করিবে, ধু 
আর জাতি ধর্ম থাকিবে না, এই ভ্রমাত্মক ভয়ে তাহারা ঘর বাড়ী ছাড়িয়া 
পালাইতে লাগিল । হাট বাজার ছাড়িরা গেল, স্ত্রী পরিবার হইয়া গলাইল। 
যাহারা পল!ইতে পারিল ন।, তাহাদের ভ্রীলোকগন পন্ীদের র ভয়ে বিলের জলে 


আসা তাপ। এজি) ০৮৯৯ ০১৬০৬০৪১5১১, 









তুমি কে গো? 2৫১৪৫ 
অভাগিন প্রিঘকে গালি দিতে লাঁগিল। তাহারই জন্য তাহাদের যে এই 
সর্বনাশ হইল। এক্ষণে তাহাই সকলের ধারণা ভষ্মিল। বৃদ্ধাগণ তাহার 
সম্মুখে আপিয়াই নির্দয় কঠোর বচনে তাহাকে অভিশম্পাত দিতে লাগিল 
«এমন খর্ধনেশে মেয়েও জন্মিয়াছিল যে সকলেরু সর্ধনাঁশ করিল! ছেলে 
বেলায় মা খাইয়।হিল। পরে বাপ ভাই খাইয়াছে। এখন গ্রামঙ্দ্ধ লোক 
থাইল। ও সর্ধনাশী, তোর কি মরণ নাই। স্ষিপ্তাগ্রায় ভ্রীলোকগরণ : 
তাহার মুখের উপর ছুই হাত নাড়িয়া তাহাকে নিষ্ঠুর ভাঁবে দিন রাত্রি গালি 
দিতে লাগিল। অভাগিনী সুহিয়া স্ল নয়নে নীরবে এ সকল সক 

. করিতেছিল, একটি কথাও কহে নাই। সে গ্রামবাসিগণের জন্ত নিজেই 
ছংখিত। সে যে নীরবে অসহনীয় বন্ত্রণ। সহা করিতেছে, তাহার জন্ত সে 
বিনদুমাপ্র দুঃখিত নহে, ভগবান ভাহাকে ছুঃখিনী করিয়াছেন, সে উঃখ সহা 
করিবে না কেন। কিন্ধ তাহার ন্ট অপর সকলে এত কষ্ট গাইতেছে 
কেন? সত্যই কি তাহার মরণ হইলে ইহারা সকলে রঙ্গ! পায়! তাহার 
বীচিয্না থাকিয়! লাঁভ কি? 

তাহার জীবনে আর বিনুমাত্র মমতা ছিলনা সে অনায়াসে আনন্দের. 
সহিত মবিতে পারিত, কিন্ত তাহার বৃদ্ধা আইমা পীড়িত সে মরি 
তাহার এ সময়ে শুশ্রষা করিবে কে? 

যে কলের পুত্তলির স্ায় দিব! রাত বৃদ্ধার সেবা 'করিতেছিল |. 
তাহার মুখে কথা নাই, তাহার চক্ষে জল নাই, তাহার সকলই খদাড় 
ভাব)-_তাহাকে দেখিলে বোধ হয় তাহার মন প্রাণ যেন কোথাম্ন ঢা 
গিয়াছে। 

ভট্ট-গৃহিণী গোবিন্দ গোয়াঁলার নাহায্যে সমস্ত গৃহস্থালির কাঁ্য রান | 
তিনি একরূপ জোর করিয়া স্প্রিয়াকে জান করাইয়। দেন, তাহাকে ছুই 
বেলা ছুটা আহার করান )২-তাহার' ভগ্ন হৃদয়কে উৎফুল্ল করিবার জন্য কত 
মিষ্ট কথা কহেন, কিন্তু সুপ্রিয়ার ক্ষুদ্র হ্বয় সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । একবার 
হৃদয় ভাঙ্গিলে আর তাহা জোড়া লাগে না। প্রস্ফুটিত কুস্থম যেন ধীরে 
ধীরে শুকাইয়া যায়, অভ্াগিনী স্ুপ্রিয়াও ঠিক সেইরূপ দিন দিন সাবির 
যাইতেছিল। 

পল্টনের কথ! শুনিয়া বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় অতি শঙ্কিত হইয়া ্ানীকে 
ডাকার বজালন । ঠজাবণ করিষ্ষাঁচি 1৮ 















ভট্ট-গৃহিণী বলিৈন, “ক শুনিব |” 
দপণ্টন আদিতেছে।” 
- “ভালই তে” 

বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় অতি বিস্মিত ভাবে ব্রাহ্মণীর যুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ভষ্ট-গৃহিণী বলিলেন, “ভোমরা যেমন ন্যাকা, আমি তেমন নই। পণ্টন 
. আনবে, ভালই তে। আর কেউ কারও উপর অত্যাচার করতে পারবে না। 

এত দিন ইংরাঁজ আমাদের স্থখে রেখে, হঠাৎ একদিনে অরাজক করতে পারে 
না। ম্যাজিষ্রেট সাহেব আদ্চে, এখন সব আসল কথা বার হয়ে পড়বে, 
স্বরূপ মণ্ডল জেলে যাবে, অত্যাচার অনাচার আর থাকৃবে না 


ক 
«“আথেব কিন্ত» 
পৃকস্ত কি, তোমাদের সাহেবের মন্মুখে যেতে ভয় হয়, এই ভটট-ব্াঙ্ষণী 
সাহেবকে সব কথা বলবে।” ঁ 


“আর মুপ্রিয়ার শ্ীষ্ট ধর্শে_” 

«তোমর| সব খেপেছ। জোর করে কেউ কাকে অন্য ধর্টে নিতে পারে? 
ইংরেজরা! এত কাল কাকেও জোর করে গ্রীষ্টান কল্পে না আজ কর্কে! 
তা। গুলে পাদরিরা বাড়ী বাড়ী এত খোসামোদ করে বেড়াতো না । ইংরাজ 
পণ্টন দিয়ে সকলকে গরু থাওয়াতো__পাদরী দরকার হতো৷ না। তোমার 
ভয় হয়, কোন দেশে গিয়ে প্রাণ বাচিয়ে থাক। ভ্-্রাঙ্মণী স্প্রিয়াকে 
ছেড়ে এখান থেকে এক পাও নড়বে না।” 

বৃদ্ধ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অতি বিস্ময়ে ব্াদ্মণীর দিকে চাহিয়। রহিলেন; 
' তাহার পর ধীরে ধীরে মৃদুত্বরে বলিলেন। “মতি সাহসিকা, অতীব অসম 
সাহসিকা_ বৃদ্ধা 1” এ 











নিউ আ্টিষ্টিক প্রেস 
১২১, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা] 
শ্রীশরৎ্শশী রায় কর্তৃক মুক্রিত। 


গল্প লহরী। 





আদি কবি ভারতচস্দ্রের বিদ্যান্থন্দরের একটি দৃশ্থা। 


(ছাতোপরি বিদ্যা ও সখী নিয়ে হুন্পর ও মালিনী । ) 
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ইইভজত্ভ ল-লাঙ্ল 1 


হানিফ সন্ধার আগে দাখানি হাতে করিয়া) দিনের কাছ হইতে গৃহে 
ফিরিল। আরমানা একধানি ময়লা ছেড়া কাথায় জড়াইয়। শিশ্ত পুক্টাকেশ 
কোলে লইয়। বিষনুখে দাওয়ায় বধিয়া ছিল। দাওয়ার এক কোণে হানি-. 
ফের হুকা কলিক। তামাকের ডিব! ও একটা আগুণের মালস! ছিল । আরমান 
স্বামীকে দেখিয়া শিশুটিকে কোলে লইয়াই সরিয়৷ তামাক আনিতে গেদু ॥ 
শিশুটি মায়ের কোলে কাথান্র মধ্যে যেন বড় আরামে তক্তাবস্থায় নীরবে ছিল। 
নাড়া! পাইয়াই সে বড় চী২কার করিয়া কাদিরা উঠিল। হানিফ কহির্ল- 
“থাক থাক্‌” তুই নড়িদ্নি ; ওকে কাদাসনি। আমি নিজেই তামাক সেজে 
'খাব এসে । আর কি বেশী হয়েছে? 

আরমান। উত্তর করিল, "ই। বড় বেণী জর হ'য়েছে। কেমন আৎকে . 
, যেন চমৃকে চমকে উঠছে।” 

হানিফ শিশুটির কপালে হাত দিল। শিশুটি চযকাইয়া কাদিয়, উঠিল, 
- “থাক্‌ থাক্‌, তুমি গায় হাত দিও না1। তোমার হাত ঠাণ্ডা । না না না- বাধা 
আমার, চাদ আমীর, ধন আমার। কেদোনা+ বা'জানকে মেরে দেব-_উ*1!৮ 

মাতার এইরূপ প্রতিশোধের প্রতিশ্রুতি ও অভিনয়ে শিশু যেন আশ্বস্ত 
হইয়া একটু শান্ত হইল। হানিফ কহিল, “অর যে খুব বেশী, ও: খাইয়ে. 


ছিলি ? . 54১ 
ভড 





৫১৮ গল্পলহরী । 


“সকালে মা-ছুছু যে ওষুদ দিয়ে গিয়েছিল, তাত খাঁইয়েছি | এ বেলা খবর 
দিতে পারিনি। তা তুমি গে একটু ডেকে আন না?” 

“এই তামাকটা খেয়ে যাই” | হানিফ তামাক সাজিয়া তাড়াতাড়ি কয়েকট। 
টাল দিয়াই উঠিল । আরমান! বাহিরের দিকে চাহিষা কহিল “আর যেতে 
হবে না! উ থেম।ছুছ এয়েছেন |” 


বলিতে বলিতে অতি মধুর-নৃছ হাসিতে হাসিতে উচ্ভ্বল কোমল লেহ- 


্ণে আসিয়া দাড়াইল। দেবীনৃদতির 
বিধবার বেশ। ভরাঘৌবনে ব্রঙ্গচারিথীর অপুন্ন কূপরাশি ভরির! যেন স্বর্ণের 
পুতভাতি দীপ্তি পাইতেছে। বিধবা হানিফের প্রতিবেধী বানুদেব ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়েন্র কন্তা, নাম মলিমাঁলা। শৈশবঞ্ববি মণিষ।লা হানিফ ও টি 
প্রিচিতী | ইহার! উভয়েই সণিমালাকে মা-ছুছু বলিয়। ডাকি 
মধিমাল! কহিল, "নু কেমন আছে, মানা টাচী ? 
আরমান। কহিল, “জবর বড্ড বেড়েছে । কেমন চকে চম্‌কে উঠছে” 
ডি উদ্বিগ্রভাবে কহিলেন “বটে দেখি!” 
ই বলিয়া মণিযালা ক্ষত দাওয়ার উ 
নু কণালে হাত দিল। 
আরযান। ব 


করুণনদৃষ্টি একটি দেবীমু্ধ দেন হানিফের প্র 


চিরা আরমানার কাছে গির়া বসিয়া 






লিল “আহ করেকি, কল্পেকি মা-ছছু ছুরে দিলে? শীত 
পড়েছে, এই সন্ধ্েবেলা গে ত এখনই আবার নাইতে হবে ।” 

মণিমালা হ।পির। উত্তর করিল, “তা সন্দ্যেবেলা ত রোজই নেয়ে থাকি 
চাচী, নছুকে উষধ দেব-আর ছোব না, তাও কি হয়? সরে যেওনা ঠিক 
হয়ে বদ-আমি দেখি। বরং আদার কে।লেই দেও, তাহলে স্থবিধে হবে ৮ 

মণিমালা সাবধানে আন্তে আস্তে নগ্ুকে তুগিয়া নিজের কোলে নিল। 
শিশু একটু উদ্‌ খুস করাতে আত্তে আস্তে দোলাইর! চাপড়াইয়া এবং মধুর 
সুরে না না" করিয়া তাকে শান্ত করিল। শান্ত হইলে মণিমালা নুর হাত 
দেখিল; বুকে ও কপালে হাত দিয়া জরের তাপ অশ্ভব করিল, পেট টিপিয়া 
পরীক্ষা! করিল । 












হানিক ভিজ্ঞাসন “কেমন দেখলে মা-ছুছ ট জর কি খুব বেশী?” 
“উি] জর বেশাইহ | তা ভেবন!-:সেকে বাবেন 





একটু জল নিয়ে এস । 
হানিফ খটীতে করিয়া জন আনিল। সণিশাল; একট পুটলী হইতে 


কতটুকু পরিষ্কার ন্ঞাকড়। বাহির করিয়া নুনু যাথার জলের পটা দিল তারপর 


ইজ্জতের-দাস ৫5৯ 
উষধ অনুপান ও খলনুড়ী বাহির করিয়া উষধ মাড়িয়া আন্তে আস্তে 
আঙ্গুলে করিয়া নছুর মুখে দিল | শিশু “চুক্‌ চুক করিয়া উধ খাইতে 
লাগিল। মণিমালা হাসিয়া শিশুর গাল ধরিয়া একই নাডিয়া কহিল, 
“ছুষ্টছেলে, ওষুধ খাচ্চে দেখ না? মধু আছে কিনা,-মিঠে লেগেছে ।” 

হানিফ গিজ্ঞাপিল "রেতে আবু ওষুধ খাবে ন।?” 
মণিমালা উত্তর করিল, “খাবে বই কি! সন্ধ্যেরপর ঠাকুরের 
বৈকালী দিয়ে, আমি আবার আস্ব। জরটা বেণী, এই ওধুধটায় 
কি. হয় দেখে৯্তবে আর ওধুধ দেব। রাতটা খুব সাবধানে রাখ তে- 
হবে। দেখি যদি দরকার হর, আমিই থাকব এখন। হানিক চাচা! 
তুমি এক কা কর, কবিরাজ দাদাকে একটু খবর দাও। এই সন্ধ্যে 
আহ্ছিক সেরে দণ্ড চেরেক বেতের স্ময় ধেন তিনি একবার আসেন। 
. আপবার সময় আমাদের বাড়ী হয়েই থেন আসেন, আমি তীর সঙ্গেই 
আসব এখন। বাছেরদা বাড়ী আসেনি ?” 
হানিফ একটু বিরক্তির ভাবে কহিল,_“আর সেটার কথা বলিস্নি' 
মাছুছু। একটা দানা এসে জন্মেছে । সেটা কি বাড়ী ঘরে থাকে, না 
রোজ আগে। একা খেটে খেটে মরি। যে দিন খুপী একটু কাজকর্ম 
এসে কারে-কি না কারে। এক পাল লঙ্ষীছাড়ার সঙ্গে জুটেছেঃ 
গুপ্তামী করেই ফেরে | কবে হাতে দর্ভী পড়ে ঠিক নেই। অইত, নছুব, 
এই রকণ্ম ব্যামে, তোর চাচী ত পারেনা; ছুটো ভাত যদি এসে রশধত 
তবু ত ঞ্ষিদের সময় ছুটে। খেতে পেতুম | এখন কখন বা রাধব, কখন বা 
খাব।” . 
মণিমীলা কহিল, “ত| এক কাজ করনা, আমাদের ওখানেই গিয়ে 
রোজ থেয়ো। আসবার সমর চাঁচীর জন্যে ছুটি ভাত নিয়ে এস।” পা 
আরমান! একট! গভীর নিশ্বাস ছাড়িল। হানিফ কহিল, “তাই তবে 
দিস মা-ছুছু। তোদের পের্সাঁদ ত খাচ্চিই। তাই খেয়েই না ভিটেই 
আছি।” 
“তবে এখন আমি আসি।” এই বলিয়া মণিমাল উঠিল । হানিফ 
কহিল+ “এস তবে মা! *সন্দ্যে ঘুরে গেল। আধার হয়েছে । চল তোমায় 
' বাড়ী দিয়ে আসি) অম্‌নি কক্রেজ মাশাইকেও বলে আসি গে।” মধি- 
মালাকে বাড়ীতে পৌছির়। দিয়া হানিফ. কবিদ্বীজের বাড়ী গেল। 


৫২৪ গল্ললহরী। 
চর 
বাস্থদেব ভাট্াচার্যের কিছু ব্রহ্ধত্তর জমি ছিল, কিছু শিষ্য জমান 
ছিল, এবং নিজে বেদাস্ততীর্ঘ উপাধি-ধারী পণ্ডিত ছিলেন। মধ্যে মধ্যে শ্রাদ্ধ 
বিবাহাদিতে বিদায় পাইতেন। ইহাতে ব্রাঙ্গণ পর্ডিতের সংসার একরপে 
চলিয়া বাইত। মধ্যে মধ্যে দীন দরিদ্র অনাথ আতুরকেও ছুটী অন্ন 
দিতে পারিতেন। পুত্র মাধব কলিকাতায় সংস্কৃত কালেজে পাঁড়ত, আর 
সন্তানের মধে। কন্ঠা মণিমালা। বিবাহের অল্প দিন পরেই, বড় অন্ন বয়সেই 
মণিমালা বিধব। হয়। বাসুদেব কন্সাটকে বড় বেশী তাল বাসিতেন। 
গশবাবধি কাছে কাছে রাখিতেন। শিষ্য যজযানের বাড়ীতে অনেক সময় 
গে লইয়া যাইতেন, সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন । দশ বৎসরেই যণিয্াল! 
বিধবা হয়, ইহার মধ্যেই সে বেশ সংস্কৃত শিখিয়াছিল, অনেক বই পড়িতে 
পারিত, টীকা দেখিয়া ও পিতার সাহাধ্যে বুঝিবারও চেষ্ট। করিত। অনেক 
স্তব-স্তোত্র মুখস্থ করিয়া বড় সুন্দর আবৃত্তি করিতে পারিত। কন্তা বিধবা 
হইলেঃ ছুঃখ য। হইবার ভাত হইলই ; কিন্তু দুঃখ অপেক্ষা বাস্ুদেবের চিন্তা 
অনেক বেণা হইল। কি অবলম্বন করিঘ়া,কি ভাবে অভাগিনী সারাটি 
জীবন কাটাইবে;কি দিয়া সে নিজের নারীজীবনের এমন সর্বশূন্ঠতা 
যৎ্কিঞ্চি» পূরণ করিবে? বালবিধবা কগ্ঠা অনেকের ঘরে আছে।. কন্তার 
জন্য দ[রুণ ব্যথিত চিত্তে আনেকে কীদিয়াছে, কন্তার কঠোর ব্রঙ্গচ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে কতটুকু অংশ নির! জীবন যাপন করেন? কিন্তু যার ভাগ্যে 
সংসার ধর্ম, সংসারের ভোগ স্থুখ বিধাতা বিধান .করেন নাই, সংসার ধর্ম 
অপেক্ষাও উচ্চতর কোন ধন্ম পালন করিয়া, সংসারের ভোগ সুখ অপেক্ষা 
মহত্বর কোন সুখে চিত্ত স্থাপিত করিয়। সে পার্থিব জীবনে একটা সার্থকতার 
তৃপ্তি লাভ করিতে পারে, এ কয় জনেই বা ভাবিয়া থাকেন, কখনও ভাবিলে 
কয়জনেই বা ইহার কোনরূপ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন? সাংসারিক সুথভোগের 
সকল আকর্ষণের মধ্যে সংসারস্থুথে বঞ্চিতা থাকিয়া, যে ভোগ বিলাসে 
নিঞ্জের আকাঙ্খার তৃপ্তি কখনও এতটুকুও হইবে না, চারিদিকে নিয়ত 
সেই তৌগ বিলাসের লাপ্য-কোহুকের মধ্যে থাকিয়া,-কি দারুণ আগুণে যে 
এই সকল অভাগীরা জীবন কাটায় তাহা ইহারাই এক একজনে জানে, অন্ত 
কাহারও সাধ্য নাই বর্ণনা করিতে পারে। ছুটী মিষ্ট কথা গুনিরা একটু . 
আহারের যন্র পাইয়া, দুখানা বই পড়িয়া, ভ্রাতা ব দেবর বা 


ইজ্জতের-দীস। ৫২১- 


শ্বশুরের সংসারে পরাধীন সেবায় কতটুকু এ জাঁলার ভার নিবৃত্তি হইতে 
পারে? 
বাস্থুর্দেব বড় ব্যাকুল হইলেন। সংসার বর্শা, সংসারের সুখত উঠিয়াই 
গেল, যাহা আর হইবে না, তাহ] ভাবিয়াকল কি? এমন আর কোন ধর্ম, 
আর কোন সুখে কন্ঠা গ্রীবনে একটা সার্থকতা অনুভব করিতে পারেসজীবনট। 
ধন্য মনে করিতে পারে, তাহাব্র উপায় তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
ওঁ গ্রামে রামজয় গুপ্ত নামে প্রবীনবয়স্ক একজন কবিরাজ ছিলেন। 
বয়োজ্যেষ্ঠ) সদয় এবং ধন্মপরারণ বলিয়া বাস্থদেব তাহাকে বড় শ্রদ্ধী-তক্তি 
করিতেন। বংশান্ুক্রমে ছুই পরিবারে বিশেষ সৌহাদদ ছিল। রামজয় 
বান্ুদেবের পিতাকে দাদা বলিয়। ডাকিতেন। দেই সম্বন্ধ ধরিয়া বাসুদেব 
ঝামজয়কে কবিরাজ খুড়ে। বলিয়া ড/কিতেন। বৈধব্যের পর হইতেই বাসুদেব 
কন্যাকে অতি যত্বে সংস্কৃত ধর্ম-শাস্বাদি অধ্যাপনা করাইতেন। একদিন 
. এইকূপ অব্যাপনার সময় রামজয় আগিলেন । পিতাবু অধ্যাপনা এবং কন্ঠার 
অধ্যয়নের যইঈই ও আগ্রহ দেখিয়। রামজয় বড় গ্রীত হইলেন। তিনি নিজেও 
বড় পণ্ডিত ছিলেন। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, মণিমালা ঘারপর নাই ও 
মেধাবিনী এবং শিখিতেছেও বেণ। 
মৃণিযাল। কহিগ। “কবিরাজ দাদা” বাবাও পড়চ্ছেন, আমিও পড়ি 
নিজে এতে বেশ আনন্দও পাই। কিন্তু আম।র..এই- পড়া, আখার এই 
আনন্দ আর কাহারও কোন কণ্ঞজে আদ্বে না!” 
রাখজর বপিলেন “কেন দা, গামে ঘত মেরে আছে, তাদের শেখাবে । 
স্কুলে আর কি ছাই একটু শেখে। শেষে কেবল বাজে হালকা! বাঙ্গালা বই 
গড়তে চায়, আর কোনও গুণভ বড় দেখি না। এর চাইতে মেয়ে লোককে 
যদি একটু ভাল সংস্কৃত শোখান বেত; তবে অনেক কাঙ্জহ'ত। লেখা 
পড়া শিখে, হিন্দুর মেয়ে যেমন হওয়া উচিত, তাই সকলে হ'ত। তা তুমি 
দিদি কেন এদের শেখাবার ভার নেও না? তুমি পড়ালে কেবল কুমারী 
কন্তা কেন, বিবাহিতা বধুরাঁও পড়তে পারে । কি বল বাসুদেব ?” 
বান্ুদেব উত্তর করিলেন “আচ্ছা, তা'হলেত আমি কতার্থ হই। আষি 
ততাই ভাবচি। কোন সতকার্ধয অবলন্বন ক'রে মণি জীবনটা কাটাতে 
পাবে, এইত আমার এখন চিন্তা । এত দিন পথ পাচ্ছিলাম না আজ 


চর জরা ঞগলারারত রন সরা রর রায় জাকাত রা স্যারের সর 
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_ মণিমাঁলা উৎসাহে কহিল, “করব বাবা-করব। তুমি আজই বন্দোবস্ত 
ক'রে দাও 1_কিন্তু--আমি পড়াতে পারব ত? পড়াতে ত শিখিনি বাবা, 
কেবল পড়েছিই।” 

“তা পার্বে না! আমি পড়তে যদি শিখিয়েছি৮_-গড়াতেও শেখাব ৮ 

কবিরাজ কহিলেন, “এই তবে কর। তোমাদের বারান্দার খায়গা করে 
দেও। দুপুরের পর মেরেরা আর বউরা আসবে ২৯ ঘণ্টা কারে 
পড়ালেই যথেষ্ট হবে। সারাঁজীবনে কত শেখ! বায়, আর শেখানিয়েই 
না কথা। পরীক্ষা দ্রিয়ে ত আর কেউ পা কণত্তে বাবে না?” 

মণিমালা কহিল, “বেশ তাই তবে হবে। খাওয়! দাওয়ার পর একটু 
একটু পড়াব। সকালে বাবার কাছে শিখে নেব। কিন্ত কবিরাজ দাদা 
শুধু এতে হবে না। আরও কিছু চাই ।” 

. “আর কি চাই, দিদি ?” “আমাকে একটু কবিরাজী শ্রিখিয়ে দেও। কত 
দুঃখীলোৌক, কত ব্যামো তোগে। ভুমিত আর সব বায়গায় যেতে পার না? 
, আমি তাঁদের দেখ বো, ওষুদর দেব, পথ্য পাঁচন করে দেব।” 

আনন্দে বাস্থদেবের দেহ রোমাঞিত হইল। চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
কবিরাঁজ কহিলেন, “বেশ বেশ, দিদি ! তাই হবে? কিন্তু এত পাব্বে ত?” 

১০ এত বেশ পারুব। তুমি বইঠিক ক'রে দেও। সদ্ধ্যের পর তাই পড়ব, 

আরু সক্ষৌরদক'ত তৌনীর কাজ বড় খাঁকেনা। তুমি মধ্যে মধ্যে এস, যা. 
না বুঝি) বুঝে নেব ।” রঃ ৪ ২০৪ 

কবিরা কহিলেন। “আর পাড়ার কারও ব্যামো গ্তামো হ'লে যখন 
দেখতে যাই, তোমায় নিয়ে বাঁব। চিকিৎস। কেবল পুস্তক পড়ে শেখা যায় 
না,রোগী দেখেই রোগ শিখতে হর।” 

সকল বন্দোবস্ত স্থির হইল। মণিমালা প্রাতঃকালে গৃহকন্ধমীদিতে মাতার 
কতকটা সাহাষ্য করিয়া পিতার নিকট পড়িত এবং পড়ান শিখিত। তার পর 
মাভার সঙ্গে বন্ধনার্দি করিত। সকলের খাওয়া হইলে ছ্ধিপ্রহরের পরু 
কন্া ও বধু বাহার! আসিত, তাহাদের পড়াইত। সকলে গেলে নিজে কিয়ৎ 
কান শাস্ত্াধ্যয়ন করিয়া মাতার সঙ্গে বৈালে গৃহকর্মীদি করিত। সন্ধ্যার 
পর ঠাকুর বৈকালীর আয়োজন করিয়। দিয়া নিজের সন্ধ্যাহিক সারিয়। বৈদ্য" 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত । মধ্যে মধ্যে রাম জয় কবিরাঁজ আপিতেন, তাহার কাছে 

ঘ'হ! না বুঝিত, বুকিয়ন লইত। দিনে যখনই যি কোন রোগী দেখিতে 
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কবিরাজের ডাক পড়িত,কবিরাজের সঙ্গে রৌঁগী দেখিতে যাইত। ৪৫ 
বৎসরের মধ্যে চিকিৎসাবিষ্তা মণিষাঁলা মন্দ শিখিল না। নিকটে গরী বছ্‌ঃবীর 
বাড়ীতে কোন রূপ ব্যারাষ পীড়া উপস্থিত হইলে সেই দেখিয়া! গুঁষধ দিত, 
প্রয়োজন্যত রোগীর কাছে থাকিয়া সেবাশু্রধাও করিত। ব্যারা কঠিন 
বোধ করিলে কবিরাজকে সংবাদ দিত। মণিষালার আহ্বান নিতান্ত ক্াস্ত 
অবস্থায়ও বৃদ্ধ কবিরাজ কখনও অবহেল! করিতেন না। 
আজ হানিফের বাড়ী হইতে মণিমালা হানিফের রুগ্ন শিশুপুক্রটিকে 
দেখিয়া আসিল । শিশুর পীড়া কিছু কঠিন যনে করিয়া কবিরাজকে সংবাদ 
দিতে হানিফকে পাঠাইল । সন্ধ্যার পর কবিরাজ যখন আসিলেন, মণিমাল। 
ঠাকুরের বৈকালীর আয়োজন করিয়া দিয়া নিজের সন্ধ্যা আহক সাবিষ়া 
প্রস্তুত হইয়া বসিগ্নাছিল। ঘাধার সময় পিতাকে ও মাতাকে জানাইল . 
রাত্রিতে হানিফের গৃহে শিশুর সুুতরঘার জন্ত থাকিবার প্রয্োজন হইতে 
পারে। বাস্থুদে ক বাহদেবের পত্নী কোন দিনও মণিমালার এই দীন] 
পেবাত্রতে বাদী হইতেন না).-শগ্ধও হইলেন না। 
কঠিন রোগীর রোগশাস্তি নিপুণ শুশ্রধার উপর, উষবের ব্যবস্থা অপেক্ষা 
অনেক বের নির্ভরকরে, একথা বলাই বাহুল্য । কবরাজ রোগীর অবস্থা, 
" দেখিয়া বধের ব্যবস্থা করিলেন এবং যন্ত্রে উষধ সেবনাদি ও অন্তান্য শুক্রষার 
বিশেষ প্রয়োজন অগ্গুতব করিলেন। মণিখলা হানিফের গৃহেই নুশ্রধার 
জন্ত ঝহিল। চ 
কবিরাজের চিকিৎসা ও মণিমালার শুশ্রধার গুণে শিশুটি রক্ষা পাইল। 


০ 


বাঙ্ুদেবের বাড়ীর নিকটেই-হাঁনিকের বাড়ী। হানিফ বরাবর বান্ুদে- 
বের বড় অন্ুগত,-_বিশেষ শদ্ধীতক্তি তাহাকে করিত | বাসুদেবও হানিফকে 
বড় ন্ষেহ করিতেন। গামাঞ্চলে ব্রাক্মণে মুসলমানে, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন 
সম্প্রদায় ভুক্ত, সমাজের সূর্ধোচ্চ হইতে সর্ধনিষ়্ বিভিন্শ্তরের গৃহস্থগণের 
সঙ্গে এরূপ স্ভাব পোহার্দ ও গরদ্পরের প্রতি স্নেহ ও অ্রদ্ধাজাত আন্গত্যের- 
সন্বদ্ধ বিরল নহে । সর্র্বিষয়ে সমভাবে সামাজিক সম্মিলন না থাঁকিলেও 
. পরষ্পবের মধ্যে একটী বড় মধুর আহ্মীর়তার সম্বন্ধ সব্ধত্রই প্রায় দেখা 


যায়। ্ 
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আকাল কোথাও কোথাও সাম্প্রধাধিক বিদ্বেষ ও বিৰোধের আবির্ভাব 
সন্ধেও পুরাতন এই আত্মীয়তার সন্ব্ধ একেবারে উঠিয়া যায় নাই। তবে 
ভবিষ্যতে কি হইবে, বল। কঠিন। লক্ষণ যেব্ূপ দেখা যাইতেছে, তাহা বি- 
ফ্যতের পক্ষে বড় শুভ কুচক নহে। 
হানিফ এমবি দরিদ্র, বহুবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রমসাধ্য কাধ্যে সে ভার সামাস্ 
জীবিক! অঞ্জন করিত। বাড়ীতে একটি গাই ছিল; শিশুর জন্য কিছু রাখিয়া 
বাকীটুকু বিক্রয় করিত 7 উঠানে ও কুটারের চালে লাউ-কুমড়া প্রস্তুতি কিছু 
তরকারী হইত, মধ্যে মধ্যে বাঙ্জারে গিয়। বেচিত। কখনও জন খাটিত, 
মধ্যে মধ্যে ঘরামীরু কাঙ্ছও করিত, আয় বরগাবান্দোবন্ডে বাসুদেব ঠাকুরের 
ব্রঙ্গোত্তর জমির চাষবাদও হানিফ করিত । 
এই উপলক্ষ্যে বান্ুদেবের' পরিবারের সঙ্গে হানিফের আম্মীয়তার সন্বন্ধ 
বিশেষ দৃঢ়বন্ধানে বন্ধ হইয়াছিন। এইন্নপ সাত পাচ কাজকর্মে জীবিকা 
অর্জন করিয়। সন্তষ্টচিত্তে হানিফ নিজ কুটারে বাস করিয়া আসিতেছে। 
হানিফ দরিও, হানিফ অশিফিত,_হানিফ ছোট,--কিন্ত হানিক সন্তষ্ট। আর 
কয়েকটি বঢ় গুণ হানিফের আছে) যাহা লইরা মাহ্বের মনুযান্ধ ॥ হানিফের 
_. চিত্ত সলে, হানিফের প্রাণ বড়, হানিক তেজ, হানিফ ধর্মভীরু । 
দীন কুটীরে, সামান্য কাজকর্মে, মোটা ভাতে মোটা কাপড়ে, সুস্থ দেহে। 
সরল মনে হানিফ মোটের উপর বঢ় সুখেই ছিল। কিন্তু একটা বিষয়ে 
তাহাকে বড় মনঃগীডার দিন কাটাইতে হইত। ভাহার বড় ছেলে বাছের 
যারপর নাই উচ্ছঞ্ঘল প্রকৃতির যুবক । এম হইতে ৪1৫ মাইল দুরেই 
মহকুমা সহর,পেই সহরের এবং নিকটবন্তী পল্লী সমুহের আরও বনু 
ছর্বত্ত লোকের সঙ্গেই সে প্রার সর্দদ| ধাকিত। ইহারা একটা দল গঠন 
করিয়। বু নিরীহ ও অস্হ!র গৃহস্থের উপর নানাবিপদ অত্যাচার করিভ। 
কেহ মাহস করিয়া কিছু বনিত না,-আদালতেও প্রতিকারের জন্য বড় উপস্থিত 
“হইত না। ইহাদের কোনক্ূপ অভ্যাগরের প্রমাণ সংগ্রহ কর] ছুঃসাধ্য 
হইত | যে কেহ কখনও কিছু চেষ্টা করিয়াছেত_ভাহার লাছনার একশেষ 
হইঘাছে। গ্রামবাসীরা সাধারণতঃ বিস্ছিনভাবে বার যার স্বীকন্ঠাদদি পরিবার 
॥ লইয়া বাস করে । মান ইজ্জতের ভর সকলেরই ছে) কিপ্ড সেই মান- 
ইজ্জত রক্ষার জন্য সকলের সমবেত চেষ্টার কোন সুবৌগ বড় তাহাদের ঘটে 
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- না) একপ প্রবৃক্তিও বিরল। এরূপ অবস্থায় যখনই যে অঞ্চলে দুর্ব,স্তগণ 
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দলবদ্ধ হয় সেই অঞ্চলের নিরীহ সপরিবার গ্রামবাসীগণকে ইহাদের হস্তে বু 
প্রকারে লাঞ্ছিত ও বিডুক্ষিত হইতে হয়। অবশ্য পুলিশ আছে; কিন্তু গ্রামে 
গ্রামে পুলিশ প্রতি সম্ভব নয়। অনেক গ্রাম হইতে পুলিশের থান! দুরে 
থাকে__কোন হু্ঘটনা ঘটিলে, পুলিশ আপিয়। প্রমাণ পাইলে দুষবা্্যকারীর 
শান্তিবিখান করিতে পাবে, কিন্তু এরূপ ছুর্ঘটনা নিবারণ করা পুলিশের পক্ষে 
সূহঙ্গনাধ্য নহে । সন্মিলিত গ্রামবাসীরা আশ্ম-মানপন্ম রক্ষায় চেষ্টিত হইলে 
এ সব বরকতের ছুর্বত্তি অনেক পরিমাণে নিবারিত হইতে পারে। অন্ত 
কোনও উপায়ে হওয়া কঠিন । 

বালযাবধি কুসঙ্গে মিশিরা হানিফের পভ বাছের বড় উচ্ছ,জ্খল হইয়। 
উদ্ে। তেঙ্ন্বী হানিফ মধ্যে মধ্যে পুত্রকে কঠোর প্রহারে শাসন করিত। 
ইহাতে সুফল কিছুই হয় নাই,বরং বাছেরের জিদ বাড়িতেই থাকে। 
ক্রমে যত বড় হইতে লাগিল”_বাছেরের ছুর্ব,ন্ততা ততই বাড়িতে লাগিল। 
বাছের এখন পূর্ণবয়ক্ক যুবক,_-পিতার শাসনের অতীত। অনেক সময় 
সে বাড়ীতে আদি না,থাকিত না। যদ্ধন আসিত, হানিফ গালি দিত,-- 
বাছেরও সমান সমান স্পষ্ট জবাব করিত। কখনও কখনও পিতা পুজে 
প্রা মারামারি হইনার উপরূম হইত । আরমান মধ্যে পড়িয়া অনেক ধাক্কা 
খাহযা ক্রুদ্ধ িতা পুলকে দুইদিকে সরাই়া দিত । 

কিছুদিন ধরিঝা অন্থাগ্ঠ ছুব্ব,ভতার মধ্যে সুযোগ গাইলেই নিকটবন্তাঁ গ্রাম 
সমূহের ভদ্র গৃহস্থগথের অবমাননা করা? তাহাদের বৈষরিক কাঙ্গকর্্ে 
অনুবিধা ঘটান, বাছেরের দলের একটী প্রধান চেষ্টা হইয়াছে । একদিন 
বছের হানিফের গুরুহুল্য বাসিবেবকে পর্য্যন্ত সামান্য কি অজুহাতে রাড 
কুৎসিৎ ভ!ষার গালি দেয়, শুনিয়া হানিফ ধান কাটার কাস্তে লইয়। পুজ্রের 
প্রতি ধাইয়া যায়। পুজর বেগে পলায়ন করিয়া আঘাত হইতে রক্ষা পায়। 
৩1৪ দিনের মধ্যে আর বাঁড়ীতে আসে না। পুলের সঙ্গে ক্রমাগত এইরূপ » 
কলে: হানিফ বড় মশাস্তিতেই দিন কাটাইতেছিল। 

ধান কাটার সমর আপিল। হানিফ বান্থদেবের ব্রদ্মোন্তর জমি চাষ 
করিত) এ কথ! পুর্বেই বল। হইয়াছে । হানিফ প্রতি বৎসর ক্ষেতের সকল 
ধান কাটিয়। বাস্থুদেবের বাড়ীতে লইয়! যাইত । সেখানে ধান মলিয়। ভাগ 
করিয়া, বানুদেবের ভাগ ভাহার গোলায় তুলিয়া রাখিয়া নিজের ভাগ 
বাড়ীতে লইয়া আদিত । 
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সাত আট ক্রোশ দুরে কোন গ্রামে হানিক্ষের কন্ঠার বিবাহ হইয়াছিল 
এবার ধাঁন কাটার সময় হানিফ সংবাদ পাইল; কঠিন বৌঁগে কন্তা মৃত্যুমুখে 
পতিতা । বাছেরের উপর ধান কাটার ভার দিয়া হানিফ কন্তার গৃহে গেল । 
বান্গদেবক্চে জন্দ করিবার সুযোগ পাইয়া বাছেরের বড় উল্লাস হইল। ছুই 
এক জন সঙ্গীর সাহায্যে সে ক্ষেতের অর্ধেক ধান কাটিয়া বাড়ীতে আনিল। 
বাস্থদেবের ভাগের বাকী অর্দেক ক্ষেতে পড়িয়া রহিল । আরমান! প্রতিবাদ 
করিল,_কিন্কু বাছের মাতার কথায় কর্ণপাতও করিল না। 

আহারাদির পর বিশ্রাম করিয়া বাছের একখানি ফরসা ধুতি পরিল; 
রঙিন একটা গেঞ্জি ছিল, তাহা গার দিল; বাবরীটি বেশ করিয়া জাচড়াইল, 
তারপর কোমরে লাল চারখানা গামছা লাপিয়া লাঠি হাতে করিয়া গালভবা 
পাস চিবাইতে চিবাইতে বাস্থদেবের গৃহে গেল । 
_ বাস্থুদেব মাপ্যা্ধিক বিশ্রামাদির পর বাঙ্সান্দায় বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। 
মণিমালার ছাত্রীদের পাঠ শেষ হইয়াছে,_-সেও পিতার কাছে বিয়! 
একট) বড় খলে কি উধধ মাড়িরা মিশিত করিতেছিল 1 এমন সময় বাছের 
আপিয়! উপস্থিত হইল । 

বাছের আপিষাই বাছদেলকে পেল,ম কি কোনরূপ সন্থাবণ ন। করিয়া! 
সোজাসুজি জানাইল, তাহাদের ভাগের ধান সে কাটিরা আনিদ্!ছে,ঠাকুর 
তাহার নিজের পান গিয়া এখন কাটিরা আনুন । 

বাছেরের ভাবভঙ্গী দেখিরা! এবং কথ। শুনিরা বাস্থুদেৰ থারপর নাই 
বিশ্মঘে কিযত্কাল তাহার দিকে চাহিয়া রৃহিলেন, স্বীয় ইন্দরয়-প্রতাক্ষ 
ঘটনাও যেন হিনি টিখাস করিতে পারিলেন না। যাহা তিনি দেখিলেন। 
যাহা তিনি শুলিলেন, ঘেন অবান্তর স্বপ্পের মত উহার মনে হইল। ভিনি 
কহিলেন, “কে বাছের! কি বাল্লে তুমি?” 

বাছের হিহি করিয়া হাপিয়া উঠিল, কহিল, “বলি, ঠাকুর কি কাঁণেও 
কিছু থাট হরেছেন নাকি ? চোকেও কি ভাল ঠাণর নেই? আমি বাছের 
খিঞা। আমি বানুছি, আমাদের ভাগের ধান আমি কেটে এনেছি । এখন 
তোমার তাঁগেরটা গিয়ে কেটে নিয়ে এস। নষ্ট হ'লে শেষে আমর! দায়ী 
হাব না।” 

বাসুদেব কহিলেন, “আমি ধান কেটে আন্ব! সেকি বাছের? তুমি 
একি বলছ? 
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বাছের উত্তর করিল, “এই ত বল্ছি! তোমার ধান তুমি কাটবে না ত 
কে কাটবে?” রর 

“কেন, হানিফই ত বরাবর সব ধানু কাটে 1” 

“সে হানিফ কেটেছে,-কি, কি' করেছে, তা হানিফ জানে । হাদনফ ত 
নেই, আমি তোমার ধান কাটতে পাব্ব না। পার ত কেটে আন,কি 
লোকজন দিয়! কাঁটাও, ঘ' খুপী কর,_মামাকে দিয়ে তা হবে না, আমি 
তোমার মাইনের চাকর নই 1” 

মণিমাল!ও উধধ মাড়া বন্ধ করিয়। বিস্মরে বাছেরের কথা শুনিতেছিল। 

বাছেরের এইরূপ অভূতপুর্ধ উদ্ধত্যে তার স্বতাবিক কোমল করুণ চিত্তে 
ক্রোধের উত্তেজন! হইল । সে কহিল, "বাছের ! হানিফ চাঁচা বাবাকে এত 
মান্য করে, _আঁর তুমি এইভাবে তার সঙ্গে কথা ব'ল্ছ! এত আস্পর্দা 
তোমার ! তুমি ভেবেছ কি? মনে করেছ কি হানিক চাঁচা আর ফিরে 
আস্বে না?” 
: ব|ছের উত্তর করিল, “সে হানিফ বখন আসে, তার সঙ্গে আমার বোৰা- 
পড়া তখন হবে । তোমার এত তেজের কথা কেন ঠাকুরুণ ?_মেয়ে মানুষ 
তুমি, পিতী য! কর, ঘরে বসে কারো ।-আমাদের সঙ্গে লাগতে এস নাঃ 
যদি মানের তয় থাকে ।” 

সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা কণ্ঠঠর তি বাঁছেবের এইরূপ অবমাননগ্ুচ ক... ৮: 
বাক্যে বাঁস্দেবের চিন্তের পম্ত ব্রক্গগাতেজ বজ্্রাথির স্টার জলিয়া উঠিল 
দু মুষ্টিবদ্ধ হস্তে তিনি ধেগে উঠিয়। দাড়াইয়া কহিলেন, “বাছের ! তোর এত 
বড় আম্পন্ধীঃ মর্াকে তুই এমন অপমানের কথা বল্লি!--পাজি! হতভাগা! 
নচ্ছার !__বেরো! এখনই আষার বাড়ী থেকে !_নইলে-__ 

বাস্থদেব বোধ হয় হষ্টির অন্বেষণে এদিক ওদিক চাহিলেন। কিন্ত 
ব্রাঙ্গণের গুহে তেমন কোন ঘ্ট ছিল না। বাঁছের কহিল, “নইলে কি 
কার্বে তুমি আমার] মারবে! তা এগিয়ে এস না! 

এই বলিম্বা। তার হাঁতের লাঠি আস্ফালন করিল। 

দারুণ ক্রোধের উত্তেজনায় বাসুদেব ছুটিয়া অগ্রসর হইলেন। মণিমাণা 
স্বরিতে উঠিয়া পিতাকে ধরিয়া বলপূর্বক পশ্চাতে তাহাকে আকর্ষণ করিক্পা * 


খরার ও রানি হি: ৬৭2 ৬ এরি একলা লী: ভিত... পাটি 
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যদি প্রাণের তয় থাঁকে,_ এখনই এখানথেকে দুর হও। যাও- এখনই 
যাও-_বাড়াবাড়ি ঘদি কিছু কর,_আম চেচিয়ে পাড়ার লোক ডাক্ব”- 
টুকরো টুক্রো ক'রে তারা তোমীয় কেটে ফেলে দেবে ।” 

যতই ধুষ্ট ও নির্লজ্জ হউক বাছেরও বুঝিল, সে কিছু বাড়াবাড়িই করিয়া 
ফেলিয়াছে। আরও বাড়াবাড়ি করিলে বস্ততঃই ব্যাপার গুরুতর হইয়া 
ফ্লাড়াইবে। নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এরূপ তেজ. প্রকাশ করিবে, ইহাও সে 
ভাবে নাই। তেজের সমক্ষে ছুষপ্রকৃতি সাধারণতঃ কিছু ভয়ই পাইয়া থাকে। 
একটা! বিকট পৈশাচিক দ্বেধপূর্ণ দৃষ্টিতে বাস্থদেব ও মণিমালার দিকে চাহিয়া 
দন্তে দস্ত নিপীড়ন করিয়া।_অস্ফুটগ্থরে কি বলিতে বলিতে সে চলিয়া গেল। 

আরমানা এই ঘটনার কথ! শুনিয়া পুক্রকে যাহা মুখে আসিল, তাই বলিয়া 
গালি দিল। আজ সে বড় একটা বাহাছুরী করিয়া আসিয়াছে, ভার চিত্ত 
তাই গর্দোপ্রাসে পূর্ণ ছিল,-তাই মাতার তিরঙ্কারে বাছের কর্ণপাঁতও করিল 
না, কোন উত্তরও কিছু দিল না। সে তামাক খাইতেছিল,--তামীক 
থাইতেই লাগিল । খাওয়া হইলে লাঠি হাতে করিরা শিস্‌ দ্রিতে দিতে 
বাহিবে গেল । রাত্রিতে আর গৃহে ফিরিল না। 

আরমানার রাগ ইহাতে আরও বাড়িল। রাগিয়া ঘাহাকে গালি দেওয়। 
ঘায়) সে যদি তাহাতে ভ্রক্ষেপও ন! করিরা আপন মনে, আপন কাজ লইয়াই 


- একে, তবে স্বভাবতঃই রাগ বড় বাড়ে। আরমানাকও তাই হইল; বাছের 


যখন বাহির হইর। যাঁয় সে দাওয়া হইতে লাফাইা পড়ির। তাহার পশ্চ।তে 
গালি দিতে দিতে কতূর গেল। বাছের মদৃগ্ত হইলে গাশি দিভে দিতে 
ফিরিয়া আপিশ। নছু কাদিতেছিল,--ঠেলিরা তাহাকে দুরে ফেলিয় দ্রিল। 
কিন্তু তখনই আবার তাহাকে কোলে তুলিরা লইয়া কাদিতে কাঁদিতে বকিতে 
বকিতে বানুদেবের গৃহে গেল। 

ক্ষোতে কাদিয়া, কোধে বকিয়া, মণিযালার পায়ের কাঁছে মাথা কপাল 
কুটির, আরমানা মণিষালার, তাহার পিতা মাভার ও তাহাদের গুহ দেবতার 
কোপ শান্তির প্রার্থশ। করিল। তারপর জ্ানাইল, সে আজই লোক পাঠা- 
ইর। হানিককে সংবার দিবে, সে আসিরা তীহাদের ক্ষেতের ধান কাটিয়া 
দিবে। 
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ইজ্জতের-দাস। €২৯ 
সে খবর পেলে তাকে ফেলেই চলে আস্বে। ধান কাটার জন্ঠে তাঁবনা! কি? 
বাবা জন মুজুর ঠিক ক'রে কাটাবেন এখন 1” 
আরমানা উত্তর করিল, “ন!, মা-ছুছ, তুমি বারণ করো না। ফতি তার 
খসমের ঘরেই ত আছে,ভার ব্যারাম হয়েছে, তারাই দেখবে 1” মিয়া 
আঁস্থুক; এর একট। .কিনেরা করুক। ও হারামজাদা ত আমাকে গ্রান্তিই 
করে না। আমি আজই তাঁকে খবর দেব ।” 
মণিমাল। আরমানাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
আরম।ন। বুঝ মানিল না, নিরস্ত হইল না। সে কহিল, না মা-দুছু, মিয়াকে 
খবর দিতেই হবে। এমন কারখাঁন। হয়েছে, খবর যদি না দিই, মিয়া এসে 
আমায় কেটে ফেল্বে।” 
মণিযালা অগত্য। শান্ত হইল | আরমান! সেদিন রাত্রিতে আর লোক 
পাইল না, পরদিন প্রত্যুবে এ গ্রামবাসী হানিফের আত্মীয় ও বন্ধু রহিষ 
চৌকিদারকে হানিফের নিকট পাঠাইল। 
হানিফ সংবাদ পাইম়াই ছটিরা আপিল। বানুদেবের পায় ধরিয় মার্জন। 
ভিক্ষা করিল। ধাঁন কাটিরা তাহার বাড়ীতে আনিয়া! দ্রিল। পুত্রকে 
একেবারে গৃহের বাহির করিয়া দিল। তাহার বাড়ীর সীমানায় পদীর্পণ 
করিলে, তাহাকে কাটির। ছুই খণ্ড করিবে বলিয়া! শাপাইল। গর্ভে এমন 
কুপুব্র ধরিরাছিল) তাই ন্পিবের নিন্দা করিরা আরমান! অনেক কীদিল। 
অপমানে ভীষণ ক্রোধে বাছের নিজের ছুন্ব,ও সঙ্গীগণের সঙ্গে গ্রতিশোধের 
পর।মর্শ টিতে লাগিল । 
৪ 
নিকটবর্তী কোন গ্রামে বান্থদেবের এক শিষ্যবাড়ী ছিল । কোন 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে নিমন্ত্িত হইয়| বান্থদেখ সেখানে গেলেন। বাস্থদেবের 
বাড়ীর অল্পদুরে গ্রামের বাঁজার। একদিন গভীর রাক্রিতে সেই বাজারে 
আগুণ লাগিন। গ্রামের লোক সব বাজারের দিকে ছুটিল। লোকজনের 
চীঙকারে, আগুণের গঞ্জনে, দহামান বাশের গিরার ফট. কট শব্ষে বাজার ও 
বাঁজারের চারিপার্থস্থ স্থান পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । নিকটবর্তী কোন শব্দ 
কি গোলমাল লোকজনের কাণে পৌছিবে এমন সম্তাবন! রহিল না । 
আগুণের সাড়া পাইয়া বান্ুদেব গৃহিনী কাত্যায়নী এবং মণিমালাও 


১৩০ গল্প-লহরী। 


চাহিয়া দ্ীড়াইয়! আছেনঃ নিকটে অন্য লোকজনের সাড়া শব্দ কিছু নাই। 
সহস। পশ্চাৎ্ৎ হইতে কয়েকজন লোক আপিরা ছিন্ন বন্ত্র খণ্ডে উভয়ের মুখ 
বাধিয়া ফেলিল। ২৩ জন লোক বলপুর্বক কাত্যায়নীকে ধরিয়। তাহার 
হাত পা বাধিল। অপর কয়েকজন মণিমালার হাত পা বাধিল। তারপর 
সকলে মন্িমালাকে তুলিয়। লইয়া দ্রুত পলায়ন করিল। 

কাত্যায়নী কতক্ষণ বন্ধ অবস্থায় ভূমিতে পড়িয়া গে। গো শব্দ কর্ধিতে 
লাগিলেন। বন্ধনমুক্তির জন্য এরূপ অবস্থার যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিলেন। 
কোনও মতে কৃতকার্য না হইরা গড়াইতে গড়াইতে বাটার সম্ুথস্থ রাস্তা 
পর্য্যন্ত আসিয়! আড় হইয়া বস্তার উপর পড়িয়া রহিলেন। বাজার হইতে 


: লোক ফিরিবার সময় তীহাকে আবদ্ধ দেখিতে পাইবে এবং তখন মুক্তিলাত 


করিয়া এই বিপদের সংবাদ তিনি সকলকে দিতে পারিবেন। তাই 
কাত্যায়নী উরূপতাবে আসিয়া রাস্তায় পড়িয়া রহিলেন। 
কতগ্গণ পরে আগুণ থাঁমিল। আগুণ থামিল দেখিয়া কৌন কোন লোক 


. ফিরিল। গ্রাথমেই যাহারা ফেরে, তাহারাই কাত্যায়নীকে এ অবস্থায় 


দেখিতে পায়। কাঁত্যায়নী বন্ধন মুক্ত হইলেন। লোকের এই ভীষণ 
সংবাদ শুনিল। একজন আর্তস্বরে রোরুগ্যমীনা। কাত্যায়নীকে গৃহে লইয় 
আগসিল। অপর করেকজন বাজারের দিকে ছুটিল। সংবাদ পাইবামাত্র 


- আগুণ ফেলিয়। বাজারে যত লোক জমিয়াছিল, সকলে বান্ুদেবের গৃহাঁভি 


মুখে ছুটিল। হাঁনিফও বাজারেছিল, সেও আপিল । 
গ্রতিবেশিনীরা সকলেই আগুণ দেখিবার জন্ত বাহিরে আসিয়া দীড়াইয় 


এ ছিলেন, কাত্যায়নীর আর্তনাদে ভাহারাও ছুটিরা আসিলেন। রমণীগণের 


আর্ডনাঁদে পুরুষদের চীতকারে বান্ুদেবের গৃহ পুর্ণ হইরা উঠিল) 
আরমানাও অন্ঠান্ত ক্ীলোকদের স্তায় বাহিরে ঈাঁড়াইরা আগুগ দেখিতেছিল 1 
সহদ। বাস্থদেবের গৃহে প্ররূপ আর্তনাদ ও চীৎকারের গোপ্মাল শুনিয়া 
সেও ছুটিয়া আসিল । 

রোরুগ্ভমানা গ্রতিবেশিনীগণে পরিবেষ্টিত কাত্যারনী আত্তমবরে কাদিয়। 
কাঁদিয়া বলিতেছিলেন”_-4ওগো বাছের গো বাছের ! আমি মুখ ফিরিয়েই 
তাঁকে দেখে খ চিন্তে পারি। ধান কাটা নিয়ে ঝগড়া করে সেদিন মাকে 


মিনির লরারারা যারে জার ররর কন হরর বা 7, 


ইজ্জতের-দাস। ৫৩১ 


যর ে আমার লক্ষী প্রতিমা ! মা বে আমার স্বর্গের দেবতা,_সে ম'লোনা। 
কেন? কেন পাপিষ্েরা তাকে মেরে ফেলে গেলনা? হায়! হায়! হায় !-- 
আমি যে আমার যণির তথা ভাব তেও পাচ্চিনি গো! ওগে।, তোমরা কি 
কলে গো ?-ওগে! আমার মণি বিধবা হয়েছিল, তাও যে আমার সয়ে 
ছিল গে! !-_এ আমি কেমন করে সইব গো? যণির মান ইজ্জৎ তোরা! 
রাখ গো! এই পথে_এই পথে-নিয়ে গ্যাছে !_-ওগো, মণির মড়া 
দেহটাও এনে তোমরা আমার দেখাও গো !___আর মণি !_-আয় মণি !_- 
ওগো তোদের ত কোন মন্দ কখনও করিনি! বাছের শেষে আমাদের. এমন 
দাগ! দিল। আমাদের ধত ঘরে আগুগ দিরে আমাদের সব পুড়িয়ে 


মারল ন! কেন? হিন্দুর মেরে বাধুনের যেয়ে আমর] পুড়ে মন্তেও ত কাতর - 


হতুম না। ওহো হো? কি হা'ল। কি হ'লো! কি হবে?--কি হবে? 
মণি আমার কি কচ্চে গো, কি কঃচ্চে?” 


আরমান দাঁড়াইয়া থর থর কাপিতেছিল। হঠাৎ অদূরে স্তপ্তিতভাবে 


দণ্ডায়মান হানিফের দিকে তার দৃষ্টি পতিত হইল। 

আর্রমানা চীৎকার করিয়া হানিককে কহিল, “হানিফ । এখনও চপ 
ক'রে দাড়িয়ে আছিদ্‌? এই দেখে, এই শুনে স্থির হ'রে আছিস্‌? এখনও 
ছুমমনের মাথাটা! কেটে আন্লি নি? গারকি তোর মানুষের রক্ত নেই। 
কনিজায় কি এতটুকু আগুন নেই ?” . 

হানিফি আরক্ত নেত্রে একবার আরমানার দিকে ও কাত্যায়নীর দ্রকে 
চাহিল। তার পর সেগে অন্ধকারের মধো কোথায় ছুটির গেল। 

লোকঙ্ধন ঘাহারা আসিম্বাছিল, প্রান সকলেই চারিদিকে ছুটিয়া 
গিয়াছিল। কেহ কেহ পাত। পাতা করিয়া গ্রামের চারিদিক খুঁজিল। 
কেহ কেহ ভিন্ন গ্রামে বাছেরের দলের জানা আড্ড! যেখানে যেখানে ছিল, 
সেই সব দিকে গেল। কেহ কেহ নৌকা লইয়া এদিকে ওদিকে গেল। 
কিন্তু সে রাত্রিতে মণিমালার সন্ধান কেহ কোথাও পাইল না। 

আকাশে কিছু মেঘ ছিল। রাত্রিশেষে একটা ঝড়ের মত বাতাস 
উঠিল » একটু বৃষ্টিও হইল । 

৫ 

রাত্রিতেই শিষ্যগৃহে বান্থদেবের নিকট সংবাদ গেল। 'বাত্রি পোহাইল, 

চারি ছয় দণ্ড বেলা হইল। কিন্তু মণিমালার সংবাদ লইয়া কেহ এখনও 
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ফিরিল না। কাত্যায়নী প্রতিবেশিনীগ্রণে পরিবেষ্টিত হইয়া যেই তাবেই 
আর্তনাদ করিতেছেন। ছুই চারিজন প্রবীন প্রতিবেশী বাস্থদেবের অপেক্ষায় . 
খাহিরে বসিয়া আছেন। এমন সময় সংবাদ লইয়া যাহার) গিয়াছিল। 
তাহারা বান্ুদেবকে লইয়া ফিরিল! প্রতিবেশীর) বাস্থদেবকে ধরিয়া প্রাঙ্গণে 


আনিয়। বসাইলেন। সান্বনার কোন কথা কেহ কহিলেন না, কহিবারই 


বীকি আছে? 
কাত্যায়নী কিয়ৎকাল মৃক্াতাবাপন্নী হইরা পড়িস্বাছিলেন। চৈতন্টোদয়ে 
ঘানুদেবকে দেখিয়া মর্তেদী কাতর স্বরে আর্তনদ করিয়া উঠিলেন। 
বাস্থুদেব ঠাকুরথরের দিকে ছুটিয়া গেলেন ৷ ঘরের দ্বারে মাথা কুটিয় 
অর্রুদ্ধ কে কাদিয়া৷ কহিলেন, নারায়ণ ! নারায়ণ ! কি কণল্লে? এই আঘাত 
যদি আমার অদৃষ্টে ছিগ, হতভাগ্যের একটা প্রার্থনা] কাঁণে শোন দেবঃ 
মণিমালার অকলক্ষিত মৃত-দেহ এনে আমায় দেখাও। জীবন তরে তোমার 
সেব|। ক'বেছি,আর কিছু চাইনা, জীবনে আর কিছু চাবনা”- শুধু আজ- 
কার এই প্রার্থনা আমার পূর্ণ কর,_মণিখালার অকলদ্ষিতা মৃতদেহ একবার 
এনে আমায় দেখাও?” 2 
বান্ুদেবের কাতর প্রার্থনা বুরি ঠাকুর কাঁণে শুলিলেন। গিরকেশ। 
পিক্তবাঁসা বিগত প্রীগা মণিযালাকে স্কন্ধে করিয়। কয়েকঙ্গন গ্রামবাশী বান্ু- 
»দেবের প্রাঙ্গণে আসিযা দাড়াইল | ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরের নিকটে তারা 
দেহটি নামাইয়। রাখিল। সকলে বুঝিলেন, নৌকার দুর্বংর্ভের। মণিমালাকে 
লইয়া যাইতেছিল,_ ধর্ম্রক্ষার উপায়ান্তর ন! দেখিয়া কোন সুযোগে নদীগর্ভে 
মণিমালা আত্ম বিসক্জন করিয়াছে। শেষরাজ্জির বাতাস বৃষ্টিতে তরঙ্গায়িত 
নদীআৌতে তীরে কোথার দেহ আসিয়া পড়িয়াছিল; অন্বেষণকাঁরীদের মধ্যে 
একদল- সেই দেহ দেখিতে পাইয়া লইয়া! আসিয়াছে । 
প্রতিবেশিনীরা আকুলকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল। কাত্যান্বণী বেগে উঠিয়া 
“ছুটি আসিতে আসিতে মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। বাসুদেব একবার কন্ঠার 
দিকে চাহিয়া ঘুক্তকরে নারাধ়ণকে প্রণাম করিয়া গদগদকণ্ঠে কহিলেন? “ধন্য, 
ধন্য দেব! নারায়ণ! নারায়ণ ! ধন্য তোমার দর! তোমার দয়ায় মণি 


আমার আজ ভার নারী-পর্শের মর্ধ্য দা রক্ষ। ক'রে,তোমার চরণে আশ্রয় লাভ: 
এ... ২ রি, টি এও টহল । ৯৭৯৩ কম্তমমা তমি বক নাবায়াণির 
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প্রার্থনা পূর্ণ হইল। তোমার পায়ের অকলগ্কিত নির্মল ফুল তুমি পায়ে তুলে 
নিলে? আর কেন দ্রেব, আর কেন মণির বিচ্ছেদে ব্যাথা দেও। এ অভা- 
গাঁকেও তোমার পায়ে স্থান দেও। মণিকে বুকে ধ'রে এ দগ্ধ হৃদয় জুড়াই 1” 

এই বলিয়া বাস্ছদেব কন্ঠটার মস্তক কোলে করিয়া বসিলেন। 

কাঁত্যায়নীর জ্ঞানপঞ্চার হইল। তিনি মণিষালার দ্রেহের উপর 
পড়িয়া, দেছ জঞাইয়। ধরিয়। উচ্ৈঃস্বরে কার্দিতে লাগিলেন । 

এমন সমঘ উন্াভের স্টার ছুটিয়া হানি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সকলে বিন্য়ে চাহিরা দেখিলেন,- হানিফের হাতে-_সর্ধনাশ!--বাছেরের 
ছিন্নযুণ্ড !-_ 

বাসুদেব কহিলেন। “হানিফ, একি ?” 

হানিফ উত্তর কিল, *মা-ছুছধর ইজ্জতের দাম | মা-দুছ ! মা-ছুছু ! 
বেহেস্তের জিনিষ তুমি বেহেস্তে চলে গ্যাছ৮__এ দম তোমার লেনা, সে 
নেও আর নেই নেও।কিন্ত আমার দেনং। আন গুর্নোছ 14 

তাই ঠাকুর !-_মা-ছুছ আমার এ সব দেনা-লেনার উপরে চ*লে গ). 
এটা এখন ভোমার পাওনা।তুমি নেও। ঠাকুর! এতেও এ দে 
শোধ হয় না, ভনে তেল ॥র শরীর_রেহাই দেও, দোয়া কর, 
দোয়া কর। ভাই ঠাকুর! «..নার় আর সে বেইমানি কত্তে পারবে নাঃ 
-হতভাগাকে দোয়া 'কর, জান্নামের মুখ থেকে তাকে রক্ষীকর ।” 

আবমানা তখনও বাস্থদেবের বাড়ীতেই বসিয়া ছিল! সেও ছুটিয়। 
আপিয়া কাঁত/।রনীর পদতলে লুটাইয়া! পড়িয়া কহিল, “দৌড় কর, 
দিদি ঠাকরণ, দোয়া কর। আর কি দেব দিদি, আর কি দেবার 
আছে? না হয় নাছরকেও নেও, তবু বাছেরকে আমার দোয়া কর। 
এ দুনিয়ার সে বড় অভাগা! ছিল, অনেককে দুঃখ দিয়েছে, কাউকে 
সুখী করে নাই,_শেষ মা-ছুছুকে বেইজ্জৎ ক'রে বেইমানীর চুড়োন্ত 
করেছে। তবু তোমরা আজ তাকে দোয়া কর, জান্নাম তাকে হা 
করে গিল্তে আস্ছেতাকে রক্ষা কর। বাছের--বাছের ! বাজান 
আমার কি কলি? কেন এপার ওপার সব খোঁয়ালি। কেন মোঁছলমান 
হয়ে এমন বেইমানী কল্পি? খোঁদ।! খোদা! বাছেরকে আমার পায় 
নেও। দিদি ঠাক্রণ! দিদি ঠাক্রুণ! বাছেরকে দোয়া কর! জাম্লাম 
থেকে বা'জানকে আমার রক্ষাকর 1” 





৫৩৪. গল্সলহরী। 


কাত্যান্নী আরমানীকে বুকে জড়াইয়] ধরিলেন। বাসুদেব হানিফকে 
দচ আলিঙ্গনে বক্ষে ধরিয়া কহিলেন, *হানিফ তুই মানুষ নস,--দেবত! ! 
তোৰ পৃণ্যে স্বর্ণের দেবতারা বাছেরকে স্বর্গে তুলে নেবেন। স্বর্গে মণিমালা 
বাছেরকে ছুইহাত তুলে আশীর্বাদ ক"বৃবে |” * 


শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গপ্ত। 


তমাল জগ ॥ 
(পুৰ্ প্রকাশিতের পর) 
জেল হইতে পলায়ন। 


মোহন চাদ বারটার সময় জেলের মাফিকপই খানা খাইস্বা, একটি চুকুট 
_. দিস্পরলাইয়ে ধরাইয়া ধীরে "পীরে টানিতে লাগিলেন। চুরুটের ধূম 
[ালাকারে উঠিয়া গৃহের উ্ধদে শ ছাইয়া ফেলিয়াছে। মোহন চাদ চক্ষু 
মুদিয়া তামাকু সেবনের আনন্দ ভে:7 করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা দ্বার 
ঝনাৎ করিয়! খুলিয়া গেল, জট্নক গে প্রবেশ করিল এবং বলিল 
যে, "জেলের মাঠে বেড়াইবার সময. স্টং়াছে ৮ মোহন চাদ দরঞ্জা খোলার 
শব্দ পাইবামীরই রক্ষীর অল্'ক্ষিতে হস্তস্থিত চুরাটী পার্স্থ টেবিলের একটী 
ডু্ারে ঝেমালুম ফোঁছামু,ছি,, রক্ষী তাহা ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিল না। 

“মোহন টাদ হাসিয়া বলিল, “বেশ! আমি প্রন্তত আচল, একটু 
হাওয়া খাওয়া যাক গে ।” অবিলন্দে উভরবে বাহির হইয়া গেল । ছে. 
যেমন বাহির হইয়াছে, অমনি দুইদন টিকটিকি বিভাগের ইনসপেক্টর গৃহে 
তাড়ি ঢুকিয়া ঘরের ভিতরের জিন্যিগুলি-তন্্ তন্ন করিয়া পরীক্ষা 
করিতে লীগিল ৷ নরেশ গুহ ও নিভাই চক্রবন্ী অস্থুসপ্ধানকারী । 

মোহনঠাদ জেলে কয়েদী থাকিয়াও নির্কিধাদে বাহিরের দলস্থ লোকের 
সঙ্গে চিঠি চালাইতেছে, কলিকাঁতার দৈনিক সংবাদ পত্র “নাগরিকে” 
মধ্যে মধ্যে আবশ্ক মত সংবাদ প্রেরণ করিতেছে । এমন কি তাহার পূর্ব 
দ্বিবস উত্ত কাগজে নিয়লিখিত পত্রধানি বাহির হইয়াছে । 








* ভুলক্রমে গল্পটির লাম “ইজ্জতে দাস” হইয়াছে। উহ! “ইজ্জতের দাম” হইবে 


মোহন চাদ । ৫৩৫ 


সম্পাদক মহাশয়! কষেক দিবস পূর্ধে আপনি সম্পাদকীয় স্তস্তে আমাকে 
অযথা আক্রমণ করিয়াছেন । আমার বিচারের ছুই একদিন পূর্বে আপনার 
আফিসে গিয়া যাহা কর্তব্য করিব,--খাঁতির জমায় থাকিবেন। 
বশম্বদ 
শ্রীমোহন টাদ । 


উক্ত চিঠি খানি যে মোহন ছাদের স্বহস্ত লিখিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, মোহনা নিয়মিতরূপে ডাক 
চালাইতেছে, এবং বাহিরের লোকের নিকট হইতে চিঠি পত্র পাইতেছে, 
সুতরাং জেল হইতে চম্পট দিবে বলিয়া যে পূর্ব হইতে বাহিরে ঢাক বাজা- 
ইঞ়্াছে, তাহার বন্দোবস্ত ধীরে ধীরে গোপনে চলিতেছে. ২৮: 

প্রকৃতই ব্যাপারটা এত গুরুতর হইয়া দাড়াইয়াছে । যে, এর একটা গ্ 
নে না করিলে আর চলে না। সেই জন্য পুলিসের বড় সাহেব 
£ ম্যা্িষ্রেটের সহিত পরামর্শ করিয়া গ্রেল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। 
এবং স্ুপারিপ্টেণ্ডেন্টকে ডাকিয়া যাহ! যাহা, করিতে হইবে, তাহা উপদেশ 
দিয়া চলিয়া. আপিলেন। .!ফিসে আপিয়াই ইইজন ইনৃস্পে্টর জেলে. 
পাঠাইয়াছেন। তাহারা প্রথমে ঘরের মেজের, দেওয়ালে, জানালার ফোকরে, 
ঘুঝুলিতে যেখানে যেখানে ফাক আছে, তাহা বিশেষ সাবধানে পরীক্ষা 
করিল, তাহাঁর পর বিছানাটার তোষক, বালিস, চাদর প্রস্থতি প্রত্যেক -: 
জিনিষের সেলাই খুলিয়া, তুলা পর্য্যন্ত বাহির করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, 
ঘরের কোন জিনিষটা বাদ পড়িল না। তথাপি কোন ফলই হইল ন!। 
অবশেষে নিরাশ হইয়া গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইবার উদ্ভোগ করিতেছে, 
এমন সময়ে ঘবের কোপে যে টেবিলটী ছিল, তাহাতে দৃষ্টি পড়িল। ঠিক ূ 
সেই সময়ে রক্ষী শশবান্তে আপিয়া বলিল যে, টেবিলটীর খোবরগুনি 
একবার দেখিবেন তো! আমি চুরুটটী তাহাতে ফেলিতে দেখিস্বাছি। বোধ 
হয় তাহা তাল করিয়৷ দেখিলে রহস্য জানিতে পারিবেন 1” 

মরেশ বাবু চুরুটটী হাতে লইয়া পরীক্ষা করিতে গেলে নিতাই বাবু 
বাধা দিয় বলিল, “নরেশ ! আপাতত কোন জিনিষে হাত দিরা কাজ নাই। 
যেমন যাহা আছে, তেমনি থাক) বড সাঁতেবাক খবব /ছওা মাসি 


৫৩৬ গল্প-লহরী ৷ 


দ্বশ মিনিট পরে বড় সাহেব টেলিফোণে সংবাঁদ পাইয়! মোটর .গাঁড়ীতে 
আপিয়৷ উপস্থিত হইলেন । তিনি সব জিনিসগুলি বাহির করিলেন। 
দেখিলেন কতকগুলি খবরের কাগজের টৃক্রা,_সবগুলিই মৌহনঠাদের 
কীর্ভিকলাপের বিবরণ, একটী পাইপ, তামাকের বুবারের পৌচ কয়েকখানি 
বিলাতী সংবাদ পত্র এবং ছুইখানি পুস্তক ! 
বই দুখানি বড় সাহেব হাতে লইয়া দেখিলেন, একখানি আনি বেসান্তের 
টাক গীতা দ্বিতীয় খানি ফ্রেঞ্চ ভাষায় লিখিত “কোমত দর্শন”) মোহন টাদ 
যে বই হুখানি স্যন্তে পাঠ করেন, তাহা প্রত্যেক পৃষ্ঠ। দেখিলে প্রতীতি 
হইবে। বইএর পাতাগুলির স্থানে স্থানে মন্তব্য লেখা, পেম্পিলের লাইন 
টান।। বিশেষ অতিনিবেশ সহকারে অদীত হয়, তাহার আরাতলমাজ্র 
সন্দেহ নাই। আশ্চর্য্য লোক ! 
7 বড় সাহেব বই ছুগাীন রাখিয়। দিয়া পরিতান্ত চুরুটটা হাতে করিয়া 
লইয়। বিশেষ সাবধানের সহিত নাড়িয়। চাড়িয়া! দেখিতে লাগিলেন। 
চুরুটের তামাকের আবরণটা প্রথমে হস্ত দিয়া তুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন 
যে ভিতরে সাদা জড়ান কাগজ রহিয়াছে । একটী আলপিন দিনা তাহা 
টানিয়া বাহির করিলেন । ও হরি ! এযে গুপ্ত লিপি! 
-পত্রখানি স্ত্রীলোকের হাতের লেখা, নাম সই, ঠিকানা বা তারিখ নাই, 
যাহাকে লেখা হইয়াছে, তাহারও নাম নাই ! পত্রথানি এই, 
. চপল অপরের যায়গায় কাছ করিবে । দশটার মধ্যে আট! পস্তত 
হইয়াছে। বাহিরে পা দিয়া চাপিলেই ধাতু নির্মিত দার উপরের দিকে 
উঠিয়া পড়িবে । মোটর বারটা হইতে 'যালটা পর্য্যন্ত প্রতিদিন অপেক্ষা 
করিবে । কিন্তু কোন্‌ যায়গায় অপেক্ষা করিবে তাহা জানাইবেন। নিশ্ন্ত 
থাকিবেন, কেননা! আপনার বন্ধু আপনার জন্য সর্বদাই প্রস্তত আছে।” 
পুলিস সাহেব খানিক ভাবিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “ওহো, বুঝিতে পারি- 
য়াছি। চপলা অর্থে জেলে লইয়া যাইবার জন্য কয়েদীদিগের গাড়ী ; আটটী 
খুব্রি ছুই প্রহর হইতে বেলা চারিটা। 
সাহেব চৌকি হইতে উঠিয়। জিজ্ঞাসা! করিলেন কয়েদীর আহার শেষ 
হইয়াছে তো উ? ত্তর পাইলেন, “হা প্রায় আধ ঘণ্টা আজ আহার 
করিয়াছে ।” 
“তাহা হইলে গুপ্ত লিপি পড়িবার অবকাশ হয় নাই” গনেশ সভয়ে 


মোহন চাদ। ৫৩৭ 


জিজ্ঞাসা করিল যে, “কি উপায়ে চিঠিটা চুরুটের অত্যানস্তয়ে কয়েদীকে 
পাঠাইয়াছে 1” 

“কেমন করিয়। বলিব? যখন বাহির হইতে তাহার খাবার আইসে, 
সম্ভবতঃ চাপটা বা আনন সিদ্ধর তিতর পাঠাইয়াছে 1” 

“অসস্তব ! বাহির হইতে খানা আনিতে দিবার উদ্দেপ্ত ষে, তাহার মতলব. 
জানিতে পারিব। আমরা খুব সাবধানে তাহার খানা পরীক্ষা করিয়াছি, 
কখন কোন চিঠি পাই নাই ।” 

“সে যাই হোক, আপাতত চিঠিখানি লইয়। আমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে 
দেখাইব। পরে তাহার ফটো করিয়া লইয়া ঠিক এই রকম আর একটা 
চুরুটের তিতরে পুৰিয়া এই ডুরয়ারের ভিতর এমন ভাবে রাখিয়া দিব 
যেন মোহনা খুণাক্ষরে না টের পায়। সম্ভবতঃ আজই সন্ধ্যার সময় 
ইহার উত্তর পাঠাইবে । তোমরা আর ঘণ্টাছই ক্রাহাকে বাহিরে বাহিরে 
রাখিয়। দেও; কেন না এই কাজগুলি শেষ করিতে ততক্ষণ সময় লইবে।” 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে পুলিসের বড় সাহেব গণেশ ইনৃস্পেক্টরকে সঙ্গে 
করিয়া আলিপুর জেল আফিসে প্রবেশ করিলেন। জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“কয়েদী বিকালে খানা খাইয়াহে? খানা খাইবার জিনিষগুলি কই?” ঘরের 
কোনে সান্কি, ছুরিঃ কাটা, চাম্‌চে, বাটী, সবই রহিয়াছে, খানিক পরে 
নিকটস্থ হোটেলে ফেরত যাইবে, তিনি সান্কি ভাঙ্গিয়া দেখিলেন কিছু 
পাইলেন ,না। কাটা, চাম্চ, উভয়ই দ্বিথগ করিলেন, কিছুই পাইলেন ন! 
শেষে ছুরিখানি হস্তে লইলেন, হাল ছুইহাতে টানিতে লাগিলেন আবার 
বাকাইতে লাগিলেন, খানিক পরে ঘুরাইতে ঘুরাইতে একটি স্থান দেখি- 
লেন। বুঝিলেন যে ছুরিখানি ফীাপা। একটী লম্বা আলপিন ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া দিলেন, খুব পাতলা কাগজে লেখা চিঠি একখানি 
বাহির হইল। তাহাতে এই কয়েক ছত্র লেখা আছে; “যাহা ভালহয় 
করিও । প্রতিদিন মোটর গাড়ী ঘেন আমার পেছন পেছন যায়, 
আমার প্রাণাধিক শুভাকাজ্জী বন্ধ! আমি শীঘ্রই সাক্ষাৎ করিব, নিশ্চিত 
জানিও ।” 

চিঠি খানি পড়িয়া সাহেব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ছুই হাত সজোরে 
মলিতে মলিতে বলিলেন, “বায় জোত! আর যাও কোথা! এইবার 


ব্রন বাব জারির রুনি নি রত নার্সারি লেত রব 


৫৩৮ গল্প-লহরী। 
মোহনচাদ জেল হইতে পলায়ন করিতে পারিবে। তার পর গোয়েন্দা 
ছাড়িয়া দিলে তাঁর দল শুদ্ধ জেলে পুরিব।” 

জেল রক্ষক বলিলেন যে “যদি যোৌহনটাদ বেষালুষ চম্পট দিয়া একেবারে 
অনৃষ্ত হয়।” 

“তাহা হইলে বুঝিব যে তাহার কপাল পুড়িয়াছে। যখন ,যোহন- 
টাদের মুখ থেকে একটী কথাও বাহির হইল না তখন ভার সঙ্গীদের 
নাধরিলে কোন সন্ধান পাইব না । পুলিসে যে কল আছে তাহা লাগা- 
ইলে তার সঙ্গীদের মুখদিয়ে খই ফুটিবে।” 

আসল কথা এই যে, কয়েক মাস ধরিয়া ম্যাজিষ্টেটে ও সরকারী 
উকিল মোহনটাদকে লইয়া ব্যতিব্যগ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যাহা কিছু 

. জিজ্ঞাঁস|বাদ করেন, আসল কথা একটীও বাহির করিতে পারেন না। উত্তর 

+্সহজে দীন না। আয় ধদিও কোনদিন দয়া করিয়। কথা কহে, তাহাতে 
আসল কথা কিছু বাহির হয় না, কেবল আগড়োম বাগড়োয গল্প মাত্র । 

. এক দিন মেজাজ ভালছিল, মোহনঠাঁদ উত্তর করিল, “হা গে! ম্যাজিষ্ট্রেট 
ও সবই আমার কাঞ্জ। ন্যাশনেল ব্যাঞঙ্ষের যে নগদ লক্ষ টাকা চুরি, 
শোভাবাজারের রাজাদের অন্রপূর্ণা ঠাকুরের পঁচাত্তর হাজার টাকার 
অলঙ্কার চুরি, কুড়িটাক হিসাবে ছলাখ টাকার জাল নোট চালান, জীবন- 
বিমা আফিসের পধ্শশ হাজার টাকা আত্মসাৎ, দমদম, বারাক্পুর, সীতারাম 
পুরের “বাঙ্গলো” খালি করা সকলই আমার কাজ! আমি একটীও 'অস্বী- 

. কার করিতেছি না। কেন না মিথ্কথা কহা যোহনটাদের কোষ্ঠিতে 

লেখে নাই।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও একটু ভরসা পাইলেন। বলিলেন "তবে তুমি 
শপথ করিয়া বল-_ 

মোহন্চাদ্দ বাধা দিয়। বছিলেন, “শপথ বাহুল্য মাত্র আমি যখন 
সমস্তই স্বীকার করিতেছি; শুদ্ধ তাহাই নহে, আপনি যাহ! জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন আমি তার বিশগুণ বেণী দৌবী।” 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এই প্রকার উত্তর পাইয়া আর কোন ফলনাই বলিয়া 
জিজ্ঞাসাবাদে নিরগ্ত হইয়াছিলেন। পূর্বদিবস *পুলিস কমিসনারের 
প্রদত্ত গুপ্ত চিঠি ছইথানি পড়িয়া আবার জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন ২ 


মোহন াদ। ৫৩৯ 


করিবার হুকুম হইল। জেলের গাড়ীতে অন্তান্ত কয়েদীর সঙ্গে দশটার 
সময় আদালতে নীত হইত, পুনরায় চাঁরিটার সময় প্রত্যানীত হইত। 

এই রকম প্রত্যহ মোহনাদকে জেল হইতে আদালতে আবার 
আদালত হইতে জেলে আনা গোনা করান হয়। একদিন অন্তান্ত কয়েদী 
দের বিদার্সের বিলন্ব হইবে বলিরা তাহাদিগকে আটক রাখা হইয়াছে; 
মোহনঠাদের গ্গিজ্ঞাসা সে দিনকার মত শেষ হইয়! গিয়াছে; ম্যাজিষ্ট্রেট. 
সাহেব হুকুম দিলেন 'মোৌহনটাদকে একাকীই জেলে লইয়া যাও। মোহনচা্ষ 
কয়েদীর গাড়িতে প্রবেশ করিল, গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল, গাড়ীও 
ধীরে ধীরে জেল অভিমুখে চলিতে লাগিল। 

গাড়ীতে ছুইখানি বেঞ্চে পাচজন করিয়া দশজন কয়েদী বসিবার স্থান। 
প্রত্যেক আদন তঙাদিয়া প্রস্তত, কয়েদীকে সোজা হইস্পরুপিতে হয়। 
তৃতীয় আসনে মোহনচাদ বসিয়াছে, গাড়ী ক্রমে বেনটিক্ক টট পার হইয়া - 
ধর্তিলার মোড়ে পৌছিয়াছে এমন সময় মোহনঠাদ ভাইন পা দিয়া গাড়ীর 
তঙা চাপ দিল? পায়ের চাঁপে সতর্কিত ভাবে তল। ফাঁক হইয়া গেল, মোহন 
টাদ একবার চারিদিক দেখিয়া লইল | ঠিক সেই সময়ে একটা কাল 
রংএর ঘোড়া রাস্তা বন্ধ «(রিয়া পড়িয়া গেল। চারিদিক হইতে রাস্তা মোটর, 
টামে বন্ধ হইল। হৃলুষ্ঠুল লাগিয়া গেল, বিষম ভিড় হইয়া দাড়াইল। 
মোহন টাদ এই গোলমালে বেমানুম টুক করিয়া রাস্তায় নামিরা পড়িল, 
রাস্তার ভিড়ে বাহির হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল আর একখানি 
কয়েদীর গাড়ী পশ্চাতে অপেক্ষা করিতেছে । 

মোহনটাদকে ভিড়ের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া একখানি ভাড়ায় 
গাড়ীর গাড়োয়ান পুলিশ ! পুলিশ ! বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। লোকের 
গোলমালে কেহই শুনিতে পাইল না। 

এসপ্লানেডের মোড় পর্য্যন্ত দৌড়িয়া গিয়া ধীর-পদ-বিক্ষেপে গ্রেট ইষ্টাবণ 
হোটেলের ভিতর প্রবেশ করিল। হোটেলের সুবিস্তীর্ণ হলে ইংরাঞ্ধ ও 
বাঙ্গালী বিশ-পচিশ জন ভদ্রলোক বসিয়া সায়াহ্বের পঞ্চম ঘটিকায় চা পান 
করিতেছিলেন, শরতের প্রীবস্ত, দিক-মগুল পরিষ্কার স্বচ্ছঃ যাঁমিনী চন্দ্রিমা 
শালিনী, লৌক-সংঘাত আনন্দে উৎফুল্প। 

মোহনটাদ একখানি চৌকিতে বসিয়া, “সোডা-হুইস্কি” ও এক বাক্স 
ইজিদ্সিয়ান সিগারেট আনিবার হুকুষ দিলেন। গ্লাসের মগ গলাধকরণ 
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করিয়া, একটি সিগারেট ধরাইয়া, কর্মচারী সাহেবকে ডাকাইলেন। সাহেব 
আপিলে, তিনি একটু উচ্চকণ্ঠে - থেন সকলে শুনিতে পান এমন স্বরে, বলিলেন 
যে, “আমি টাকার ব্যাগ ভুলিয়া আসিয়াছি, আপনার প্রাপ্য এক দিন পরে 
পাঠাইয়া দিব। এই সামান্ত টাকার জন্তে আপনি আমকে বিশ্বাস কৃরিতে 
পারেন। আমার নাম মোহনচাদ।” সাহেব মনে করিলেন থে, লোকটা! 
রহস্ত করিতেছে,_কেনন। দেশ-শুদ্ধ লৌক জানে যে ,মোহনচাদ 'হুরিণবাড়ীর 
জেলে বিশেষ সাবধানতার সহিত আবদ্ধ আছে। সে কিরপে মোহন 
টার হইবে। তিনি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “মৌহন্টাদ 
আজ ছুঘণ্টার জন্যে কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাতে একটু হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে, 
জানিবেন। আগামী কল্য ইহার বথার্থতা প্রতিপন্ন হইবে।” ইহা বলিয়া 
তিনি ধীবপ্রদ-বিক্ষেপে দিগরেট টানিতে টানিতে বাহির হইরা গেলেন। 
স” উপস্থিত লোকগুলি হা করিয়া চাহিয়া রহিল। 

ক্রমে দক্ষিণ বাহিনী লাল সড়ক ধরিয়া বরাবর হরিণবাঁড়ী জেলের দরজায় 
উপস্থিত হইলেন। দ্বারে সঙ্গীন চড়াইয়া সিপাহী প্রহরী পাহারা 
দিতেছিল তাহাকে বলিল যে, “জেলারকে খবর দেও যে, আমি আসিয়াছি। 
ছেলের দরজা খুলিয়া দেব ।” সিপাহী তাষ'ল! যনে করিয়া বপিল থে 
“দেখো জী, সোজা রাস্তায় চলিয়! ধাঁও, এ দিল-লাঁগির যায়গা নেহি। দেরি 
করিলে আফ ত্মে গিরোগে ।” 

“ওহে বাপু, আমার রাস্তা এখন এই গেটের ভিতর । মৌহনচাদকে 
বেশিক্ষণ বাহিরে ঠাঁড় করিয়ে রাখিলে; তুমিই আফতমে গিরোৌগে। . ঠাণ্ডা 
লাগিয়া আমার সর্দি হইতে পারে! বুঝিলে এখন ?” 

সিপাহী আগন্তকের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সচকিতে বলিল, 
“মোহনটাদ তুমি? প্রমাণ কি?” “বাপু হে, আমার কার্ডগুলি জেলের 
ভিতর পড়িয়া আছে, নচেৎ তোমাকে একখানি দিলে বুঝিতে আমি মোহন 
চাদ কিনা।” 

সিপাহী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, বাহিরের ঘণ্টা বাঁজাইল। একজন 
লৌক আ'পিয়া জিজ্ঞাস করিল, “ব্যাপার কি?” সকল কথা শুনিয়া দ্বারের 
চাঁবি খুলিল। জেলের দরজা ঝন্‌ ঝন্‌ শবে খুলিয়া গেল, মোহন্টান জেলের 
ভিতর নিজের নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল! .ং 

জেলার সাহেব রুত্রিম রাগ প্রকাশ করিয়া মোহনঠাদকে দশ কথ 
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লাগত শাম পাত হা রাখী দিন মায়ার 
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মোহন চাদ। ৫৪৯ 
শোনাইয়া দিল। যোহনচাদ হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিল, বলিল, “জেলার 
সাহেব ! মোহনটাদ কি খোকা যে, আপনাদের এত মোটা চাল বুঝিতে 
পারে নাই। এ চালাকি, এ রকম ধাপা ফোহনটাদের সঙ্গে কেন? এটা 
কি আমি বুঝতে পারিনি যে, আমাকে একলা গাড়ী কোরে কেন আজ আন! 
হোল ! সঙ্গে রক্ষা নাই ! গধের মধ্যে ছু মিনিটের মধ্যে বিশ পঁচিশ খানি : 
গাড়ীতে রাস্তা বন্ধ হইয়া গেল। মতলব যে, আমি পলায়ন করিয়া আমার 
সঙ্গীদের স্গে মিলিত হই, আর মহাশয়ের স্বচ্ছন্দে গিয়া দলকে দল 
পাকড়াও করেন! যোহনাদ কি এত বোকা, সেকি এত অন্ধ যে, তার 
ছু ধারে বিশ ত্রিশ জন টিকৃটিকি, কেহ হাঁটিয়া, কেহ গাড়ী করিয়া, কেহ বা 
ছুচাকার গাড়ীতে চড়িয়া তাহার সঙ্গ লইয়াছিল ...... 1 মোহনটাদের সঙ্গে এ 
কৌশল খাটিবে না, দেখিলেন তো! মোহনঠাদের যে দিন ইচ্ছা হইবে সেদিন ' 
আপনাদের কোন টিকৃটিকির সাধ্য নাই যে, তাহাকে আটক বাখে, এটী 
খাতির জমায় থাকিবেন।” 

দশদিন পরে “নাগরিকে” উক্ত ঘটনাগুলি আগ্গোপান্ত প্রকাশিত হইল। 
কাগুজখানি মোহনচাদের নিজ সম্পত্তি, তাহার অর্থে প্রকাশিত ও পোষিত 
হয়। চুরুটের ভিতর চিঠি, তাহার হুবাহুব প্রতিলিপি, টেবিলের ভিতর 
গুপ্ত জিনিষগুলি বাহির হওয়া, মোহনচাদকে সদলবলে ধরিবার কৌশলজাল 
বিস্তার-কাহিনী, তাহার পথ-ত্রমণ, হোটেলে মগ্তপান, শেবে জেলে প্রত্যা 
গমন, সমস্ত ঘটনাগুলি পরিষ্কার রূপে বাহির হইল। পড়িয়া দেশের 
লোকে হান্ত-রোল তুলিল। রাঁজপুরুষেরা লঙ্জিত। একটী ঘটন! পড়িয়া 
সাধারণে স্তস্ভিত হইল। যে গাঁড়ীখানিতে মোহনাদ জেলে নীত হইতেছিল, 
সে গাড়ীথানি তাহার নিজের ! তাঁহার সঙ্গীরা এমন বেমালুম গাড়ীটী খাড়া 
করিয়া রাখিয়াছিল যে, কর্তৃপক্ষীয়ের৷ দুণাক্ষরে বুঝিতে পারে নাই যে, 
জেলের ছ'থানা গাড়ীর মধ্যে সেখানি তাহাদের নয়। লোকে বুঝিল, 
মোহন্টাদের অদাধ্য কিছুই নাই !! 
এই ঘটন!ব পর আব লোকেন্র মনে এতটুকু সন্দেহ রহিল না যে, মোহন 
চাদ ইচ্ছা করিলেই জেল হইতে পলায়ন করিতে পারিবে। তারপর 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকেও পরিষ্লার রূপে জবাব দিয়াছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
পলায়ন ব্যর্থ হইয়াছে উপলক্ষ করিয়া মোহনটাদকে শ্লেষ করাতে, সে 
 উত্তে্তি * সাব. উত্তর করিয়াছিল, “দেখুন সাহেব, ঠাট্টা রাখিয়া দিন। আমার 
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পলায়নের উদ্যোগ একটা চাল মাত্র,-প্রথম চাল,-_শেব চাল সাফ চম্পট 
বুঝিয়া রাখুন |” 

“আমি বুঝিতে পারিতেছি না।” 

“বুঝিবার আবশ্ক নাই ।” 

তারপর মোহনচাদের কড়া রকম পাহারা আরস্ত হইল । ম্যোহনচাদ 
ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রশ্নের উপর প্রশ্ন শুনিয়া অলপতভাবে উত্তর করিল,“প্রতো ! আর 
কেন অনর্থক কষ্ট করিতেছেন? আমার জবাব লইয়া আর লাভ কি? আমি 
বিচারের দিন “ডকে ধীড়াইব না--এটী স্থির ।” | 

রাজপুরুষের! যখন দেখিলেন যে, মোহনটাদ দু-প্রতিজ্ঞ, তখন পরীক্ষা 
বন্ধ করিয়া তাহাকে অন্ত কক্ষে স্থানান্তরিত করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
কাগজ-পত্র সরকারী উক্লিকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । 

দুই মাস পরে, আলিপুরের সেসন আদালতে বিচারের দিন পড়িল। 
এই ছুই মাস মোহনটাদ শধ্যা-ত্যাগ করে নাই, দিবারাত্রি দেয়ালের দিকে 
মুখ করিয়া পড়িয়া থাকিত, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিত না,_-এমন কি 
তাহার পক্ষের উকিল হেমেন্দ্রনাথ মিত্রের সহিত দেখা করিত না। এমন 
কি জেল-রক্ষীদের পর্যন্ত কথার উত্তর দিত ন!। 

বিচারের একপক্ষ পূর্বে একদিন প্রাতে রক্ষীকে সঙ্গে লইয়! জেলের 
ময়দানে বিশুদ্ধ বায় মেবনের জন্য বাহির হইল। ছুই ঘণ্টা কাল মাঠে 
বেড়াইয়। নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। আবার পূর্বের মত *দিবাঁরাক্রি 
খাটিয়ায় শুইয়া দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া! পড়িয়া থাকিত। 

এদিকে বিচারের দিন যত নিকটবন্তাঁ হইতে লাগিল, ততই দেশের লৌক 
মোহনটাদের অবশ্যন্তাবী জেল হইতে পলায়ন লইয়া জটলা-জল্পনা করিতে - 
লাগিল। মোহনচাদের অসম-সাহসিকতা, চির-প্রফুল্পতা, নূতন নুতন ফন্দি 
বাহির করিবার ক্ষমতা, প্রতিবারেই বিভিন্ন কৌশলজাল, এই সকল গুণে-” 
সাধারণে বরাবরই মুগ্ধ! মোহনচাদ যখন সর্ধ-সমক্ষে গর্ব করিকাছে যে, 
সে জেল হইতে পলাধন করিবে, সাধারণের বিশ্বাস যে, তাহাকে জেলে 
আবদ্ধ করিয়া রাখে, কাহার সাধ্য! প্রতিদিন সকলে শয্যা হইতে উঠিয়া, 
আপনা আপনি লিজ্ঞাসা করিত, “গত রাত্রে কিএমোহনচাদ পলাইয়াছে ? 

বিচারের পূর্বদিন মোহনচাদ “নাগরিকের” সম্পাদকের গৃহে পরিকর... 
করিয়া, তাহার গায়ে কার্ডথানি ছাড়িয়া মারিয়া পরক্ষণেইঞ্জঅভধণন! * 


»..' মোহন চাদ।, | ৫৪৩ 
সম্পাদক কর্ডখানি কুড়াইয়া' পড়িলেন, “মোহনটাদ যাহা প্রতিজ্ঞা করে, 
তাহা পালন করে, জানিবেন।” 

জেল হইতে কিরূপে সে ক্ষণকালের জন্য বাহিরে গিয়া এইরূপে প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিয়া অপরের অজ্ঞতে জেলে ফিরিল, এ রহস্তের উদ্ভেদ কে করিবে? 

আজ বিচারের দিন। মোহনটাদের বিচার হইবে দেখিবার নিমিত্ত 
দেশের লোক কাজকর্শ বন্ধ করিয়া প্রীতঃকাল হইতে আদালতে উপস্থিত । 
লোকে লোকারণ্য। আদালতের তিতর ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, 
গণ্যমান্য লোকে পরিপূর্ণ ঠেশাঠেশি; বাহিরে পাচ ছয় হাজার লোক 
বাহিরের মাঠে উদৃগ্রীব হঃয়। ঠেলাঠেলি, হুড়াহুড়ি করিতেছে । সকলেরই 
মনের অভিলাষ যে, নামজাদা চোর চুড়ীমণিকে একবার দেখে ! 

আদালতের ঘড়িতে ঢং ডং করিয়া যেমন এগারটা বাঁজিল, অমনি পাশের 
কামর! হইতে জজ সাহেব এজলাসে আদিলেন। তিনি আদন পরিগ্রহ 
করিলে সব গোলমাল থামিয়া গেল। 

আকাশে মেঘ*/ টিপ. টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে ; মধ্যে মধ্যে বিজনী 
চম্কাইতেছে। আদালতের তিতর অন্ধকারের ছায়৷ পড়িয়াছে। ভাল 
মুখ চেনা যায় না। এমন সময়ে জজ সাহেবের আদেশে মোহনচাদ আদা- 
লতে আনীত হইল। ছুই জন কনেষ্টবল ধাক্কা দিয়া! কাটগল়ায় প্রবেশ 
করাইল। কয়েদী টলিতে টলিতে কাঠের টুূলে বসিয়া পড়িল। দর্শকেরা 
স্তিষিত নিজাঁব আলোতে দেখিল, জনৈক বৃদ্ধ জ্যোতিহীন চক্ষু, টলটলাম্বমান 
দেহ লইয়া! “পড়ি পড়ি” করির! বসিয়া পড়িল। তাহারা নিরাশ হইল। 
সুবিখ্যাত' আশুতোষ বিশ্বাসের প্রি শিষ্য হরিদাস তাহার পক্ষ-সমর্থনের জন্ত 
নিযুক্ত হইয়াছিল, তিনি ছু চারিটা কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, কয়েদী একবার 
চাহিয়াও দেখিল না, কোন উত্তরও করিল না। উকিল বিরক্ত হইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। 

পেস্কার মামুলি কাঁ্্য শেষ করিবার পর, জজ সাহেব গান্তীর্ধ্য অবলম্বন 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয়েদী ! তোমার নাম, বাসস্থান; বয়স ও. 
ব্যবসায় কি বল।” ্ 

কয়েদী নিকুত্তর, নির্বাক! পুনরায় প্রশ্ন হইল, “তোমার নাম কি?” 
এবার অস্পষ্ট গদৃগদ স্বরে উত্তর হইল, “ভদবল্লত রায়।” ূ 

জঙ্জ সাহেব বাঙ্গস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? তদব্ল্ত বায় ! মোঁহন- . 


৫৪৪ গল্প-লহরী। 


চাদ! তোমার তো নামের সীমা নাই, তোমার সাতটা বনাম জানি, এটী কি 
অষ্টম নাম পরিগ্রহ করিলে? যাহাঁই হউক, আমি তোমার অসংখ্য বনামের 
মধ্যে যেটী সর্ধজন-বিদিত নাম--যৌহনটাদ, তাই বলিয়া সন্বোধন করিব । 
মোহনটাদ শোন, পুলিসের ছোট বড় সকলেই কয়েক মাস ধরিয়া অক্রান্ত 
পরিশ্রম ও অন্থুসন্ধীন করিয়া তোমার গত জীবনী সংগ্রহ করিতে সক্ষম হয় 
ন্পই। তুমি কে, কোথাক্ক জন্ম, পিতামাতা কে, কোথায় বাল্যকাল অতি- 
বাহিত হইয্বাছিল, এ সম্বন্ধে আমরা কোন তথ্য জানিতে পারি নাই। এই 
মাত্র জানি যে, তিন বৎসর পুর্বে ভু ইফোড়ের স্থায় সহসা সাধারথের নিকট 
মোহনটাদ নামে আত্ম-প্রকাশ করিলে! লোৌকে দেখিল তুমি একটী অপা- 
ধারণ জীব। এক দিকে বদমাইপি, অন্ত দিকে অসাধারণ বুদ্ধিমাঁ। এক 
দিকে পরস্বাপহরণ-গ্রবৃত্তি, অন্য দিকে অমানুষিক বদান্যহ1। তোমার চরিত্রে 
বিভিন্ন প্রক্কৃতির সমাবেশ ! আশ্চর্য্য জীব! তাই তোমার সন্ন্ধে যাহা কিছু 
সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে তাহা সম্ভবতঃ অন্গমানের উপর | আট বৎসরের 
পূর্বে হরি সিং যাছুকরের যে সহকারী বুদ্ধ, নামে পরিচিত ছিল,সম্তবতঃ তুমিই 
মোহনচাদ ; ছয় বৎসর পৃব্বে লাহোরের ফ্রেঞ্চ অধ্যাপকের ছাত্র হইয়া চন 
ও চোখের নৃতন ওষ্ধ আবিষ্কার করিয়া গুরুকে পর্যন্ত বিশুদ্ধ করিয়াছিলে, 
সম্ভবতঃ তুমিই-মোহনচাদ। তার পর জাপানী মল্ল-বিগ্ভায় জিজুংস্থ 
বিভাগে পারদর্শী,ঘিনি বুদ্ধগর। দর্শন করিতে আপিয়ছিলেন তাহার 
প্রধান শিশ্য আর কেহ নহে-_তুমিই মোহনগাদ; যখন প্রিন্স অঞ ওয়েলস্‌ 
কলিকাতা দর্শন-কালীন দ্বিচক্র জানের দৌড়ের পারদর্শিত। জন্ত সোনার 
মেডেল পারিতোধিক দিয়াছিলেন, তুমিই যোহনচাদ সেই মেডেল পাইয়া- 
ছিলে। তার পর নিমতলায় কাঠের গোলায় যে আগুন লাগে সেই অগ্নি- 
কাণ্ডে পচিশ জনকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়া শেষে তাহাদের লক্ষাধিক 
টাকার গহনা ও নোট অপহরণ করিয়া চম্পট দিয়াছিলে সে আর কেহ নহে__ 
তুমিই ধোহনচাঁদ 1” 

জর্জ সাহেব খানিকক্ষণ থামিয়। পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “যোঁহন 
চাদ! তোমার সম্বন্ধে যাহ! যাহা বলিলাম, তাহা ভুমি অস্বীকার কর কি 

এই সময়ে মেঘান্তরাল হওয়াতে স্্ধযরশ্রি প্রকাশ পাইল। অপেক্ষাকৃত 
সমুজ্জল আলোকে দর্শকের দেখিল যে, কয়েদী 'চৌকীতে বসিয়া মাটীর 


দিকে মাথা নীচু করিয়! একবার দক্ষিণে, আবার বামে দে!লাইতেছে, 
রি 


মোহন টাদ। ৫৪৫ 
যেন ছূর্বলতাঁয় পড়ি পড়ি করিতেছে। তীহাঁরা আরও দেখিলেন যে চির 
যৌবন, সাহসী উদ্যোগী কার্ধা-কুশল তেজীয়ান বীর পুরুষের পরিবর্তে এক- 
জন রুণ্ দুর্বল স্বুদ্তিহীন কোটর চক্ষু, লোলচ্খ, ঠোট ওল্টান, কদাঁকার, 
বিবর্ণ, অকাল-বৃদ্ধ। নেশ-থোর বিরাজ করিতেছে! তাহারা দেখিল ও 
বিস্মিত হইল। তাবিল এই কম মাসে জেলে বাস করিলে মানুষের এমন 
অসম্ভব রূপান্তর হয়! ূ 

জঙ্জ সাহেব অধীর হইগ্! তিন বার জিজ্ঞাসা করিগেন। মোহনটাদের 
যেন শেষ বারের প্রশ্ন কর্ণে প্রবেশ করিল। সে ঈধং মস্তক উত্তোলন 
করিল, একটু ভাবিয়া লইল, আর অস্পষ্ট জড়িতস্বরে উত্তর করিল “ভদ- 
বল্লপত রা ।” 

জজ সাহেব ঈষদ্ধাস্যে বলিলেন, “মোহনটাদ ! তুমি যে প্রণালীতে আবত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করিতেছ তাহার ভালমন্দ তুমিই ভাল বুঝ। আমি আর বৃথা 
বসিয়া সময় নষ্ট করিধ না। মোকদ্মা চলুক ।” ; 

তিনি সাক্ষি গ্রহণ করিতে আরন্ত করিলেন। বিশ জন সাক্ষী মোহন- 
চাদের জুয়াচুরী, চুরি ডাকাইতি, রাহাজারটন প্রতারণা, বিষদতাবে বিবৃত 
করিতে লাগিল । তাহা সংখ্যায় গনথ। করিলে শতাধিক হইবে । শেষ 
সপারিন্টেণ্ডেটে বিনোদ বাবু সাক্ষী দিতে কাঠগড়ায় ধাড়াইলেন। সকলে 
উদগ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিল। সংবাদ পত্রের রিপোর্টারগণ বিশেষ খদ্ত্রের 
সহিত লিপিবদ্ধ করিতে পাগিল, আদালত বেন জাগিয়া উঠিল। 

বিনোদ বাবু নামজাদা আফিপর, পাকা লোক, একাঁজে সিদ্ধ-হস্ত তিনি 
ধারে ধীরে সম্বদ্ধতাবে গুছাইন্না বন্ধনী দিবা মোহনঠাদের কীর্তি-কাহিনী 
জবানর্বন্দী দিতে লাগিলেন। তীহার কাহিনী যেন নবন্তাসের ঘটনাবলী 
বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ঝাড়া তিনঘণ্ট1 ধরিয়া! সাক্ষ্য দিলেন । 
সাক্ষ্য দেন আর মোহনচাদের দিকে বিশেষ তীক্ষ-ৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন। 
শেষ কি বুঝিয়া যেন থতমত খাইয়া আমতা আমৃতা করিয়া জবানবন্দী দিতে 
লাগিলেন। 

জজ সাহেব বিরক্তিতাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “বিনোদ বাবু! আপনি 
যদি অসুস্থ বোধ করেন তাহা হইলে নামিযা দাড়ান, অন্ঠলোক সাক্ষ্য দিকৃ।” 

বিণ বাবু জজ সাহেবের মৃদ্ধ ভৎ্্নায় একটু লঙ্জিত হইয়! বলিলেন, 
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অনুমতি চাই।” অন্মতি পাইয়া তিনি কাটগড়ার নিকট অগ্রসর হইয়। 
মোহন্টাদকে বিশেষ সাবধাঁনতার সহিত নিরীক্ষণ করিলেন। পরে শঙ্ষিত- 
ভাঁবে জজ পাঁহেবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হুজুর ! অপরাধ মার্জনা 
করিবেন। আমি শপথ করিনা বলিতে পারি, কাটগড়ার অপরাধী মোহনচাদ 
নহে । অন্য কেহ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে ।” 

আচদঘ্িতে, অতর্কিতে, বিনামেঘে বজ্ীঘাত হইলে লোকে যেমন চমকিয়া 
উঠ্ঠে, বিনোদ বাবুর কথায় আদাল্তশুদ্ধ লোক সেইরূপ চমকিত হইয়া 
উঠিল) 

জজ সাহেব বজ্জগন্ভীর স্থরে বিনোদ বাবুকে ধমকা ইয়া জিজ্ঞাসা করিঘেন, 
“বিনোদ বাবু! সাবধান হইয়া কথা কহিবেন। আমার বিশ্বাস আপনার 
বুদ্ধি-বিপর্যায় ঘটিয়াছে।” 

দুজুব। আমি মোহনটাদকে বিশেষরূপ চিনি। প্রথম দৃষ্টিতে দুর 
হইতে দেখিলে লোকটাকে মোহনঠাদ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এ 
লোকটার বর্ণ, চক্ষু, কপোল, চুল, গমন কি বসা দাড়ান পরীক্ষ] করিয়া দেখিয়া 
আমার স্থির বিশ্বাস এ লোকট! মোহনটাদ কিছুতেই নয় ।” 

জঙ্জ সাহেব অপ্রতিভ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এ লোকট| কে ?” 

আমার অনুমান হয় যোহনচাদ আদালতে যাওয়া আসার কালীন আর 
কোন যাঁতাল অপরাধীকে ধরিয়া গাড়ীতে প্রবেশ করাইয়া নিজে চম্পট 
দিয়াছে । এ লৌকটা বোধ হয় তার কোন অন্গগত জুড়িদীর হইবে শ” 

জজ সাহেব কিংকর্ডব্য-বিষূঢ় হইয়া! আদালত বন্ধ করিয়৷ টিফিনে গেলেন। 
জলযোগের পর আতিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট, জেল রক্ষক, ছেল সুপারিপ্টেগ্েপ্টকে 
ডাঁকাইয়া সাক্ষ্য গ্রহণ করিলেন । সকলেই কাটগড়াস্থিত কয়েদীকে দেখিয়া 
বলিল, “এ লোকটা! মোহনাদ নহে। কিন্ত কিরূপে এমন বদলাবন্দলী ঘটিল, 
তাহা আমরা বলিতে পারি না।” 

জঙ্জ সাহেব নিরুপায় হইয়া অপরাধীকে মিষ্ট মিষ্ট করিয়া ধীরে ধীরে কথা 
বাহির করিবার নিমিত্ত বলিলেন, “কেদী ! তুমি বলিতে পার মোহনঠাদের 
বদলে তুমি কিন্ধপে এখানে আসিলে ?” ৃ 

কয়েছী খানিকক্ষণ ফোন উত্তর করিল না, প্রতীতি করাইল যেন টা 
কোন কথাই বুঝিতে পারে নাই। "জজ সাহেব তিন চারিবাব্মী এ সা 


নখে 
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পরিল ন।। পরে কষ্টে স্ষ্টে যাহা বলিল, তাহাতে জঙ্জ সাহেব বুঝিলেন ষে; 
ছুইমাস পূর্বে একদিন জনৈক কনেষ্টবল তাহাকে থানায় ধরিয়া লইয়। 
যায়। সেখানে ইনস্পেক্টর সাহেব তাহাকে ভ্যাগাভেন্ট বলিয়। কয়েদ 
করিয়া রাখে। তৎপর দ্বিন. তাহার নিকট একটাকা বার আনা আছে 
প্রন্থাণ হওয়াতে ম্যাজিষ্টেটে সাহেব তাহাকে ছাড়িয়া দ্িলেন। খ'পাস 
পাইয়া সে যখন আদালত পার হইতে ছিল, সহসা ছইজন কনেষ্টবল আসিয়া 
পাকড়াও করিয়৷ তাহাকে জেলের গাড়ীতে বন্ধ করিয়া জেলে লইয়া গেল। 
তদবধি ছুইমাস ধরিয়া সে জেলে আছে, কোন কাজ করিতে হয় নাই, 
দিবিব আহার, লম্বা নিদ্রা, বেশ স্বখে কাটাইয়!ছে ; লাত ভিন্ন লোকসান নাই 
বলিয়া সেজেল পরিদর্শকদের কাছে কোন নালিশ করে নাই। 
ভদ্বপ্লভের কৈফিয়তে, আদালতে একটা! হাসির হররা ও আমোদের 
ফোয়ার। ছুটিল। তার পর জজ সাহেব আরও অন্থুসন্ধান করিয়া যথাযথ , 
বিবরণ স্থির করিবার জন্য দিন ফেলিয়া আদালত বন্ধ করিলেন । 
ক্রমশঃ 


আন্বাই-ভ্ত্ ॥ 


১ 


বিষলশনী দত্ত পণবিংশ বর্ষীর যুবক--জাতিতে কায়স্থ--মৌলিক । তাহার 
মাত। আছেন, পিতা নাই। ভ্রীতা ভগিনীও তাহার কিছুই নাই। টৈশবেই 
সে পিতৃহীন। দরিদ্র মাতা শিশু শবকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহাকে আদর 
চুন্ষন করিয়া পতিশোক অনেকটা ভুলিতে পারিয়াছিলেন বটে, কিন্ত লোকে - 
বলে শিশুর তাহাতে ক্ষতি ভিন্ন লাভ হইল না। জননীর নিকট অত্যন্ত 
আদর পাইয়া বিমলশ্রশী, দেবী সরস্বতীর সহিত ত সকল সম্বন্ধই তুলিয়! দ্দিল) 
পরশ সেদারুণ অভিমানী ও ছুর্দান্তের একশেষ হইয়া উঠিল। পিতৃহীন 
দরিদ্র বালক বলিয়া সে সকলের নিকট প্রথমে ক্ষমার হইত বটে, কিন্তু দিনে . 
দিনে সকলেই সহ্র সীমা অতিক্রম করিল । পাড়ার লোকেরা শশীর মাতাঁকে 
ডাকিয়া কহিল_-“হ্যা দেখ গা, শশীর মু তোমার ছেলে নামলাও বাছা; নইলে 
আমর! আব সভা কজফবর না ১ ছেলের ছচেলেমো অনেক সহ্য কবর! গা | জাল 
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ক্রমে বুড়ো হতে চল্‌ুলো--আর সহ করা যায় কি?” শশীর মাতা সে প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়া বা না দিতে পারিয়া অশ্রভারাক্রান্তা নয়নে সে স্থান পরিত্যাগ 
করিলেন। বাটীতে আসিয়া তিনি বিষলশশীকে আদর করিয়া নিকটে 
বসাইয়া তাহাকে নানা প্রকারে নানা! কথা বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন । 
বিষ্াশশী সকল কথ! শ্রবণান্তর হাসিয়া বলিল -“পেট ভরে খেতে পেলে 
আমি আর লোকের বাগানেও টুকিন।, গাছও ভাঙ্গিনা, পাখীর ছানাও মারি 
না, আর বি চাকরের হাত. থেকে খাবারের ঠোঙ্গীও কেড়ে লইন]। 
বাবুর! আমায় ঠা হ'তে বলে, আমি তাস্তে থুব বাজী; কিন্তু আমার পেট 
ঠাণ্ডা করে কে? আর লেখা পড়া-তাঁই কি আমার হয় না; কিন্তু লেখ! 
পড়া আমায় শেখায় কে?” বালকের বয়স তখন দ্বাদশ বসর-_সে অদ্ভূত 
বুদ্ধিমান ও মেধাবী, তাহার অনেক কার্য্যেই তাহার বুদ্ধি ও যেধার পরিচয় 
“ পাওয়। গিয়াছে । কিন্তু হইলে কি হয়--অভাবে পড়িয়। তাহার স্বভাব নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । বালকটীকে দেখিতে সুন্দর--সেই জন্যই তাহার নাম রাখ! 
হইয়াছিল বিমলশশী । বিমলশশীর রূপ থাকিলে কি হয়, গুণ নাই। সে 
: এনিরন্ধ। ইব কিংশুকাঃ।” কাজেই তাহাকে কে আর বেল্‌, যু'ই, গোলাপ 
চামেলীর মত আদর করিবে? অনাদরে মেধাবী বালক ছুষ্ট হইতে দুষ্টতর 
হইতে লাগিল। ইহা তাহার জগতের উপর অতিমান। কিন্তু জগতের 
লোক তাহার অভিমাঁনের সুর বুঝিল ন।-আর বুঝিবেই বা কেন? বালক 
দৈহিক শক্তি ওছুষ্টামীতে দিন দিন তীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল । বিমলশশীর মাতার চক্ষের জল আর শুখাইল না। প্রতিবাসি- 
গণের বাক্য-যন্ত্রণায় ও ন্নেহের গোপাল একমাত্র পুত্রের তস্করাধিক 
কু-প্রবৃত্তি দেখিয়া মাতা দিনে দিনে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিলেন। বিমপশণী 
যে স্নেহময়ী জননীর প্রতি ভক্তিবিহীন এমন কথা না বলিলেও ন! বলা . 
যাইতে পারে। কিন্ত সে ভক্তি দুষ্টামী ও “গৌয়ার-পণার” প্রতিবন্ধক 
হয় নাই। সেই কারণেই ত বিমলশশীর মাতা সমধিক ব্যখিতা। 

বিমলশশী প্রায় প্রতিদিনই তিরক্কৃত হয়, প্রত হয়, কিন্তু তাহাতে তাহার 
স্বতাবের পরিকর্তন হয় না। এইক্ধপে বালক অষ্টাদশবর্ষে পদার্পণ করিল। 
পর্ধে বিংশঃ একবিংশ--পঞ্চবিংশ । তীমবল বিমন্ুশশীকে লোকে একটু 
একট ভয় করিতেও আরম্ভ করিয়াছে--কারণ সে এখন “্টিল. খাইলে পাটি 


জামাই-ভূত। ৫৪৯ 
এই সময়ে বিমলশনী বিশ্ৃচিকা। রোগে আক্রান্ত হইল। পাড়া প্রতিবাসীর! 
দেব-দেবীর নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল এ ধাত্রা বিষলশশী যেন উঠিয়া 
আর ধানের পথ্য ন। করিতে পারে।” তত্র সন্তান বিগড়াইলে যতদূর অবনতি 
হওয়! সম্ভব, বিমলশবার ভাগ্যদোষে ভাহ। হইয়া গিয়াছে । আর অধিক 
দ্রিন সে সংসারে থাকিলে সংসারের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে-অতএব সংসার 
হইতে বিদায় গ্রহণ করা৷ তাহার পক্ষে একান্ত উচিভ। বিমলশশীর মাতা 
পুত্রের রোগ-শষ্যা-পার্বে বসি একাই ভাবিতে লাগিলেন, একাই কাদিতে 
জাগিলেন। অনাথিনীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে সে দীন কুটারে 
অগ্ঠ কেহই আসিল না। নিরাশ্ররের অবলম্বন দীনতারণকে স্মরণ করিয়া 
অভাগিনী জননী দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিহে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে বিমলশশী 
রান হইল, পাঙুবর্ণ হইল । অস্ট আন] দর্শনীর একজন গো-বৈদ্য আসিয়া 
নাড়ী টিপিয়া বিল বিমলশবীর আগ্বাপাথী খাঁচা ছাড়িয়। উড়িয়া গ্িয়াছে। 
" যাখিনীর-গরথম যাঁমে পাঁত-পুত্র-হীনা অভাগিনী রমণী পুজের শবদেহ ক্রোড়ে 
করিষ্? চীৎকার করিরা উঠিল -“বাবা বিমল রে!” 


২ 

পুত্র শোকাতুর। জননীর কাতর ক্রন্দনের প্রথম আহ্বানে বড় কেহ কর্ণ- 
পাত করিল না। কিন্তু ক্রন্দনের মাত্রা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল, 
তখন দুই দশত্বানি কোমল হৃদয় সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি না কনিরা থাকিতে 
পারিল না। পরে কতিপয় নিক্ধর্ম-দয়ও কোমল হৃদয়ের প্রতিধবনিতে 
দ্রবীভূত হইল। গল্লীস্থ কূববালাগণ পরষ্পর্রে বলাবপি করিতে লাগিল যে 
এই দারুণ ছুঃদ্ময়ে সকলেরই বিষলশনীর মাতাকে সাহায্য করা উচিত। 
বিশেষ, শবদেহ গৃহস্থ পল্লীতে অধিকক্ষণ পড়ি থারা উচিত নহে_ক্লাহা 
অন্যান্ত গৃহস্থের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে । তখন পল্রীকর্ভারা কতকটা সহানুভূতি 
বশে ও কতকটা কুল-ললনাগণের গুরোচনার শবদেহ শ্মশানে লইয়া যাইবার 
জন্ত উদ্যোগ-ব্যবস্থা করিতে লাগিল । কিন্তু বিস্থচিকা রোগে-মৃত বিমল- 
শবীকে বহন করিয়া! লইয়] যাইতে কেহই যে স্বীন্কত হয় না-তাহার উপা্ব 
কি? ? কর্কর্তীগণ বিপদগ্র্ত হইয়া পড়িল। অনেক ভাবিয়া চিন্তা 


1) ও ৪ ৮১ (ির্টিী ডাকি জাতি 7 ভালা? 


৫৫০ | গল্প-লহরী 
চাদা তুলিল এবং অনেক যন্ত্র ও চেষ্টার ফলে পাড়ার কতিপর মগ্তপ-যুবককে 
শবদেহ সৎকার কার্য্যে ব্রতী করিতে কর্মকর্ভীগণ সমর্থ হইল। 
শব-সকার ব্যাপারটা তখন পাড়া-প্রতিবাসিগণেরই যেন একটা দাঁয় 
হইয়া দীড়াইল। নুতের মাতার সৎকার করিবার ক্ষমত। নাই, অথ$ 
পল্লীমধ্যে শবদেহ অধিক কাল পড়িরা থাকাও পলীর কুলকামিনীগণের মতে 
মঙ্গলজনক নহে । সুতরাং শবদেহ সংকারের দায় পল্লীকর্ভীগণের নহে ত 
কাহার? 

রাত্রি ছুই গ্রহরের সময় আট দশজন মাতাল শবদেহ বহন. করিয়া 
ই শশানাভিঘুখে ঘাত্রা করিল। যুখাগি করিবার জন্য ঘুতের মাতাঁকে সঙ্গে : 
পাঠাইবার একবার কথা উঠিরাছিল; কিন্তু দুই পাচজনে একটাঁ আপত্তি 
তুলিল_“গৃহে থাকিবে কে-অদ্য ত গৃহ শৃন্ভ রাখা কোন মতেই উচিত 
নহে 1” সেই মতেই সকলের মত হইল। বিমলশশীর মাতা ভগ্রগৃহের 
অন্পষ্ট প্রদীপালোকে একাকিনী বপিরা ক্রন্দন করিতে লাগিলেন -বাহকের! 
শবদেহ বহন করিয়া লই! অস্প্টালোকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। » 
“ব্যবস্থা হইল--বাহকগণের মধ্যে বিমলশশীর এক দুর সুম্পকাঁর জ্ঞাতি 
ভ্রাতা আছে, সেই গুতের মুখাগ্নি কার্ধ্য করিবে । বু 

শাশীন নিকট-নদীকলে। মদ্যপ-বাহকেরা অঠ্রেই শখান ভূমিতে » 
উপনীত হইল এবং কাষ্ঠ।দি সংগ্রহ করিয়া চিত। প্রস্তত করিল। শবদেহের 
সন্ধান পাইয়া শিবা-সারমেয়ধুল তখন একপ্রকার মহানন্দের ভ্ভীষণ রব 
তুলিযাছে, তিন্তিড়ী বৃক্ষের উচ্চ শাখায় বসিয়া! পেচক ডাঁকিতেছে। সেই 
ভীষণ শ্মশানে, ভীষণ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! শবমাংস-লোলুপ পশুকুল্পের মে 
কোলাহল উখিত হইল, তাহাতে শববাহকদিগের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। 
বাহকগণ অম্পষ্টালোকে দেখিল, ছুই দশটা নরকপাল শশান ক্ষেত্রে বিনুষ্ঠিত 
হইন্েছে? দুই একটা নরকক্কাল তথায় পড়িয়া! আছে, অর্দ-দগ্ধশবের অংশ 
বিশেষ শৃগাল কুকুরগণ ভক্ষণ করিতেছে ? মধ্যে মধ্যে পশুকুলের যে বিবাদ 
কোলাহল উখ্থিত হইতেছে, তাহা অভি ভীষণ, হৃদয় বিপ্লবকারী। সে দৃখ 
দেখিয়া! ও গে ভীষণ আবুব শুনিয়। সকলেই শিহরিরা উঠিল। 

ভীত শববাহকগণ মগডলাকারে একত্রিত হই শবদেহ চিতার উপর 
তুলির দিল এবং চিতাঁয় অগ্নি সংযোগ করিল | অগ্নির উত্তাপ পাইয়া শব-' 
পক ?গ্রন একা নড়িয়া উঠা । জার গল তান এ ভান ১. 


জামাই-ভূত। ৫৫১ 
বাহকগণ সভয়ে দেখিল শঘদেহ যেন উঠিয়া বিবার চেষ্ট। করিতেছে” 
তাঁভারা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলেই রাম নাম জপিতে লাগিল । 
তাহাদের মধ্যে একজন একটু সাহণী ব্যক্তি ছিল ৷ দে সাহসে ভর কয়) 
একখপ্ড বংশদণ্ড তুলিম্। শনবেহ লক্ষ্য করির। নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিল। 
কিন্তু সেই মৃতুর্থে বারুষগ্ুলে, আকাশ-পথে, বৃষ্ষান্তরালে, নদীবক্ষে গম্ভীর 
নির্ধোষে নিনাদিত হইল--“হর হর ব্যোষ্‌ ব্যোম্‌” ভীত ত্র্যস্ত শববাঁহকগণ 
ভয়্াবেগে দেখিল অদূরেজটাকুট মণ্ডিত একটা ভীষণ ছার! হেলিতেছে, 
ছুলিতেছে, বুঝিবা তাহাদের দিকে অগ্রপর হইতেছে। তাহার। -আর অগ্র- 
পম্চাৎ্ না চাহিয়া তারঙ্বরে চীৎকার করিতে করিতে তীরবেগে দৌড়াইতে 
আরম্ভ করিল। তাহাতে কেহ বা! পড়িল-_গড়িয়া, উঠিল, আবার দৌড়াইতে 
লাগিল। সে পতনে কাহারও মাথা কাটিয়া গেল, কাহারও কাহারও হাটু... 
কনুই ছি'ড়িয়া গেল। ভাগ্যবলে যাহার শরীর হইতে রক্ত আত নির্গত 
হই ল না, সে অন্ততঃ কর্দমাক্ত হইল। শব শ্াশান ভূমিতে পড়িয়া রহিল-- 
মংকার-কর্ভাগণের আর সে ছা সন্ধান মিলিল না। রর 





ি 
ও 


শব-বাহকগণ নিরাপদে বাটী পলাইয়া আসিয়া শ্শান ভূষির বিবরণটা 
অতিরঞ্জিত তাবে সকলের নিকট বলিল । তাহা শুনিম্বা কেহ বা তয়ে 
. “কাটা” হইয়া গেল, কেই কেহ বা ভর বশতঃ ভাটার মত গড়াইতে লাগিল । 
সন্ধ্যার পরে পল্লীর অন্ক লোকই আৰু একাকী বাঁটীর বাহির হইতে সাঁহদ 
করিল ন|। | 
এইরূপে নয় দশ দ্রিন কাটিয়া গেল। এখন শশীর মাতা কোন দিন 
অনশনে। কোন্‌ দিন অর্ধাশনে কাঁটাইতে লাগিলেন? পাড়ার কেহ বড় আর 
তাহার সংবাদ লর না। একাদশ দিবসে বিমলশনার মাত' ও পল্লীস্থ অন্যান্য 
লোকও গভীর রাত্রে শুনিল; অন্ধকা রাচ্ছন্ হক্ষকুঞ্জ মধ্য হইতে সঙ্গীত ধ্বনি 
উঠিতেছে__ 
যে আমারে দেখতে নারে 
তা?র কাছে যে ততই আপি; 
ভালবাসা পেতে যে সাধ 
তাইতে তারে ভালবাসি । 


৫৫২ গল্প-লহরী । 


অন্ধকারে অলক্ষ্যে করুণর!গিনী শুনিয়া সকলের দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। সঙ্গীতের শুর বড় কোমল,-বড় মধুর। ভয়প্রযুক্ত কিন্তু 
সঙ্গীতের সে মাধুর্য শ্রোতাগণ উপলব্ধি করিতে পারিল না। সঙ্গীতের সব স্বর. 
যে বিমলশশীর ! কি সর্বনাশ ! 
সঙ্গীতের স্থর আবার অন্ধকারে ভাঁপিতে লাগিল_- 
রাখে যোরে বে জন দুরে, 
ধরি আমি তাঁরে ঘুরে 
এ হৃদয়ে তারে পুরে 
যত কাদি তত হাসি। 
ধরতে তারে বারে বারে 
তাইতে যে গো ছুটে আসি ॥ 
বিষলশশী বাল্যাবধি স্ুক্। এ গানের স্বর তাহারই। ্বরলহরী 
শুনিয়া সকলে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। ভীতা হইল ন! কেবল বিমলশনীর নর 
অভাগিনী মাতা। তবে মৃত পুত্রের গান শুনিয়া তিনি কৌতুহলাক্রাস্া 
হইলেন বটে। পুত্রকে দেখিবার জন্য উদ্শ্বীব হইলেন। কিন্তু পুত্র 
কোথায়? 
তৎপরদিবস হইতে গ্রামন্থ প্রায় সকলের বাটীতেই অন্পবিস্তর অনৃস্ত 
অত্যাচার চলিতে লাগিল। ঢিল পড়ে, গো-হাড় পড়ে, বিষ্ঠা মৃত্রাদি পড়ে, 
ছাদের উপর, বাটার মধ্যে, খামারে, গোলায়, চালায় আঙ্গিনায় ছম্‌ হাম্‌, 
গুম্গাম শব্দ হয়। বিশেষ উপদ্রব. অত্যাচার হয় সেই গ্রামের -জমী- 
দারের বাটাতে। বিমলশশী সেই জমীদার হস্তেই বিশেষরূপ লাঞ্চিত ও 
নিগৃহীত হইস্বাছিল। অত্যাচার হয় .ন। কেবল পতিপুত্র-হীনা শোকাচ্ছন্না 
রমণীর গৃহে । তাহার গৃহাত্যস্তরে আবগ্তকমত খাদ্য ও অর্থ কে যেন প্রায়ই 
ফেলিয়া দেয়। বিমলশশীর জননী প্রথমে তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকার করি- 
তেন না। কিন্তু ছুই চারি দিনের পর হইতে অন্তান্ত সকলের পরামর্শে তিনি 
তাহা গ্রহণ করিতে আরম্ত করিলেন। 
রাব্রিকালে অনেকেই দেখিত, মৃত বিমলশশী সহজ শরীরে ও সহজ 
অবস্থায় উচ্চ বৃক্ষ প্রভৃতিতে উঠিতেছে, নাধিতেছে, অট্রালিকার ছাঁদে ও 
কুটারের চালে ঘুরিয়া ফিরিয়া! বেড়াইতেছে, অন্থুনাসিক স্বরে কখনও ন্‌ 
কখনও কথা কহিতেছে, কখনও বা স্াসিতেছে, কখনও নৃত্য করিতেছেন 


৬৬ 


রর 


জামাই-ভূত। ৫৫৩. 
কখনও কখনও অদূরে বংীপবনিও শুনা যাইত। তাহা শুনিয়া কেহ আর 
বড় ঘরের বাহির হইত না। ূ 

_ জমীদার গৃহেই অত্যাচারের প্রাবল্য হইল। দিবাভাগে সে গৃহে 
অত্যাচার উপদ্রব কিছুই হইত না। কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই ছুই, 
দশ খান। ইট পাট কেল, হাড় প্রস্ৃতি গৃহ প্রাঙ্গণে পড়িত। অনেক “রোজা” 


"*গুণীন" আসিয়া মন্ত্রপাঠ, পূজাদি করিয়াও সে উপদ্রব অত্যাচারের উপশম 


করিতে পারিল না বরং তাহা! দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। কোন 


, উপায় স্থির করিতে না পারিয়া সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া বিষল- 
" শশীর মাতার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্ত তিনি বলিলেন-_তিনি আশ্রম্হীনা 


দীনা বিধবারমণী। তাহার দ্বার। কিই বা! সম্ভব ? সকলে মনে মনে “ভয়ঙ্করী” 
বিধবাকে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু প্রকাশ্যে তাহাকে আর 
কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না। তয়_কে জানে পাছে তাহাতে অশ্য 
অত্যাচার বর্ধিত হয় । 


৪ 


বিমলশণী দত্তের অনুসন্ধানে একদিন একজন নঙ্্যাসী সেই গ্রামে 
আসিলেন। গ্রামের নাম “ভর্তঙ্গী” । নামটায় পশ্চিমদেশের গন্ধ থাকি- 
বেও সে গ্রামে পশ্চিমদেশীয় লোকের বাদ আদ নাই। গ্রামখানি বঙ্গীয়, 
তরা্গণ, কীয়স্থ ও অন্তান্ত জাতিতে পরিপুর্ণ। গ্রামের জমীদার ব্রজহুলাল”, 
ঘোষ--কুলীন কায়ন্থ। - 

গ্রামস্থলোক নন্্যাসীর নিকট শুনিল, বিখলশশী নন্যাসীর শিষ্য । বিমল- 
শী দ্বাদশ হইতে আরম্ত করিরা পঞ্চবিংশ বদর বয়স অবধি তাহার নিকট 
হইতে ব্যাকরণ, সাহিত্য, স্টায়দর্ণন প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়াছে, তাহ। ভিন 
বিমলশশী ইংরাজী সাহিত্য ও গণিতেও বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাত করিয়াছে। 
সঃ্যাসী ঝালবোগী নহেন। তিনি সংসার আশ্রমেই ছিলেন। নানাবিধ 
মনকষ্টে ও শোকে তাপে তিনি সংসার ধর্ম ত্যাগ করিয়া সন্্যাস ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। সন্ন্যাসী বিশ্ববিগ্থালয়ের উপাধিধারী- তিনি দ্বাদশ বৎসর মাত্র 
বৈরাগ্য ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন । বিমলশনী তাহার নিকট প্রাতে ও 


জারা ররর রন রর গর রর হারার 


৫৫৪ গল্প-লহুরী। 
সন্ত্যাপীর কথাবার্তা শ্রবণান্তর সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কেহ যাহ! 
স্বপ্নেও ভাবিতে পাবে নাই, সন্ধ্যাপী ?পই কথাই স্পষ্টাক্ষরে স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেছেন। বিমলশনী সমস্ত জীবনটা ত দ্থ্তৃত্তি ও গুপ্ামী করিয়াই 
বেড়াইয়াছে। তাহার জন্য সে আজীবন অনাদৃত ও যথেষ্টরূপে লাঞ্ছিত । 
সে আবার বিছ্বাত্যা করিল কবে, সন্যাসী-গুরু পাইলই বাকবে? আর 
তাহাই ঘদ্দি পাইল, তবে তাহার স্বভাবের পরিবর্ভন হইল না কেন? সন্্যামী 
বলিতেছেন, তিনি শিষ্যকে পুত্রস্থানীয় করিয়া! শিক্ষা দীক্ষ। দিরাছেন। কিন্ত 
বিমলশবীর লক্ষণে ভ ভাহার কিছুই প্রকাশ ছিল নী] বিমলশশীর রহস্য 
ক্রমেই জটীল হইয়। দাড়াইল | সন্ন্যাসীর কথা অনেকে বিশ্বাস করিল, অনেকে 
বিশ্বাস করিল ন।। সন্যানী বলিলেন -“কাহারও বিশ্বাস ব1 অবিশ্বাস 
আমার বা! আমার অন্থগত শিষ্যের বিশেষ কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। 
যাহা হউন্চ, ভাহার সংবাদ এ গ্রামের কেহ কিছু জানে কি?” সকলেই এক . 
বাক্যে কহিল--“সে ত আজ ২১.২৫ দিন হ'ল মারা গেছে। ভূত হয়ে আমা- 
দের জালিয়ে পুড়িরে মার্‌ছে ! ঠাকুর আপনি তার একটা কিছু উপায় 
: কর্‌তে পারেন কি?” সন্ন্যাসী হাগিয়া বলিলেন_পারি | ছুই চারি দিবসের 
মধ্যেই তাহাঁকে শৃঙ্খল পরাইব, সে শক্তি অবশ্য আমার আছে। দুষ্ট 
বালক, চিরদিনই ছুষ্টামী কগিয়া বেড়াইবে। অদ্ভুত যুবকের আমি অদ্ভুত 
. শৃঙ্খল প্রস্তুত করিতেছি?” 
সন্ন্যাসীর কথায় গ্রামস্থ সকলে আশ্বস্ত হইল । গ্রামে আর অনুধ্য অত্যা- 
চার উপদ্রব না হয়, তাহার উপার নির্ধারণ সম্বন্ধে সকলে সন্ন্যাপীকে ধরিয়া 
বসিল)' গ্রামস্থ জমীদার ব্রজছুলাল ঘোষ জক্ত্যাসী প্রবরের সন্ধান পাইয়া! 
ছুটিয়া আসিরা তাহাকে বলিল “প্রভো৷ আমার একমাত্র কন্টা, কিজানি ক্ষ 
এক অস্পষ্ট ছায়! দেখিয়া আজ সন্ধ্যাকাল হইতে যুচ্ছাগতা; কিছুতেই ভাহার 
মঙ্ছাতঙ্গ হইতেছে না। দয়া করিয়া আমাকে ও আমার কন্তাকে রক্ষা করুণ 
প্রভু [৮ 
“সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন-করিব। ভাল; তোঁষার কন্ঠার বয়স 
কত? এ | " 
প্্রয়োদশ ব্ধাঁয়া বালিকা।” 
“অবিবাহিতা ?” 


জামাই-ভূত। ৫৫৫ 
দছ' বিবাহযোগ্যা। অথচ বাঁলিক1 যাহাকে ভালবাসিয়। ছিল, তাহার 
সহিত কন্তার বিবাহ দাও নাই ।” 
ব্রজছুলাল সন্যাসীর মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সন্ন্যাসী 
কহিলেন--“চাহিয়া রহিলে যে?” 
“প্রহ আপনি সর্বগ্ত। কিন্তু বনুন দেখি যে অন্নহীন কার্গাল, মুর্খ দস্থা, - 
স্কাহ'র সহিত কণ্ঠার বিবাহ দিই কেমন করিয়া?” ূ 
“সেইজন্ত তাহাকে লাঞ্ছিত করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিরা দি্লাছিলে ।” 
সকলে সন্ন্যাপীর কথ! অবক হইয়া শুনিতে ছিল। ত্রজছ্লালল তাহার 
চরণদ্বয় ধরির। কীদিয়। ফেলিল। বলিল--“আমার কি হ'বে. দয়াময়? 
আমার যে একমাত্র কন্তা। সে দৃত্যুমুখে ।” ্ 
"্রারশ্চি কর। উগ্র তপন্তার যে বিমলশনী দেহপাত করিয়াছে, 
* তুমি তাহার মৃত্যুর কারণ। কেমন নহে কি?” 
ব্রঙ্জছুলাল চমকিত হইল | স্ন্্যাসী বলিতে লাগিলেন-- 
“[বমলশশী কি রোগে মারা গিয়াছে? বিক্চিকা_ কেমন?” 
».. ব্রজগুলাল আর স্ন্যামীর মুখের দিকে চাহিতে পাঁরিল না। সে ভূমি. 
তলে বিয়া পড়িল । 
ত্রজছ্লালের বাটার একজন কর্মচারী আসিরা ব্রজদুলালকে সংবাদ দিল-- 
বেটিয়া রাণী অর্থাৎ ব্রজহ্লীলের কণ্ঠ মহাশ্বেতার জ্ঞান আর কিছুতেই 
হইতেছে না। ডাক্তার, বৈগ্ণ, গুনীন রোজা কেহই কিছু করিতে পারে নাই। 
বালিকা মুমূর্ প্রান্ঘ। সংবাদ শুনি ব্রজছুলালের মস্তক ঘূর্ণায়মান হইল। 
সে চক্ষে সরিঘাদুল দেখিতে লাগিল । চীত্কার করিয়] ব্রজছুলাল .বলিল-_ 
অপরাধ করিয়াছি প্রভো ! প্রায়শ্চিত্ত, তীত্র প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজী আছি। 
মেয়েটাকে বাচান, মেয়েটাকে বাচান) আপনি যা, বল্বেন তাই করৃতে 
প্রস্তত আছি।” 
সন্ন্যাসী ব্রজছুল।লকে সঙ্গে লইয়া, ব্রজছলালের বাটী অভিযুখে . চনিলেন। 
সকলে তাহার পশ্চাদগামী হইল | 


৫ 


সন্যাঁপীর করম্পর্থে মহাশ্বেতার জ্ঞান হইয়াছে বটে-_কিন্তু তাহার শারী- 


৫৫৬ গল্প-লহরী |. 


আছে? কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে তাঁহার উত্তর দেয় না । 
ব্রজছুলাল ও তাহার স্ত্রী-কত আদর করিয়া তাঁহাকে কত কথ! জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, কত কথা বলিতেছেঃ কিন্তু মহাশ্বেতা তাহা শুনিয়াও 
শ্ুনিতেছে না। ব্রজ্ছছুলালের আদর, আহ্বান, ক্রন্দন ব্যর্থ হইয়া গেল। 
কন্তা পিতার ও মাতার মর্বব্যথা বুঝিল না। 

সন্যাসীর সঙ্কেত সকলে গুহ হইতে নিষ্ান্ত হইয়া গেল। মহাশেতা ও 
সন্ন্যাসী ভিন্ন গৃহে আর কেহ রহিল না সন্নাপী কমও্লু হইতে জল লইয়া 
মহাশ্বেতার মন্তকে ছিটাইয়া দরিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন -“বিষল। বিমল, 
বিমল !” মহাশ্বেত| কাণ পাতিয়া তাহা শুনিল, শুনিক্না শুনিয়াসে সন্যাসীর 
মুখের দিকে চাল | সন্যাসী দেখিলেন, ওধধ ধরিয়াছে। তিনি আরও 
কয়েকবাঁর সেই নাঁষ উচ্চারণ করিলেন। মহাশ্বেত স্থির হইয়া বপিয়া সেই 
নাম শুনিতে লাগিল | সন্ন্যাপী আর কোন কথ! না বলিয়! গৃহ্থের বাহিরে 
আদিলেন এবং ব্র্দদুলালকে ডাকিঘ়্া বলিলেন কেমন ওুধধ প্রয়োগে আর 
কাহাঁকেও বিস্চিকায় মারিতে চেষ্টা করিবে %” 

অনুতাপ-কপ্পিত ব্রজহুলাল ধীরে ধীরে বলিল “না ।” 

«কেন উন এ্ররোগে জীব হত্যা করিলে ?” 

“হিংসার । সে ছুষ্ট বালক আমার থুহে পশিক্পা আমার একমাঞ্র 
আঘৰিণী কন্ার মন-প্রাণ কাড়ি লইয়্াছিল। মহাশ্বেতা বিমলশনার 
নাঘে চলিয়া পড়িত। তাই তাঁহাকে--” “থাক্‌, যথেষ্ট বুদ্ধির, পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে। এখন সন্ন্যাসীর সহিত কন্তার বিবাহ দিতে প্রস্তুত 
আছ!” 

“সপ্যাসী-কে সে সন্ন্যাসী ?” 

“আমার এক প্রিয় শিষ্য ।” 

“সন্ন্যাসীর সহিত বিবাঁহ যদি না দেই ।” 

“তোমার কণ্ঠার রোগ কিছুতেই সারিবে না। কন্ঠা অকালে শুকাইয়া 
যাইবে ।” 

উন্মার্দের মত ব্রজছুলাল বলিল “না না তা হবে না। প্রায়শ্চিন্ত করিতে 
আমি প্রস্তত।” 

“অগ্যই গ্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে-_অগ্যই বিবাহ দাঁও। গান্ধবয বিবাহ! 
তাহার পর যথারীতি বিবাঁহৌৎসব করিও 1” 
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প্রাণের দাঁয়ে ্রলান সন্্যাসীর আদেশ প্রতিপালন করিতে দ্বিধা 
করিল না। জটাজুট-মপ্ডিত সন্যাসী-শিষ্য, সন্যাীর আশ্রম হইতে আনীত 
হইল। ব্রজছ্ুলাল ও তাহা স্ত্রী, ভাবী জামাতাকে দেখিরা মুখ সিট্কাঁইল ! 
সন্যাসী তাহা লক্ষ্য করিয়া হাসিলেন শাত্র। 
সন্ন্যাসী আদেশে বিবাহ কার্ধ্য সম্পাদিত হইল। তখন রাত্রি গভীরা__. 
জগৎ নিস্তব্ব--কেবল ব্রজগ্ুপাঁলের বাটা নীরব নহে। সেই নীরবতা ও 
কোলাহলের সন্ধি স্থনে দাড়।ইয়। বর-সন্যাপী, কণ্ঠা মহাশ্বেতীকে ডাকিল-- 
শ্বেতা, শ্বেতা) শ্বেত !” মহাখেতার অর উদাপ দৃ্টি রহিল না, আর অটচতন্য 
অবস্থা রহিল না--সে ছুটিয়া অপির সন্যাসীর জটা প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিয়া 
দিয়া ব্যগ্র অথচ সহজ স্রল ভাবে কহিন__তুমি, তুমি!” মহাশ্বেতা আর 
কোন্‌ কথ! কহিতে পাঁরিল না । সে পতি-দেবতার কণ্ঠলগ্না হইয়া বুহিল। 
সকলে আসিয়া সভরে ও সাশ্চর্য্যে দেখিল বর-সন্ন্যাপী আর কেহই নহে-- 
স্বয়ং বিমলশনী। তাহার ছায়া! দেখিয়াই মহাশ্বেত। অজ্ঞন হইয়া পড়িয়াছিল। : 
মহাশেতা ও বিমলশনীর ভলবাপা যে কিরণ তাহা সহজেই মন্ুমেয়। 
বিষলশশীর বিবাহের সংখাদ এখে অচিরে রাষ্ট্র হইল। তাহার বিষাদিনী 
মাতা আনন্দবেগে অচৈতষ্ঠা হইয়। পড়িরেন। সব্ন্যংপী তাহার জ্ঞান সঞ্চার. 
কৰিয়। দ্রিলেন। পুত্রমুখ দর্শন করিয়া বিষাদিনীর আর আনন্দের সীমা : 
বুহিল না| অন্যান্য সকলে দেখিল বিমলশণী আর সে শ্ননশণী নাই। 
সে এখন, পূর্ণিমার শশী। সে অনর্গল সংস্কৃত বলিতেছে? ইংপাজী-বেজিিকুহেট হট 
, আর হাধিতেছে। দর্শকরৃন্দের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল,_-টভুমি এত 
বিষ্ক। কেমন ক'রে এতদিন লুকিরে রেখে ছিলে । বিমলশনী হাপিতে হাসিতে 
বলিল_-গুরুর হুকুম । সকলে গুরুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গুরু 
বলিলেন-_লীলা, লীলা ! 
এই অভিনব ব্যাপার দেখিয়া সকলেই আনন্দদাগরে ভাসমান হইল। 
নিরানন্দ আর কেহই রহিল না। গ্রাম সম্পকে একজন “ঠাকুরদীদা” 
বিমলশবীর মুখের নিকট হস্ত নাড়িনা বলিল__*ডুই শাগা। ভূত, জামাই-ভুত। - 
কেমন নয় কিনা?” ূ 
বিমলশশী হাপিতে হ(পিভে বলিল-নিণ্চয়ঃ নিশ্চন্ ! কোথায় হবে 
আমার শ্রাদ্ধ-ন। হরে, হাল বিবাহ!” 
ঠাকুর দাঁদা গম্ভীর ভাবে কহিল-“ও একই, ও একই! ান্ধও 
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তোমার গে বিবাহও ত]!” ঠাকুর দাদার কথায় একটা! হাঁপির হর্রা 
পড়িয়া গেল। 


শীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী। 


পপ 


ভূল সংশোধন 
(একটি চিত্রদর্শনে লিখিত ) 
১ 
ডিসেম্বরের প্রভাত, আকাশ সেদিন কুয়াপাস্ছ্ন। কত বেলা হইয়াছে, 
তাহা ঘড়ি ন! দেখিলে অগ্রমান করা যায় ন|। মিষ্টার ডিয়ারিং তাহার, 
অফিসের পোষাক পরে খাবার ঘরে মাতার জন্য আপেক্ষা করিতেছেন 
এমন সমর বেরাঁরা আসিয়া ডাকের চিটি দিয়া গেল। ডিয়ারিং তাড়াতাড়ি 
 রেঙ্সওয়ে বোর্ড আপিসের পত্রথানি আগে খুলিয়া পড়িতে পড়িতে আনন্দে 
চীখক।র করিয়। ফেলিলেন। ডিয়াবিং-জননী এমন সময় ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কি শুভ সংবাদ জানিনার জন্য উতকগা প্রকাশ করিলে, ডিয়ারিং মাতার হাতে 
পত্রধানি দি।| ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিশেন। বয়স অল্প হইলেও 
তাহার. অসাধারণ বুদ্ধি ও কার্য/কুশলতায় মুগ্ধ হইয়া রেলওয়েবোর্ড মৃত 
একানেজারের স্থানে তাহাকেই স্থারী ম্যানেক্গার, নিযুক্ত ক্রি ও 
সেই নিযোগ-সংবাদ উপরোক্জ; পত্রে তাহাকে জানান হইয়াছে। "ডিয়ারিং 
জননীর তখন আনন্দাঞ্ বহিতেছে, । স্বামীর মৃত্যুর পর অতি যন্ত্রে ও সাবধানে ' 
তিনি বিধবার একমাত্র সম্বল এই পুত্রটীকে পালিত ও শিক্ষিত করিয়াছিলেন, 
আজ তার_পেই স্ব কষ্ট সার্থক হইয়াছে দেখিয়। যৃত স্বাখীর জন্য তার মন 
চঞ্চল হইল। অনতিবিলম্বে চোখের জল মৃছিয়! তিনি পুত্রের মস্তকাস্রাণ 
করিয়া আশীর্ধাদ করিলেন । 
সেই দিবস অপরাহে ভিয়ারিং ম্যানেজারের কাগজ পত্র বুঝিয়া 
.লইলেন ও তার আপি পরিদর্শন করিতে করিতে একটা যুবতীকে আপিসের 
টেগ্নিগ্রা মেশিনে কাঙজ্জ করিতে দেখিয়া তাঁর স্ত্রীবিদ্বেষ জাগয়! উঠিল। 
ভিয়ারিংএর বিশ্বাস ছিল যে স্ত্রীলোক দাঁর৷ পুরুশের ন্যায় আপিসের কাজ 
পাওয়।-যায় না, উপরন্ত তাহারা নিজের হাবভাবে অন্ঠান্ত কর্মচারীদের 


্ ভূল স্ংশোধর্ন। ্ ৫৫৯ 
অগ্রিম বেতন দিয়! আফিস পরিত্যাগ করিতে আদেশ দিলেন। ফুবতী মাতৃ 
পিতৃ হীনা, জগতে ভার কেউ অভিভাবক নাই 3) বিশেষতঃ বাড়ীতে তখন 
তার একটা রুগ্রা ছোট ভগিনী ছিল; কর্্টা হারাইলে অনাহারে ও বিন। 
চিকিৎসায় সে মারা যাইবে বলিয়। ম্যানেজারকে অনেক অনুনয় বিনগ্ন 
করিল, কিন্ত মিষ্টার ডিয়ারিং নিজ সংকল্প হইতে অন্ধুমাত্র বিচলিত হইলেন 
না। মিস মেরী তখন বহুদিনের স্থৃতি-বিজড়িত কক্ষ অঞ্বিগগিত নেত্রে 
ত্যাগ করিল। 

চবি 
ইজ মাজ বড় পীড়িত, তার বয়প ৮ ব২পর মাত্র, পে যখন চারি বখসরের 
তখন তার মাতৃ বিয়োগ হয়; মেরী অতি কষ্টে তগ্গীটাকে এই চারি বৎসর 
লালন পালন করিয়াছে । মাসাবধি প্রায় ইজ জ্বর কাশীতে শধ্যাগত, আঙ্গ 
কাণীটা ভয়ানক বেড়েছে, কষ্টে বিছানায় দে আর শুইয়। থাকিতে পারি- 
তেছে না, মেরী অনেক চেষ্টায় যখন তার বেদনার কিছু উপশম করিতে 
পারিল না, তখন ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটিল। রেল লাইন উলঙ্ঘন করিতে 
গিয়া মেরী দেখিল যে করদিনের অতিবৃষ্টিতে খানিকটা লাইনের মুত্তিকা 
বসিয়া গিয়াছে, কোন যাত্রীপূর্ণ রেলগ্রাড়ী সে সময় তার উপর দির! গেলে 
 উপ্টাইয়া। অসংখ্য প্রাণনাশ হইবার সপ্তৰ7- রী মুহুর্তের জন্য তগ্বীর 
কষ্টের কথা ভুলিয়া আবার গৃহাতিধুখে ছুটিল। তারে সংবাস্জ পাই 
পাইবার'মেরীর একটা যন্ত্র ছিল তাহা টেলিগ্রাক লা ইনের কৌন তারের 
সহিত সংযোগ করিয়া মেরী হেড. আফিসে এই ভয়াবহ সংবাঁদ জানাইবার 
জন্য কৃত সংকল্প হইল। লাইনে আসিয়া! দেখে যে টেলিগ্রা্ষের তার বহু 
উচ্চে, মেরী কিন্তু তগ্রমনোরথ না হইয়া নিকটস্থ একটি বৃক্ষে আরোহণ কারে 
পা্থবন্তাঁ ভারে নিজের বন্ধুটা সংলগ্ন করিল ও হেড আপিসে যে "রে মেরী 
কাজ করিত সেই ঘরের ঘণ্টাধ্নি করিয়] টেলিগ্রাফিট্টকে ডাকিল, কিন্তু সেই 
যুবক প্রধর; যার কাধ্য কুশলতাঁয় ও স্থিববুদ্ধির উপর নির্ভর কৰিষ্কা ডিয়ারিং 
এই কর্তব্য পরায়ণ। রমণীকে কর্ণচাত করিয়াছিলেন সে তখন স্থুবণঁপানে 
বিভোর। মেখিনের ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনিতে তার মদদিরালস ভাঙ্গিল নাঁ। মিষ্টাব্র 
ভিয়ারিং পাশের ঘর হইতে এই আকম্মিক ঘন ঘন ঘণ্টারব শুনিয়া দ্রুত 
 মেশ্িনঘরে আগিলেন ও যুবকের অবস্থা দেখিয়া তাহাকে অবজ্ঞাতরে স্থান 
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সব্ধবাঙ্গ শিথিল হইয়! গেল, কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন যে অনতিবিলম্বে 
.যে স্পেশাল ট্রেনে তার জননী দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন তাহা এ স্থানের 
উপর দিয়া যাইষে। মুহুর্তের মধ্যে শত শত স্থানে তারে সংবাদ প্রেরিত হইল 
ও স্পেশাল ট্রেন যেখানে যে অবস্থায় আছে তাহা স্থগিত করিতে বল! হইল । 
তার পর ডিম়াৰিং সংবাদ দাতার পরিচন্ব লইলেন ও শেষে জানিতে পারিয়! 
নিজ অবিমৃষ্যকারিতার জন্ত ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত হইলেন । 

৩ 


মিস মেরী বাড়ীতে ফিরিয়। আসিয়া ভগ্রিনীকে সুস্থ ও নিজিত দেখিল, 
তখন সে একটু বিশ্লামাশায় যেমন বসিতে গিয়াছ, অমনি বাহিরের দরজ্জায় 
ঘণ্টাধ্বনি শুনিল। একজন টেলিগ্রাকবাহক মিস মেরীর নামে একটী 
তারের সংবাদ দিরা চলিয়া গেল। কম্পিত হস্তে মেরী খামখানি খুলি 
দেখে যে ম্যানেজার ডিয়ারিং তাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে উচ্চ বেতনে 
মেরী তাঁর পূর্ব কা্গ করিতে ইচ্ছুক কিনা? ভগবানকে শতধন্যবাদ দিয়া 
মেরী সংবাদখানিকে চুদ্ধন করিল। 
৪ 
পরদিবস মেরী তার ভাল পোবাকটি পিস নঠানেজারের হত সাক্ষাৎ 
করিল। ভিরার্রিৎ ।জ্জার মেরীর মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিলেন লা 
কিন্ত বে রর মিলন হইল অমনি তিনি সি রে পা 
তামরী কর্তব্যপরার়ণ। রুমী নহে+সে পরমাসুন্ধরীগ ভিয়া রা 
কতক্ষণ একদুষ্টে মেরীর মুখের দিকে চাহিম। বৃহিলেন, ০ টি 
করিয়া মেরীকে সম্ভাষণ করিলেন ও অতি সাদরে তাকে তার এ 
লইয়া গিয়া অকর্মণ্য যুবককে কর্দভার রকাহিরা দিতে বা ] নর 
কাছে গিয়া মেরী যেন তাঁর বহুদিনের বা ছত রত্ধকে টল রা 
উপস্থিত সংবাদাদি যাহা ছিল তাহা পাঠাইতে আরম্ত কাল রা রা 
একদুষ্টে ক্ষণেকের তরে আবার আত্মহারা হইয়া সেই রমণীর র 


পানান্তে একটী দীর্ঘনিশ্থীস ফেলিয়। কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 
জীস্বাবজ্রনারায়ণ ঘোষ। 


শভচ্নি তক্ষ তগগা। 


ব্ 
৯75 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
ভালই ভো। 
গোবিন্দকে লইয়া তট মহাশঘ রোগী দেখিবার জন্ত গ্রামাস্তরে প্রস্থান 
করিলেন। তাহার ফিরিতে বিপন্ক হইবে । নিকটস্থ ধীবরগণের সকলেই - 
প্রায় ধর-বাড়ী ছাড়িয়া! পলাইয়াছে। সুপ্রিয়াদিগের বাড়ী ও পল্লি নিতান্ত 
জনশূন্য হইয়। গরিরাছে.!. 
এই জন্য ভট্ট মহাশয় গৃহ ছাড়িয়া ঘাইতে একটু ইতস্ততঃ করিতে ছিলেনঃ 
কিন্তু তাহার অতীব অপমসাহসিকা বৃদ্ধা তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। 
বলিল, “ভট্ট-বামুনীর সামনে আসে,এমন মান্গষ এখনও জন্মায় নি।” 
বৃদ্ধা আইব অবস্থ। দিন দিন খারাপ হইয়া আপিয়াছে)--ছুই দিন 
হইতে তাহার আর জান নাই ;--আঙঞ্গ সকাঁল হইতে তাহার নাতিশ্বাস আরস্ত 
হইয়াছে ।_-বৃদ্ধ গোবিন্দকে বিরলে ডাকি! বলিয়াছেন, “বৃদ্ধার অগ্য রাত্রে! 
প্রাণবিয়োগ হইবে । প্ররোজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহে তত্পর রহ।” 
নিতান্ত না গেলে নহে? নতুবা বৃদ্ধ অদ্য কোথাও যাইতেন না।__ 
দিন রাত্রি সুপ্রিয়া আইর পার্খে বপির। আছে,সে এক মৃহূর্তের জন্যও 
তাহার পার্শ্ব ছাড়িয়া কোথায়ও ঘাইত না। উ্টগৃহিণী রন্ধন সমাপন করিয়া 
. আপিয়া বলিলেন, “প্রিয়া, দিদি! যাও, মান করে এস,আমি আইর 
কাছে বস্চি।” 
. ব্রাঙ্গবীর নিতান্ত পাঁড়াপিড়িতে সুপ্রিয়া উঠিরা গেল। তেল মাখা, চুল, 
বাধা, মে অনেক দিন হইতে ছাড়িয়া দিরাছিল।_সে গামছা লইয়া বাড়ীর 
খাটে গিয়া তাড়াতাড়ি একটা ডুব দ্িরা উঠিল,_উঠিগ়া দেখিল ঘাটের উপর, 
দ্ণ্ডায়মান_স্বরূপ মণ্ডল। 
তাহার সেই ফিটফাট বেশ, মুখে সেই হাঁসি । 
ক্রোধে স্প্রিয়ার মুখ লীল হইয়া গেল, তাহার শিরায় শিরায় খেন অগ্নি 
হিল _”স গান্জীব আর বলিল, “পথ ঠা /দজ ঞেত কান সি 
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স্বরূপ মণ্ডল হাসিয়া বলিল, “তোমায় এই বুকে নিলে ভবে মনবা পুর্ণ 
হবে। তারও আর দেরি নেই ।--দেখলে তো, পুলিশ, হাঁকিম ম্যাজেষ্টরেট, 
সব আমার এই মুঠোর মধ্যে । শালারা আমার সঙ্গে লেগে ছিল, ভিটে 
মাটি টাটি করে দিয়েছি, এখন সব শালাঁকে জেলে দেব, পুলি পোলা পাঠাব, 
তবে আমার নাম স্বরূপ মগুল।” 

সুপ্রিয়া বলিল, “তাদের তগবান আছেন ।” স্বরূপ মণল বিকট হাসি 
হাপিয়। বলিল, “তাদের কোন বাপ তগবান রাখে, তা আমি দেখে নেব ।- 
এখন আমার প্রতাপট! দেখেছ তো, এখন ভালয় ভালয় রাজি হবে কি, ন 
জোর জুলুম কর্তে হবে ?__রাজি হও, জণাক জমকে গির্জেয় বে হবে । তোমায় 
মাথায় করে রাঁখন। তুমি জান আমি তোমায় প্রাণ দ্বিয়ে ভালবাসি। 
আর ভাঁলয় তালয় বাজি না হও,এখন কে রক্ষা কর্কে? আগ্ম জোর 
করে তোমায় নিয়ে গিয়ে বে কর্কে! বাপ” ' 

মর্মাহত হইয়া স্বন্ধপ মণ্ডল ফিরিল, তাহার মস্তকে পৃষ্ঠে স্কদ্ধে মুখে সী সী 
শব্দে সমার্জ্নী বৃষ্টি হইতেছিল, ভ্ট-ব্রাঙ্গণী মণ্ডলের পোর উপর ৰটা 
হাকরাইতে হাকরাইতে ব্লিতেছিলেন, “তবে রে ডেক্রা টাড়াল, তোর 
এতদূর আম্পন্ধা।” 

মণ্ডলের পে! যুদ্ধে তঙ্গ দিল । সে উর্ধখাসে ছুটিয়া তাহার ক্ষুদ্র নৌকার 
উঠিয়া পলাইল। ত্রান্ধণী বলিলেন, “এয! ডেক্রা পালিয়ে গেল ।__প্রাণ 
ভরে ঝশাটা পেটা কর্তে পারলেষ না।” ন্‌ 

সুপ্রিয়া কৌন কথা না কহিয়া নীরবে কাপড় ছাঁড়িতে ভিতবে গেল। 
্রাঙ্গণী স্বরূপ মণ্ডলের দিকে লক্ষ্য করিয়া সমার্নী শাপাইতে ছিলেন ও তর্জন 
গর্জন করিতেছিলেন, এই সময়ে এক ব্যজি হাপাইতে হাপাইতে তথায় ' 
আসিয়। উপস্থিত হইল, বলিল, “কবিরাজ মহাশয় ঘরে আছেন ?” - 

্রাঙ্মণী বলিলেন; “ন] ১ কোথ। থেকে আসচ %৮ 

“ফরিদপুর থেকে”_পত্র আছে।” 

“দেও, আমি তার ব্রাহ্মণী |” 

সে আমলের লোকের মধ্যে কেবল তিনিই স্থচেষ্টার লেখা পড়! 
শিখিয়াছিলেন; __ইহাঁতে ভট্ট মহাশয় কোন গ্গাপতি করেন নাই, বরং 
্রাঙ্গণীকে স্বয়ং ঘথকিঞ্চিত সংস্কতও শিখাইয়াছিলেন। 





তুমি কে গো? | ৫৬৩ 


কগ্ঠার নামে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ওয়ারেণ্ট জারি করিয়াছেন। পুলিশ সাহেব 
অনেক লোকজন লইয়া তাহাকে গ্রেফতার করিতে যাইতেছেন, এখনও সময় 
আছে। যদি পত্রপাঠ তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে পারেন, ভবে রক্ষা, 
নতুবা তাহাকে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই, ইতি। 

পত্র পাঠ করিয়া ব্রক্ষণীর দেহ যেন সহসা পাষাণে পরিণত হইল, তাহার 
হাত হইতে কাগঞ্জ খানি ভূমে পড়িা গেল, তিনি ভ্তপ্তিত প্রায় দণ্ডায়মান 
রহিলেন। তিনি কাহার সঙ্গে বাহিরে কথ। কহিতেছেন, দেখিবার জন্ভু 
সুপ্রিয়া তথায় ফিরিয়া আমিল ) ত্রাঙ্গণী প্রতিবন্ধক দিবার পূর্বেই সে পত্র- 
খানি তুলিয়া লইয়া! পাঠ করিল, ব্রাঙ্গণী ব্য।কুলভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন, স্থপ্রিয়। মৃঘ হাসিয়া বলিল, দিদি, ভালই তো!” 


দ্বিতীয়খণ্ড সমাণ্ড। 





তৃতীয় খণ্ড। 
ফুল শুকাইল। 


৫, 
৫৯৫7 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
পুলিশ হস্তে । 

অভিশপ্ত কোটালিপাঁড়বিলে যে তয়াবহ বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে,_-হতভাগ্য 
পিপ্তিরাম ও পীড়িত গুণেন্সভূষণ পুলিশ হস্তে পতিত হইয়া তাঁহার কিছুই 
অবগত হইতে পারেন নাই। এদেশের পুলিশ সত্যজগতের পুলিশ হইতে 
সতন্্র। তথায় সুদক্ষ পুলিশ কর্খ্চারিগন অকাউ প্রম।ণ সংগ্রহ করিয়া 
অপরাধীকে এরূপ অবস্থায় নীত কৰেন যে তখন তাহার আর অপরাধ 
অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না। এ দেশের পুলিশ কর্মচারিগণ ততদুর 
দক্ষ, বা ন্যায়পরায়ণ হইতে" সক্ষম হয়েন নাই। তীহারা কার্ধ্য সংক্ষেপ 
করিবার জন্ প্রথমেই সন্দিগ্ক একজনকে ধরিয়া লইয়। গিয়া প্রলোভনে বা 
প্রহারে তাহাকে দোষ স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়া তুলেন। তাহার পর 


২ ০৮ 


৫৬৪৮৮ গল্প-লহরী। 


০ 
৫ অপরাধ স্বীকার করিপ্পে, তখন তথোপখোণী প্রমাণ সংগ্রহে মনোনিবেশ 
করেন, ইহাতে কত নিরপরাধী বে মারা যায় তাহা বল। বায় না। কত যে 
অপরাধী তাহাদের অলক্ষে তাহাদিগকে বন্তা প্রদর্শন করিরা হাঁসে, তাহাঁরও 
সংখ্য। হয় না।: এই জন্যই পুলিশের উপর লোকে বীভশ্রদ্ধ, তাহাদের 
অপটুতার জন্ই এমন রামরাজ্য সদৃশ ব্রিটিশ রাজ্যের দুর্নাম । তবে 
সকলই উন্নতির দিকে ধাবিত হইতেছে । এ দেশের পুলিশও শীঘ্বই সুসভ্য 
দেশের পুলিশের সমকক্ষ হতে পারিবে, এরূপ আশ? করা যায় 
কিন্তু আমরা ঘে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে দারোগাবাবুগণ 
পূর্বাপেক্ষা শিক্ষিত হইলেও, পুর্ধ অভ্যাসের ছূর্গন্ধ অঙ্গ হইতে দূর করিতে 
পারেন নাই। তাহারা গুধেন্দ্রভুষণ ও অভাগা পিগিরাম যাহাতে অপরাধ 
স্বীকার করিয়! তাহাদের পরিশ্রমের লাঘব করিয়া দেয়, তাহার যথা সাধ্য চেষ্টা 
করিতে ত্রুটি করিলেন না। 
তাহার! জানিতেন, গুণেন্্র শিক্ষিত, তাহার উপর তিনি বড় লোকের 
ছেলে ;+_ম্থুতবাং তাহাকে প্রহারাদি বধ প্রয়ে'গে সাহসী হইলেন না। 
নান। প্রলৌভন, নান। মিষ্টবাক্য, নান! তোষামোঁদ প্রস্তি মাত্র তাহার উপর 
প্রয়োগ হইল, কিন্তু ভাহাতে কোন ফল দর্শিল না ।--গুণেন্্র অতি শীত্রই 
বুঝাই দিলেন থে ভিনি ডাকাতি করিতে এ দেশে আইসেন নাই ।_- 
যাহাতে বিলাতি দ্রব্য এ দেশে পুনরায় বিক্র আন্ত হয়, তাহারই চেষ্টার 
আসিয়াছিলেন। তিনি পীড়িত হইয়া কোটালিপাড় গ্রামে অসস্টুর, তাহার 
সম্বাদ না পাইয়া তাহার পিত। তাহারই জন্ত পুরষ্কার ঘোষণ1 করিয়াছেন। 
তাহার কথা দারোগ!। বাঁবুগণ বিশ্বাস করিলেন না, কেবল মৃদু হাঁস্ত করিলেন। পু 
তবে চাকুরির ভয় আছে, সেই জন্ঠ ডাহার উপর কোনরূপ অত্যাচার করিতে 
সাহসী হইলেন না,-তবে কনেষ্ঠবলগণ যে অপমানিত লাঞ্চিত করিতেছিল, 
তাহাতেও.বড় দৃষ্টিপাত করিলেন লা।_- 
দুর্ভাগ্য পিগিরামের অনৃষ্টে সে সৌভাগাটুকু ঘটিল না থানায় আনিয়া 
অপরাধ স্বীকার করাইবার যে সকল প্রথা আছে, ভাহা একে একে 
, ভাহার প্রতি প্রয়োগ হইল, কিন্তু পিগিরাম একে কথ। কহিতে পারিত না, 
তাহার উপর মে এমনই দস্তে দন্ত নিশ্পেষিত করিয়া রহিল যে তাহার ওঠ 
হইতে কোনরূপ শব্দ মাত্র নির্গত হইল না, তখন হতাশ হইয়া পুলিশ নিরস্ত 
হইতে বাধ্য হইল। 


তুমি কে গো? - ৫৬৫ 


সে সুষেণ কুমারের ভৃত্য, _স্থষেণ দেশে শ্বদেণী দ্রবোর বিক্রয় ও বিলাতি . 
দ্রব্যের প্রচলন বিনাশে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিল, গ্রামে গ্রামে গয়া৷ বক্তৃতা 
করিয়াছে,--সতরাং সে যে ডাকাত হইয়া ভারতোদ্ধারের জন্ত টাকা 
সংগ্রহ করিবে, ভাহাতে সন্দেহ কি? যখন তর্ক্ষর ডাকাতি হয়, তখন 
সে জীবিত ছিল,_-এই ছূর্ব-ত্ত বামন নিশ্চয়ই, তাহার ডাকাতিতে সাহায্য 
করিত; নতুবা ভরঙ্কর ডাকাতির অপহত দ্রব্য তাহার বাড়ীতে পাওয়া যাইবে 
“কেন? পুলিশ এই অকাট্য সিদ্ধান্তে আসিয়া তদন্ুরূপ প্রমাণাদি সংগ্রহ 
আস্ত করিল। গুণেন্্রতুষণ রক্ষা পাইলেও। হতভাগ্য পিগিরামের রক্ষা 
পাইবার আর কোন আশা ছিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দশ বৎসর | 

একবার পুলিশের হস্তে গড়িলে, ভাহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়! 
গৃহে প্রত্যাগমন সহজ কার্ধ্য নহে। গুণেম্্ভূষণ অনেক বলিয়া কহিয়া 
হাকিমের অনুমতি পইরা কলিকাতায় পত্র লিখিলেন। ূ 

অমূল্যরতন বাবু পুন্ধের জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া নানাস্থানে পুলিশে 
সম্বাদ দিশ্নীছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তিনি তাহার কোনই সন্বাদ পান নাই। 
এক মাত্র পুভ্রহার! হইয়া গৃহিণী নিতান্ত শোৌকাতুরা হইগ্না পড়িয়াছিলেন। 

গুণেন্ত্রভৃষণ যে কোন বিপে পড়িয়াছেন, তাহা তাহারা এথম দ্বারবান 
ও ভূত্যের প্রত্যাগমনে অবগত হইলেন । তাহারা আসিয়া খুপিল ঘে 
তাহার তাঁহার সঙ্গে মাদারিপুর হইতে নড়াইল যাইতেছিল, পথে কোটালি- 
পাড় বিলে নৌকায় ঘুম ইয়। পড়ে । যখন তাহাদের নিদ্রাতঙ্গ হইল, তখন 
তাহারা দেখিল যে তাহারা একটা বড় নদীর চড়ার উপর পড়িয়া আছে। 
কেমন করিয়া তাহাদের এ অবস্থা হইল, তাহা তাহারা বলিতে পারে না। 
তবে তাহাদের বিশ্বাস, তাহাদের আহীরীয় উব্যের সঙ্গে দাড়ি-মাজিরা 
কোনরূপ বিষ মিশাইয়া। দিয়া তাহাদের অজ্ঞান করিয়াছিল। বাবুর কি- 
হইয়াছে, তাহা! তঈহার! কিছুই বলিতে পারে নাঁ। অনেক কষ্ঠে, অনেক 
হার্টির তাহারা কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছে। 


গত 


৫৬৬. খল্প-লহরী। 


এ সন্বাদে অমুল্ারতন বাবু ঘে পুত্রের জন্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়। 
'পড়িয়াছিলেন, তাহ! ধলা বাহুল্য । তিনি মাদারিপুরের হাকিমকে পুক্রের 
অনুসন্ধানের জন্ত পত্র প্িখিক্াছিলেন, হাজার টাক] পুরুস্কার দিতেও স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন। হাকিম পুলিশের উপর অনুসন্ধানের ভার দিলেন। পুলিশ 
তঙক্ষণাৎ্ৎ এক অভিনব সিদ্ধান্তে উপনিত হইলেন। 

গুণেন্দ্রভুষণ এ দেশে বিলাতি দ্রব্য বিক্রয়ের জন্ত আসিয়াছিলেন ;-- 
সুতরাং স্বদেশী যুবকগণ যে তীহীকে হত্যা করিবে, ভাহাতে, আশ্চর্য্য 
কি? যদি াহাকে হত্য। করিয়া না থাঁকে, নিশ্চয়ই কোন স্থানে তাহাকে 
নুকাইয়! রাখিয়াছে ! এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া তাহারা চারি- 
দিকে গরোয়ান! জারি করিল। - 

পুভ্রের পত্র পাইয়। তিনি স্তপ্তিত হইলেন, গুণেন্্র ডাকাত বলিয়া ধৃত 
হইয়াছে শুনিয়া অমূল্যবরতন বাবু একেবারে বিশ্মিত ও বিষ হইয়া 
-পড়িলেন। তিনি সেইদিনই কৌস্থলি ও উকিল লইয়৷ মাদারিপুর রওনা 
হুইলেন। কিন্তু ফৌজদারি দণ্ডবিধি আইনের হস্তে পতিত হইলে, নিষ্কৃতি 
পাওয়া সহজ কার্য নহে। অমূল্যরতন বাবু পুক্তকে জামিনেও খালাস 
করিতে সক্ষম হইলেন না। বগা সময়ে গুণেক্ভূষণ সহ পিঙির।ম দায়রা 
প্রেরিত হইলেন । 

অমুলযরতন বাঁবু কলিকাতা হইতে দর্ধপ্রধান কৌসুলি আনয়ন করিলেন। 
বনু অর্থ ব্যয় হইয়। গেল, বু কষ্টে গুণেন্দ্রভুষণ নিষ্কৃতি পাইলেন। অতি 
সহজেই প্রমাণিত হইল যে, যে দিন ডাকাতি হয়, সেদিন গুণেন্্রভষণ 
কলিকাতায় ছিলেন। অন্যান্ত প্রমাণেও তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষী প্রমাণিত 
হইলেন, জজ সাহেব তাহাকে ছাড়ির়। দিলেন। 

কিন্ত হতভাগ্য পিগিরামের পক্ষসমর্থনের জন্য কেহ ছিণ শী । পুলিশ 
অতি সহজেই প্রমাণ করিয়। দিল ঘে সুষেণকুমার তারত উদ্ধারের জন্য 
ডাকাতের দল সংগ্রহ করিয়াছিল) পিিরাম সর্বদ] ভাহার ভাকাতিতে 
সাহাধ্য করিত। ধীহাঁর গৃহে ডাকাতি হইয়াছিল, তিনি বলিলেন, ডাকাত 
দিগের মুখ ঢাক1 ছিল, তিনি কাঁহাকেও দেখিতে পান নাই ; তবে তাহাদের 
মধ্যে ঘে একজন বামন ছিল, তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই। যে সকল 
অলঙ্কারাদি সুষেণকুমারের বাড়ী মাটীর নিয়ে পাওয়া গিয়াছিল, তাহা সমস্তই 
এই তর়ঙ্কর ডাকাতি হইতে অপদ্বত, ভুরিগণ অবাধে, পিপ্ডিকামকে “দোষী” 


তুমি কে গো? ৫৬৭ 


বলিলেন,--জজসাহেব তাহার দশ বৎসর সপরিশ্রয কারাবাসের আজা। 
দিলেন। 

বিচার শেষ হইল, পিগ্িরাঁম জেলে গেল। প্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত 
সে একটী কথাও কহে নাই,_কেবল তাহার চক্ষু হইতে এক ভয়াবহ অগ্নি- 
স্কুলিঙ্গ নির্ঘত হইতেছিল | ইহাতেই তাহার আরও সর্বনাশ ঘটিল। সকলেই 
বলিতে লাগিল, “শালার চোক দেখিলেই জানিতে পারা যায় যে সে একজন 
তয়ঙ্কর ডাকাত ।” 


ক পাস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পিতা গুজে । 


গৃহে গৃহিণী পুত্রের জন্য হাহাকার করিতে ছিলেন। বিচার শেষ হইয়! 
গেলে, পুত্র খালাস হইয়া বাহিরে আসিব মাব্র, অযূল্যরতন বাবু পুত্রকে 
লইয়! কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবার ভন্ প্রস্তত হইলেন, কিন্তু গুণেন্্ 
ভূষণ বলিলেন, “আপনি যান, আমি কয়দিন পরে যাঁইব।” | 

পুত্রের এই অত্যডুত কথা শুনিয়া অযুল্যরতন বাবু অতি বিশ্ময়ে পুজের 
মুখের দিকে চাহিয়া রখিলেন। এ পর্যন্ত গুধেন্দ্রভুষণ কখনও পিতার 
অবাধ্য হন নাই। হার স্যার সুপুত্র সকলের ভাগ্যে মিলে না। 
তিনি পুত্রের সচ্চরি্রে, সংস্বতাবে, পিতৃ-বাৎসল্যে ও ভক্তিতে বড়ই সুখী 
ছিলেন। তাই গুণেন্দ্রভূুষণের এ কথায় তিনি নিতান্ত বিস্মিত হইলেন, 
ধীরে ঘী”ন বলিলেন, “কেন ?” 

খুঁত ই৫৬+। অবনত মন্তকে বলিলেন, “আপনি যান; -আমি ছুই চারি 
দিনের মধ্যেই ফিরিব |” 

অযূল্যরতন বাবু বলিলেন, “তোমার গর্ভধারিণী "তামার জন্ত কত ব্যস্ত 
রুহিয়াছেন। তাহা কি বুঝিতেছ না?” 

“আপনি গিয়া বলিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন” 

“তুমি যাইতে চীহিতেছ না৷ কেন?” রি 

“আমি আপনার নিকট কখনও কোন বথা গোপন করি নাই ;-" 
আজও কৰিব না7” 


৫৬৮ গল্প-লহরী। 


“বল শুনি) 

“আমি যেখানে গীড়িত হইয়াছিলাম, সেখানে একটি মেয়ে, আপনি 
মোকরদমার সময় শুনিগ়াছেন রামযছু বাবুর কন্া.আ'মার যথেষ্ঠ সেবা 
করিয়াছে ।-আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া তবে বাড়ী যাইব 1” 

অযুল্যরতন বাবু ঈষৎ জরকুঞ্িত করিয়া বলিলেন, “কেন?” 

গুধেন্্রভূষণের মুখ আরক্তিম হইল,_তিনি পিতাব্র মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলেন না, অবনত মণ্তকে বলিলেন, “পুলিশে আমার হঠাৎ ধরিয়া 
আনিয়াছিল, তাহীকে কিছু বলিয়! আসিতে পারি নাই ;_-বিশেষতঃ অহারা 
বড় বিপদে পড়িয়াছে,--৮ 

৯২ এ কাজ মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়া! হইতে পারে না কি ঢা” 

“আমি খালাস হইয়াছি শুনিলেই মা নিশ্চিন্ত হইবেন |” 

“মা বড় না এই অপরিচিতা বালিক' বড়!” 

“আপনি যান %” 

অযুল্যরতন বাবু বিচক্ষণ লোক, তিনি অতি গম্ভীর হইয়! বলিলেন, 
পগুণেন্ত্র ! এই কয়দিনে তোমার অনেক পরিবর্ভন হইয়াছে দেখিতেছি। কেবল 
এই বালিকার নিকট বিদায় লইয়া আসা, না আরও কিছু আছে?” 

গুণেন্দ্র কথ! কথিলেন না, অবনত মস্তুকে দণ্ডায়মান রহিলেন। অযূলা- 
রতন বাবু বপিলেন, “আমি জানি এ পধ্যন্ত তুমি কখনও আমার নিকট 
মিথ্যা কথা কহ নাই ১ আশা। করি আজও সত্য কথ? কহিবে।” 

এবার গুণেন্্ ভূষণ মন্তক তুলিলেন, বলিঘেন, কোন অন্ায় কাজ করি 

* নাই, স্থতরাং সত্য কথা বগিতে ভীত হইব কেন? আমি সেই বালিকাকে 
ভালবানি, যদি সে আনায় বিবাহ করিতে সম্মত হয়, তবে আমি তাহাকে 
বিবাহ করিব, নতুবা এ জীবনে আর কাহাকেও বিবাহ করিব ন11” . শা 

অন্ত লেক হইলে বোধ হয় ক্রোধে কম্পিত হইতেন ? অমুল্যরতন বাবু 

সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না) তিনি মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, কালে 

কাপে হল কি! কিছু বেশি ইংরেজি লেখাপড়া শিখেই আজকালকার 

ছেলে গুল অধঃপাতে গিয়েছে । বাপের মুখের উপর বলে কি! ঈশ্বর 
“কর্তার সামনে আমি এ কথা বলিলে খড়মূপেটা হইভাম। 

তিনি কিযৎক্ষণ পুলের দুখের দিকে চাহি রহিলেন; তৎ্পরে ধীরে 


ন্‌ 


তুমি কে গো? ৫৬৯ 


সেখানে মিলে না। তোমার গর্ভধারিণীর সঙ্গে আমার যদি ভালবাসা ন! 
থাকিত, তবে কি এই চল্লিশ বৎসুর ঘরকন্ী চলিত? তোমার বয়স কম, 
মন কীচ!; এই বালিক! তোমার সেবা-সুপ্রধা করিয়াছে তাহার উপর 
তোমার টান হওম1 বিচিত্র নহে ৮৮ 

গুণেন্্রভুষণ বলিলেন, “আপনি ভুল বুঝিতেছেন 1” 

অমূল্যরতন বাবু মনে মনে বলিলেন, “কাজেই । আমিই গাড়ল। এই 
হততাগা ছেশীড়ার বে না দিয়েও বাড়ীর বার করে?” 

প্রকাণ্ঠে বলিলেন, “এ সন্বন্ধে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করিব নাঁ। 
এই অজ্ঞাত কুলখীলা পিতৃ-মাতৃ-হীনা) মনে মনে বলিলেন, “ডাকাতের 
বোন)” *ন্বীকার করিলাম পরমা সুন্দরী_-” 

শুধেন্দ্রভূষণ বলিলেন, “সে পরমাসুন্দরী নহে ।” 

অযূল্যরতন বারু জনান্তিকে বলিলেন, “কি আপদ-_তাও নয় ?” 

প্রকাণ্ঠে বলিলেন, “্যাহাই হউক, এ রকম কন্ঠার সহিত তোমার বিবাহ 
হওয়া কতদু'র যুক্তি সঙ্গত, এ সকলের কিছুই আমি আলোচনা করিব না। 
তুমি জান, তোমার জীবনের সুখের আমি কখনই অন্তরায় হইব না, আমি 
সে রকম বাপ নহি।” 

“আপনি বান, আমি ছুই চারিদিনের মধ্যেই কলিকাতায় পৌছিব ।” 

অমূল্য বাবু কথ! উন্ট/ইলেন, বলিলেন, “ভুমি আমান্ব জেলে বলিয়াছিলে 
যে দেই বাঁমনটী নির্দোষী--” 

গুণেন্্র সবেগে বলিলেন,“নিন্রই নির্দোধী।” 

“তাহ! যদি হর, তবে থাহাতে হাইকোর্ট হইতে এই বেচারি খালাপ পায় 
তাহাই করা কি তোমার প্রথম কর্তব্য নকে? চল কলিকাতায়; মার সঙ্গে 
দেখা করাও হইবেসেই হতভাগার খল।সের ব্যবস্থাও হইবে । দশ 
পনের দ্রিন পরে, এই বালিকার নিকট আসিও।--দশ পনের দিনের মধ্যে 
তাহার বিবাহ হইবার সম্ভবনা নাই ।” | 

পিতা তাহাকে উপহাস করিতেছেন ভাবিয়া, গুণেন্্রভুষণ পিতার মুখের 
দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, তিনি অতি গম্ভার। 

অতি বিচক্ষণ পিতার" নিকট পুক্র হারিন।-_গুণেন্ত্রতুষণ দশ-পনের 

, দিনের জন্তা কলিকাতায় চলিলেন.-_-কাটিংলিপাড গ্রাম /যকি বিপর্ায় 


৫৭০ গল্প-লহরী। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
কারাগারে। 


গুণেক্দজরভূষণ এখনও অপরিণত বয়স্ক যুবক মাপ্র;_তিনি কতক পিঙ্ি- 
রামের জন্ঠ, কতক মাঘের জন্ত,-কতক বিনা-কারণে পিতার প্রাণে কষ্ট 
দেওয়া! কোনরূপে উচিত নহে ভাবিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছা সঙেও, দিন কয়েকের 
জন্ত কলিকাতার থাইতে সম্মত হইলেন; ভাবিলেন, “পিগ্ডিরামকে খালা 
করিয়া লইম্ব। যাইতে পারিলে, জুপ্রিরা খুব সন্তষ্ট হইবে! বিশেষতঃ 
এতদিন কাটিরা গিয়াছে, আর দিন করেকে আর অধিক কি কষ্ট হইবে?” 

ভিনি স্বৃপ্রিরাকে দেখিবার জঙ্ উন্মন্ত প্রায় হইয়া উঠিয়াছিলেন, হয় তো। 
জেলে আবদ্ধ না থাকিলে, তিনি তাহার জন্য এত ব্যাকুল হইতেন না। 
তাহাকে না দেখিতে পাইরাই, তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা তাহার হৃদয়ে শতগুণ 
ববদ্ধি পাইয়াছে কেন, এই করদিনে তাহার প্রাণ তাহার জন্য এত অধীর 
হইয়াছে, তাহা ত তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেছেন। তিনি এন্ধপ তালবাস! 
আর কখনও কাহ।কেও বসেন নাই? তবে তাহার যথেষ্ট উপন্যাসাদ্দি পাঠকর! 
ছিল, স্থতরাং তিনি যে স্থপ্রিরাকে ভালবাসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে তাঁহার 
বিলম্ব হব নাই। তিনি বিস্ৃত বিলের মধ্যে জ্যোত্না রাত্রে প্রথম যখনই 
তাহাকে দ্বেখিরাছিলেন, তখনই তাহাকে ভালবাপিয়াছিলেন। প্রিয়া কি 
তাহাকে একটুও এালবাসে ঃ সে কেন তাহাকে ভালবাপিবে। "শতবার, 
বোধ হয় সহঅবার, ভিনি প্রাণে প্রাণে এ প্রশ্ন করিরাছেন। 

তিনি জেলের নিক্ন কক্ষে বসিয়। সমস্ত রাত্রি সুপ্রিম্বার কথা ভাবিয়া 
ছেন। শত সহশ্রবার প্রাণে প্রাণে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াঁছেন। যদি 
খালাস পন, তবে তখনই তাহার নিকট গিয়া এ কথা মূখ ফুটিয়। তাহাকে 
জিজ্ঞাল। করিবেন, মনে মনে সহজবারই স্থির করিয়াহেন। যদি কাহাকেও 
বিবাঁহ করিতে হয়ঃ তবে ভাহাকেই বিবাহ করিবেন, মনে মনে কতই গড়িয়া- 
ছেন্‌, কতই তাঙ্গিয়াছেন; জেলে তাহার জদযে এই সুখের স্বপ্ন অবিরাম 
জাগুরুক ছিল বলিয়াই জেলের কষ্ট তাহার তত উপলব্ধি হয় নাই। কিন্তু 
জেল হইতে বাহির হইয়াও তাহার সুপ্রিঘ়ার নিকট ছুটিয়া যাওয়া ঘটিল না) 
প্রীণ খাহার জন্য বাকল হয়, সকল সময়ে তাহ] ঘটিয়। উঠে না। তিনি 
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অমূল্যরতন বাবু ভাবিলেন, “বাড়ী গেলেই ছেলের মাথার রোগ সারিবে।” 
গুণেন্দ্রভুষণ ঘরের ছেলে ঘরে গেলেন, আর হতভাগ্য পিগিরাম বিনাপরাধে 
জেলে পাথর ভাঙ্গিতে চলিল ! সংসারে নিয়তির লীলা অত্যন্ভুত? 

জেল-কর্মচারিগণ ভাবিয়াছিলেন যে এই দুর্দান্ত বামন লইয়! তাহাদের 
অনেক কষ্ট পাইতে হইবে ; কিন্তু কয়দিন পিগিরাম জেলে থাকিবার পরেই 
কাহার! বুঝিলেন যে তাহার শ্ভার নিরীহ কয়েদী আর কেহ নাই। অতি 
কঠিন পরিশ্রমের কাঁজ সে নীরবে করিত, তাহাতে কোনরূপ রাগ বা অস- 
স্বোষ প্রকাশ করিত না! এমন কি সেঅনেক সময়ে পরের কাজও করিয়া] 
দিত। 

ভল মানুষের জয় সর্ধর | তাহাকে নিতান্ত নিরীহ, কর্খরনীল, পরিশ্রমী 
দেখিয়! জেল-কর্মচারিগণ তাহার উপর সদয় হইলেন। কয়েদীদিগেরও 
অনেক কাজ সে করিয়া দিত বলিয়া তাহারাঁও তাহার উপর সন্তষ্ট হইয়! 
পড়িল। কিন্তু জেলে আপিয়াও সে কাহারও সহিত কখনও একটি কথাও 
কহিন্প না, নীরবে যাইত, নীরবে বেড়াইত। নীরবে কাজ করিত, মুখে কথা 
নাই, তাহাই সকলেই “হাবা বামন" বলির। তাহাকে ভাকিতে লাগিল। 

যেস্ুপিধ। গিিবাম খুঁজিতেছিল, ক্রমে সেই সুবিধা তাহার ঘর্টিন] 
উঠিতে লাগিল । করেদীগণ তাহার সহার হইল, অন্ততঃ তাহার বিরুদ্ধে 
তাহার কেহ কিছু বলিবে না এট! স্থির, জেল-কর্মচারিগনও তাহার উপর. 
আর তীগ্বৎদৃষ্টি রাখিলেন না । প্রহরিগন তাহাকে ভালমানুয 'হাঁব। বামন 
ভাবিঘ্ব। তাহাকে আর তত পাহারায় রাখিত না। কাজেই ক্রমে পিিরামের 
অনেক স্বাধীনতা লাত ঘটিল, পিগ্রাম কথা কহিতে না পারিলেও অতি 
বুদ্ধিমান সুচতুর ছিল। যে কোন উপায়ে জেল হইতে পালায়নই তাহার 
অতিসন্ধি। সে জেলে আসিয়!+ প্রথমদিন হইতে দিনরাত্রি সেই সুবিধা 
খুঁজিতেছিঙ্গ ;ঘাহা করিতেছিল, সমস্তই এই একমাত্র অভিসন্ধি সিদ্ধির 
জন্ত! পালাইিলে আবার ধরা পড়িবে, আবার জেল খাটিতে হইবে ;__ 
সে ইহাও জানিত, তবুও সে জেল হইতে পালাইবার ভন্ত ব্যাকুল। পালাই- 
বার জন্ত সে একরপ উন্মত্ত প্রায় হইয়াছিল। কিন্তু তাহার বাহিক অবি- 
চলিত পাবাণ জড়বৎ তাবে তাহার মনের অভিসন্ধি অবগত হইবার উপারর 
কাহারও ছিল না। সেপাথর ভাঙ্গিত, ঘানি টানিত, চট সেলাই করিত, 
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পরিশ্রম করিত; বোধ হইত তাহার দেহেপ্রাণ বলিয়া কোন পদার্থ নাই? 
কিন্তু তাহার চতুষ্কোণ গোল দেহ মধ্যে যে প্রাণ ছিল, তাহা অনেকের 
দেহেই নাই। সে প্রাণ দিঘ্বা স্ুপ্রিয়াকে ভালবাদিত। স্বরূপ মণ্ডলের 
ভালবাসা পৈশাচিক, গুণেন্দ্রভুষণের ভালবাস1ও যাঁনবিক পার্থিব ভালবাসা 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। সংপারে নিশ্বার্থ দৈবিক ভালবাপা বলি! ধদি কিছু. 
থাকে, তবে পিগিরাম সেই অন্থপমের ভালবাসায় স্ুপ্রিয়াকে ভালবাসিত। 
সে সুপ্রিয়াকে গুণেন্্রভূষণের ক্রোড়ে দিতে ছুঃখিত নহে, সে নিজ হৃদগিগু 
উৎ্পাটিত করিনা ্থপ্রিয়াকে সুখী করিতেও ব্যগ্র; কিন্তু সে স্বরূপ মগুলের 
হৃদয়ের রক্ত শোষণ করিবার জন্য উন্যান্ত রাক্ষস। 

এক্ষণে তাহার হৃদয় মন প্রাণ একমাত্র চিন্তার পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল | 
আর তথায় অন্ত দ্বিতীয় চিন্তা ছিল না। জেল হইতে পলাইতে হইবে। ষে 
কোন উপায়ে পলাইতেই হইবে। এই চিন্তা ভিন্ন আর কোন চিন্তাই 
তাহার জদয়ে ছিল লা। যাহার যে বিষয়ে একাস্তিক ব্যাকুলতা জন্নিয়্াছে 
সে কবে সে কার্ধ্ে সিদ্ধ না হইয়াছে? 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
ভরাবহ কথ।। 


এ পর্য্যন্ত দুঃখ কষ্ট রাগ ব। সন্তোৰ, ইহার কিছুরই চিন্কু একদিনের জন্যও 
পিওিরামেধ মুখে প্রকাশ পার নাই। আজ সহস। তাহার মুখে আনন্দের 
চিহ্ন দেখা দিল। আর কেহ ইহা লক্ষ্য করিল কিন। তাহা বলা যায় না; 
তবে সে যে প্রাণে প্রাণে আনন্দ উপলব্ধি করিতেছে, তাহা মে সময়ে যে 
তাহার চক্ষু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিত। সেই উপলব্ধি করিতে পারিত | 

ভাহার আনন্দের কারণ,_-একটা নৃতন কয়েদি ভেলে আসিয়াছে। তাহাঁর 
চিরপরিচিত এনেলাখেলা” । সন্ধ্যার পরে, সমস্ত দিনের কঠিন পরিশ্রমের 
পর পিঙিরাম ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া কারাগারের অন্ধকার কক্ষে কম্বলের 
উপর পড়িয়াছিল। তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে, 
তাঁহার প্রাণ যেন উদ্াদ জড় হইয়া! গিরাছে, তাহার চিন্তাশক্তি লোপ 
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তুমিকে গো? ৫৭৩ 
কক্ষমধ্যে সে একাকী নয়, আরও কয়েকজন কযেদী আছে।--পকলেই ; 
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত,__নিজের নিজের দুঃখে উৎপীড়িত, কাহারও সহিত কাহারও 
কথা৷ কহিবার ইচ্ছা নাই, সামর্থ্যও নাই। কেবল জেলের পুরাতন পাকা 
কয়েদিগণই জেলকে নিজ ঘর-বাড়ী ভাবিয়া নিজ কর্মের অবপানে রাত্রের 
. অন্ধকারে হাসি তাষাদ! করিয়! কাটাইত। তাহাদের নিকট জেলের বিভীধিক! 
ব্কাল লোপ হইগ্জাছে। তাহাদের স্থান সতস্থ। পিগিরাম তাহার 
স্যবহাবের জন অন্তান্ত ভদ্র কয়েদীদের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। তাহাই 
তাহার পক্ষে জেলের পৈশীচিকতা ছিল না। সে এখানে অন্ততঃ রাত্রিট। 
নিক্নে, শান্তিতে সুপ্রিয়ার চিন্তায় ছুঃধে স্থখে কাটাইতে পারিত। যখন 
তাহার তাবিবার ক্ষমতা আসিত, তখন সে সেই সুদৃঢ় প্রাচিরবেষ্টিত কক্ষ 
মধ্যে পড়িয়া অন্ধকারে সমস্ত রাত্রি কিরূপে এখান হইতে পলাইবে, কিন্ধপে 
নুপ্রিয়ার নিকট ছুটিয়া যাইবে, তাহাই চিন্তা করিত। 
আজও সে তাহার কম্বলের উপর অসাড় হইয়া পড়িমা ছিল, নড়িবার 
চড়িবার তাবিবার ক্ষমতা ছিল ন1। সহসা অন্ধকারে সে বলিল, “ওলে 
বাম্লা, কেমল আছিম্‌।” 
এই অত/ছুত শব্দে পিগ্ডিরামের চৈতন্য হইল। যে দিক হইতে এই 
অভূতপৃর্ঘ মনুষ্য শব্দ উখিত হইল, সে সেই দিকে চাহিল। অগ্ধকারে.. 
গ্রথম সে কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্ত অন্ধকারে থাকিগ়া থাকিয়া তাহার 
অন্ধকারে দেখিবার শক্তি জন্গিয়াছিল, সে ভাল করিয়া লোকটাকে দেখিয়াই 
বুঝিল সে তাহাদেরই কোটালিপাড়ের “নেলাখলা ॥” 
ইহার বয়স একুশ বাইশ হইয়াছে। ছেলেবেলায় ইহার বাপ মার 
মুত্যু হওয়ায় পাড়ার মধুর বাবু ইহাকে লালন পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু 
দুঃখের বিষয় তগবাঁন ইহাকে বুদ্ধি স্ুদ্ধি কিছুই দেন নাই। সে কথাও 
- পরিষ্কার কহিতে পারিত না| তাহাই তাহার নাম “নেলাখেলা।” সে 
মূর বাবুর গরু চরা ইত, তাহারই বাড়ী ছুটী ছুটী খাইত, সকলে তাহাকে 
এরূপ প।গল বলিয়াই জানিত, এই জন্য তাহাকে জেলে দেখিয়। পিগ্ডিরাম 
বিশ্লত হইল। আজ সে প্রথম কথা কহিল, বলিল, “ঘুই এখানে 1” 
নেলাখেল' হাসিয়া উঠিল, বলিল, “লি মঙ! ছুমাল, ছুমালের জন্তে 
সখি!” 
যাৎসেন !” 
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“লি মজা! লণ্ডোল কি কলে ছিল, দালোগা বল্পে লেবার একগ্রনকে জেলে 
ল! পাঠালে হালিম শুলবে লা। লাই লণ্ডোল লামায় বল্লে, লেলাখেলা। ছুমাল 
'জেলে ঘুলে আঁয়, তোলে বলো লোক ক'লে দ্িব। লাঙ্গীবউ লেব, লাই 
এলেছি, নি মজা। হালিম বল্পে কলেছিস, লামি বর্লীষ কলেছি। লি মজা!” 

পিডিরম বুঝিল। ছুবত্ত স্বরূপ মণ্ডল যাহা করিয়াছে, তাহাতে এক- 
জনকে জেগে না পাঠাইলে দারোগারও চাকরি থাকে না, সেও রক্ষা 
পায় না, তাহাই ছইজনে পরামর্শ করিয়া এই হতভাগাকে জেলে পাঠাইয়া 
দিয়াছে! অনেক স্থানে প্রত্যহ এইরূপ ঘটিতেছে নাকি? 

পিগিরাম কিয়ৎক্ষণ নীরবে বপিয়া রহিল, তাহাকে নীরব দেখিষ্বা নেলা 
থেল্না বলিল “লে বাম্ল। লুই জালিস লা, লামি জালি!” 

“কি যালিস!” 

“ছোলাকে মানলে লিমজ।! লো'গোল তাল গলায় কাপল দিয়ে লুলিয়ে 
ফেল্লে ! লি মঞ্জা! লামি লন লোগ্োলের সঙ্গে লিলাম। 

“কে ছোল। 1” 

“ভোল মলিব !” 

সহসা দেহের ভিতর বিছ্বাৎ ছঙাইর়। পড়িলে মন্ষ্যের যে ভাব হয়। 

| পিগ্ডরামের তাহাই হইল । বারুদ-স্তপ্তে অগ্রি সংঘুক্জ হইলে তাহা ঘেরূপ 

গরচ্ছালত হইয়া উর্ধে উথিত হর? ঠিক সেইরূপ ভাবে পিঙিরাম লক্ষ দিয়া 
উঠিল। তাহার চক্ষু হইতে প্রকৃতই অগিশ্দুলিঙ্গ নির্গত হইভেলাগিল। 
আর ছুর্ধ,ত্ত স্বরূপ মণ্ডলই স্ুযেণকুমারকে হত্যা করিয়াছে। তিনি জীবিত 
থাকিতে তাহার সুপ্রিয়াকে পাইবার আশ! ছিল না, তাহাই ঠগদিগের ল্তায় 
অন্ধকারে ভাহার গলার কাপড় জড়াইয়। তাহাকে হত্যা করিয়াছে । এ 
কথা তাহার মনে একবারও হয় নাই! সে সময়ে স্বরূপমণ্ডল উন্মন্ত পিখ্ডি- 
রামের সন্মুথে পতিত হইলে তাহার জীবনও মুহুর্ত রহিত ন।। ৯ 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
দোহাই মহারাজার ! 


সৌভাগ্যের বিষ নেলাখেলা পিিরামের দানবমূর্তি অন্ধকারে দেখিত 
পাইল না। সে খিল খিল করিয়া হাসিতেছিল ! 


তুমি কে গো? ৫৭৫. 


অতি নীন্বই পিগ্ডিরাম আসব সংযম করিল, আজ সে প্রাণে যে আনন্দলাঁভ : 
করিল তেখন মার এ ছ্গীবনে কখনও উপলব্ধি করে নাই। এত দিন তাহার 
এই জেল হইতে পনায়ন ব্যতীত আর অন্য চিন্তা ছিল না। আঙ্জ এক 
নৃতন চিন্তায় তাহার হৃদ পূর্ণ হইঘ্না গেল ! এ 

স্বরূপ মণ্ডল যে ভরঙ্কর লোক তাহা সে জানিত। সেই যে ডাকাতি 
করিত, তাহাঁও সে জানিতে পারিরাছিল। সুপ্রিয়াকে সেই স্বরূপমণ্ডলের 
ডাকাতির কথ! ব্শিয়/ছিল; কিন্তু সেযেস্থুষেণ কুমারকে হত্যা করিয়াছে, 
তাহ। সে একবারও মনে ভাবে নাই। এখন তাহার মনে পড়িশ্স, যখন 
পুলিশ সুষেশকে ধরিয়। লইরা যায়, তখন স্বরূপ মগুলও মাদারিপুর গিয়া- 
ছিল। স্ুযেণের মৃহ্ুর ছুই তিন দিন পরে পে বাড়ী ফিরিয়া আইসে, এখন 
তাহার মনে পড়িল যে, পে মাদারিপুর যাইবার সময় এই নেলাখেলাকে 
ভূত্যরূপে সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিল। নেলাখেলার বুদ্ধি নুদ্ধি নাই, সে কিছু: 
দেখিলেও কাহাকে বলিতে পারিবে না; বলিলেও লোকে পাগলের কথা 
বলিয়। কাণ দিবে শা। স্বরূপ মণ্ডল ইহাই মনে করিয়া অন্ত চাকর না 
লইয়া অনেক সময়ে তাহাকে স্গে লইত, কিন্তু হুবৃর্তগণ যতই কুট বুদ্ধি. 
ব্যবহার করুক ন! কেন, ভগবানের মহিমাঁর তাহাকে নিজে নিজের. 
জালে সমরে সময়ে জড়াইয়া পড়িতে হয়। স্বরূপ মগুলের ঠিক তাহাই: 
ঘটিল। সে মাম্মরক্ষার জন্য এই হতভাগ্াক্ধে জেলে ন। পাঠাইলে, তাহার 
সহিত পিঙিরামের সাক্ষাৎ হইত না। তাহার সর্ধনাশেরও সুত্রপাত 
ঘটিত ন। 

আজ পিগিরামের হৃদর হইতে পল।য়ন ইচ্ছা সম্পূর্ণ লোপ পাইল। 
কিসে সে ছুরৃর্ত ছুরাম়্। স্বরূপ মগ্ুলকে ধরাইয়া দিয়া তাহার পাপ লীলার . 
শেষ করিবে, তাহারই জন্ত সে ব্যাকুল হইয়! উঠিল। 

সমস্ত রাত্রি সে নেলাখেলাকে পার্খে রাখিয়া ভাহার অস্কুভ ভাষায় ফীস্‌- 
ফাস্‌করিয়া তাহার সহিত কথ। কহিতে লাঁগিল। “লাঙ্গাবউ ও অনেক 
টাকার” প্রলোতনও দ্রেখাইল ।--এক রাত্রের মধ্যেই সে তাহাকে সম্পূর্ণ 
হাত করিয়া ফেলিল। মণ্ডল ধে ুর্বত্ত, আপনাকে জেল হইতে রক্ষা 
করিবার অন্তই তাহাকে জেলে পাঠাইরা দিয়াছে, সে আর ইহ-জীবনে জেল : 
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8৭৬ গল্প-লহরী। 
নেলাখেলা স্বরূপ মণ্ডলের উপর রাগ করিয়া তাহার সকল কথা হাকিমকে ই 
বলিয়া দিতে স্বীকার করিল। দে তাহার বাড়ীর কোন কোন স্থানে 
. ডাকাতির দ্রব্য পুঁতিয়া রাখিয়াছে, তাহাও দেখাইয়া দিতে সৃন্মত হইল । 
... পিগডরামের আজ আনন্দ ধরে না। সমস্ত রাত্রি নেলাখেলাকে গড়িয়া 
পিটিয়া সকাল হইব মাত্র দে তাহাকে জেলারের সন্মুধে উপস্থিত করিল। . 
তাহার নিজ সঙ্জিপ্ত ভাষায় মন্তব্য জানাইল। তখন নেলাখেলাও তাহার 
স্ব-বুলিতে ধরূপ মণ্ডলের সমস্ত কীর্তি বিবৃত করিল। - 

সমস্ত শুনিয়া জেলার গন্তীর হইলেন। ব্যাপার গুরুতর; পাগলের 

কথা বলিয়া উড়াইয় দেওয়াও উচিত নহে। “বাহ! হয়, বড় সাহেবের বুঝি- 
বেন, আমি এ দায়িত্ব লইব কেন,” এইরূপ স্থির করিয়| জেলার বাবু নেলা- 
; খেলার সমস্ত কথা লিখিয়া লইয়। ম্যাজিষ্রেট, ও জেলের সুপারিপ্টেও 
ডাক্তার সাহেবকে মাদারিপুরে টেলিগ্রাফ করিলেন। তাহার পর তাহার 
সহকারি জেলার ও চারিজন ওয়ার্ডার সঙ্গে দিয়া নেলাখেল। ও পিগডরামকে 
মাদারিপগুরে পাঠাইলেন। 

সাহেবগ্ণ মাদারিপুর হইতে কোটালিপাড় খাত্রী করিতেছিলেন;__- 
এতক্ষণে তীহারা কোটালিপাড়ে পৌছিতেন; কিন্তু পথে একটু গোল হওয়ায়, 
তাহার! মাদারিপুরে অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন | পু'্লশ-কনেষ্টবল, 
চাপরাশি প্রস্থৃতি কাহারও কথা ন৷ শুনিয়া এক বলবান কৃষ্ণকায় মূর্তি “দোহাই 
হু্ুরের, দোহাই হুগ্ুরের" বলিতে বলিতে তাহাদের জাহাজের উপর্*আমিয়া 
পড়িল। কনেষ্টবল ও চাপরাসিগণ তাহার গল! ধরিয়! তাহাকে ধাকা ম 
মান্িতে দুর করিতেছিল, কিন্তু ম্যাঞজিষ্রেট-সাঁহেব বাহিরে আপিয়৷ নিষেধ 
'করিয়। বলিলেন, “তুমি কে, কি চাও ?” 

সে বলিল, “হুজুর আমি গোবিন্দ গোয়াল । হুজুর ম! বাপ, হুছুর ধর্মব- 
অবতার, রক্ষা করুন। মারতে হয়, হুহ্ুর মারুন ?” 

“কি হইয়াছে বল, কোন ভয় নাই” 

“হুজুর মা বাপ, তয়ে হুজুরের কাছে কেউ আপতে সাহস করে নি -সব 
ঘর বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে । আমি মহারাজার দোহাই দিচ্চি হুজুর । 
ডাকাত তালুকদার স্বরূপ মণ্ডল_-আর কেউ নয়ধ সে লৌকের বৌৰঝি 
কেড়ে নেচ্চে, আমাদের ভিটে মাটি চাটি করে দিচ্চে ”_ দোহাই হ্ুরের, 
দোহাই মহারাজার ?” 


তুমি কে গো? ৫৭৭ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব । 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব গোবিন্দ গোয়ালাকে জাহাজের কামরার ভিতর, 
লইয়া গেলেন। পুলিশসাহেব ডাক্তীরসাহেব তথায় বপিয়াছিলেন, গোবি- 
ন্দকে দেখিয়। তাহারা বিশ্িততাবে ম্যাজিষ্ট্রেট. সাহেবের মুখের দিকে চাহিতে.. 
লাগিলেন। সাহেব একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। বলিলেন, 
"তোমার কি বলিবার আছে বল। কোন তয় নাই। তুমি যে কথা রলিয়াছ, 
তাহা প্রমাণ না করিতে পালে, তোমার জেল হইবে ।” 

গোবিন্দ গোয়াল বলিল, "এ ভয়ে হুজুর কেহ সাহস করে হুঙ্ুরের কাছে 
বলে না। হচ্ছুর আমায় জেলে দিন, হুজুর মা বাপ, হুজুর দেশের লোককে . 
রক্ষা করুন।” 

“কি বলিবার আছে বল।” 

গোবিন্দ গোয়ালার অধিক কিছু বলিবার ছিল না। স্বরূপ মণ্ডল অত্যা- 
চারি, স্বরূপ মণ্ডল ছুর্বত্ত, স্বরূপ মণ্ডল ডাকাতি করে, স্বন্ূপ মণ্ডল রামযহ 
বাবুর মেয়েকে কাড়িয়া লইয়া তাহার জাত থাইবে। এ সমস্তই সে বলিপ। 
যাহা এ পর্য্যন্ত কেহ বলিতে সাহস করে নাই, অপমূ সাহপিক, সরল প্রাণ. 
গোয়লা, গ্রামের লোককে রক্ষা করিবার জন্য কাহাকে কিছু না বলিয়া পলাইয়া 
আগিয়। ম্যাজিষ্রেট-সাহেবের সপ্মুথে উপস্থিত হইয়াছিল। প্রাণ মন খুলিয়া 
সকল কথা সাহেবকে বলিল। প্রাণের ছুঃখ প্রাণ খুলিয়া জ্ঞাপন করিল। 
কিন্তু ইংরাজি আইন যে অতি জটিল, তাহা তাহার জ্ঞান ছিল না। সাহেব 
বলিলেন, “এ সকল প্রমাণ করিতে পারিবে ?” 

গোবিন্দ বলিল, “হুজুর ম! বাপ, হুর প্রমাণ করিয়া লইবেন। তদারগ 
করিলেই সব প্রমাণ হইবে ।” 

পুলিশ-সাহেব মৃছ হাসিলেন, *প্বরূপ মণ্ডল, তোমার কি করিয়াছে ?” 

গোবিন্দ গোয়ালা বলিল, “আমার সে কি করিবে ?” 

“তবে তাহার বিরুদ্ধে বলিতে আসিয়া কেন?” 

“গায়ের দশজনের জন্যে ?” 

এরূপ “উড়ো” কথার উপর নির্ভর করিয়া স্বরূপ মগ্ুলের ন্যায় লোকের 
বিরুদ্ধে কিছু করা খাইতে পারে না। পাদরি-সাহ্বগণ যাহাক্কে এত ভাল: 


৫৭৮ গল্প -লহরী ৷ 
বলেন, পুলিশ যাহার এত প্রশংসা করে, তাঁহার বিরুদ্ধে কোন লোক কিছু 
বলিলে, সে যে কেবল হিংসা পরতন্্ হইব্লা এ কথা বলিতেছে, তাহার কোনই 
সন্দেহ নাই। তিন সাহেবের মনেই এই কথা উদ্দিত হইল। ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব 
“দরখাস্ত কর" বলিয়া। গোবিন্দ গোয়ালাকে বিদায় করিতে উদ্ভত হইয়া- 
ছিলেন? কিন্তু এই সময়ে চাপরাসি তাহার হস্তে একখানি টেলিগ্রাফ দিল। 
সাহেব টেলিগ্রাফ পাঠ করিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিলেন। টেলিগ্রাফ খানি 
পুলিশ-সাহেবের হস্তে দিলেন ; টেলিগ্রাফ ফরিদপুরের জেলের জেলার 
বাবুর । ,গোবিন্দ গোয়ালার কাতর আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে জেল হইতেও 
স্বরূপ মণ্ডলের বিরুদ্ধে কথা! 
পুলিশ-সাঁহেব কোটালিপাড় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বরূপ মণ্ডলের 
বিরুদ্ধে ঘ্দি কিছু থাকে, তাহার অঞ্সন্ধান করিবার প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু 
ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব তাহাতে সম্মত হইলেন না। যতক্ষণ না নেলাঁথেলা ও 
পিিরাম উপস্থিত হয়, ততক্ষণ মাদারিপুরে জাহাঙ্গ র“খিবার আজ্ঞ! 
দিলেন। গোবিন্দকে হাজতে পাঠাইলেন। “দোহাই হুজুর, হুজুর মা বাপ, 
হুজুর ধর্ম-অবতার। হুজুরের এই বিচার হলো, “বলিতে বলিতে গোবিন্দ 
গোৌয়ালা ধাঁকা খাইতে খাইতে জেলে চলিয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রে-সাহেব 
-পুলিশ-সাহেবকে বলিলেন, “ইহার সত্য মিধণ আমি প্রথমেই অন্থপন্ধান 
করিতে ইচ্ছা করি। আমরা কিসের অঙ্গপন্ধান করিব, ইহা যেন কোনরূপে 
কোন পুলিশ কর্মচারি না জানিতে পারে। আমরা থে অনুসন্ধানে আসিয়াছি, 
তাহাই অনুসন্ধান করিতেছি, তাহাই ঘেন প্রচার থাকে ।” ০ 
বিচগ্ষণ ম]াজিষ্টরেটের হস্তে জেলার ভাবু থাকিলে, সহস্র গোলযোগে অতি 
“ সহজেই যিটিয়া ঘায়; প্রঙ্গাগণ রাজাকে ধন্ত ধন্য করিতে থাকে। আজ 
ফরিদপুরের ম্যার্জিষ্ট্রেট বিচক্ষণ না হইলে, দেশ মধ্যে একট! অরাজকতা! 
ছড়াইয়। পড়িত, ছুর্ধত্ত পাপীরই গর হইত, সহঅ সহস্র লোক হাহাকার 
করিয়া রাজাকে অভিসম্পাত করিত ই 
বাতি নয়টার সময় সহকারি জেলার পিগিরাম ও নেলাখেলাকে লইয়া 
“উপস্থিত হইলেন। ম্যাজিস্ট্রে-সাহেব তাহাদিগকে নিজ কামরায় আনিষ্বা 
তাহাদের সমস্ত কথা শুনিলেন। তাহার পর তাহাদের জাহাঁজেই আটক 
রাখিলেন ; জাহাজ হইতে কাহাকেই তীরে নামিতে অনুমতি দিলেন ন|। 


তুমি কে গো? 
আজ পূর্ণিম" সমস্ত পৃথিবী পুর্ণচন্তের মঙ্লিকাফুল সদৃশ, 
ধিত হইতেছিল, সেই পূর্ণিমা-আর আও পুর্ণিস' 


অফ্টগ পরিত 


বিপদের ত 

যে সময়ে হতভাগ্য পিগিরাম 
বুঝিতে না পারিয়া জাহীজের ছা. 
আকাশের তারার দিকে একরুষ্টে চ 
রেলে গোয়ালন্দের দিকে আসিতে 

অধূল্যরতন বাবু নিচক্ষণ হ. 
করিতে পারিলেন না। ভালবাসা 
ধীরে হৃদরের অন্তস্তম প্রদেশে প্বে 
হৃদয় হইতে দূর করিতে পার 
ঘে ছুই চারি দিনে পুলের 
প্রেম মিটরা আগিবে, তাহা 
দেখ। দিবে ;-কিন্তু দেখিলেন ত 
প্রয়োগ আবগ্তক | 

গুণেন্্রভুষণ কলিকাতায় আদি 
নাই)-সমস্ত রাত্রি নিদা নাই, 
করিতেছিলেন, তাহা নহে ; কি 
হইতে দুর করিতে পাহিলেন দ 
গাইলেন, ততই তাহার মুর্তি তা 
যাইতে লাগিল। তিনি আর 
পিতার সঙ্গে একরূপ কলহ্‌ হই" 
বা গরীবের মেয়ে। টাকা » 
কর্তে চায়, তখন তুমি আপত্তি 

কর্তা ভ্রকুটি করিলেন 
যার 1৮ কিল পারল “ছে 


গল্প-লহরী। 
“আমি আজ কোটালি পাড় যাইতেছি;_যদদি সুপ্রিয়া 

করিয়া আনিব।” 
"ধ্যতায় হৃদয়ে নিতান্ত বেদন। পাইয়াছিলেন, 
গর যাহা! অভিরুচি করিতে পার, তবে 
শী তোমার আর কোন সাহায্য হইবে না!” 

" কিছুই চাই না।” 
করিলেন। অমূল্য রতন বাবু গন্তীর 
[রে সুখ নাই?” 

এইকোর্টে পেশ করিয়াছিলেন । 


কলিকাতায় প্রেরিত হয়, তাহাই 


শখ ফরিদপুরে উপস্থিত হইলেন। 
হার সঙ্গে দেখ! করিলে, তিনি 


কন! আমিতে নাই কি?” 
মা। আপনি কি সেই পর্য্যন্ত 


, এখানে পিগ্তিরামের মকর্দমা 
বৰ” 


ছে। আমার কথা যদি শুনেন, 
'ন থাকিলে বিপদে পড়িবেন ?” 
থামার নামে ওয়ারেন্ট বাহির 


সংক্ষেপে বলিলেন। আরও 
কিন্ত যখন ওয়ারেন্ট বাহির 
ওয়া কঠিন হইবে। এখনই 
টত্স্থুকিবেন-না ৮ 

শ্কাকিত 


হি 


গল্প-লহরী-_ 
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শি াোশিিিটিাশািশিশিশীট 


চারু অমলের হাত ধরিয়! বলিল প্চল্না বেড়াতে যাই, এই কোণের ভিতর 
. বসে কি কচ্ছি?” অমল একটু অপ্রতিত হইয়া বলিল “এই যাই ভাই, জ্যামিতির 
অঙ্কটা বড় কঠিন পড়েছে, তাই একটু কস্ছিলাম।” অমল কাগজ বই গোছাইয়া 
উঠিল। চারু অমলের গলদেশ জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল “এই পাচ পণ্টা স্কুলে পড়ে এসে 
আবার যদি এখন ঘরে পড়বি, স্বাস্থ্য ভাল থাকৃবে কি করে?” ন্তা সত্যি, 
কিন্ত চারু, সত্যি বলছি ভাই, আমার মনে একটা! প্রশ্ন উঠলে তার মীমাংসা না৷ করে 
অন্ত কাজে যেতে পারিনে ।” চারু হাঁসির বলিল “এইতো৷ পুরুষের লক্ষণ” কথাটা 
একটু বিদ্রপস্বরে বলিল, অপ্রস্কত অমল একটু হাসিল মাত্র। 
ছুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীতীরে উপস্থিত হইল। বসম্তকাল ; 
সবচ্ছতোয়া৷ তটনী নাচিতে নাচিতে সাগর উন্দেগ্ঠে ছুটিয়াছে। সন্ধা! 
আগতপ্রায়। হঠাত আকাশের এককোগে একটু মেঘ দেখা গেল, ছই বন্ধু 
কথায় মগ্র, দে মেঘ লক্ষ্য করিল না__ঝড় উঠিল, প্রশান্ত তটিনীঙ্ন্দরী 
উপ্রমুর্তি ধরিয়া তার বক্ষবিহারী তন্ী-আরোহীদের ব্তিবাণ্ত করিযা তুলিল। সহসা 
“গেল গেল কে আছ রক্ষা কর” এই করুণস্বর শোনা গেল। অযল ও চার 
এখনও নদীতীরে প্ররুতিদেবীর অসন্ভবনীয় পরিবর্তন দেখিয়া! একটু বিস্মিতভাবে 
নদী বক্ষের চঞ্চল উন্মিমাল! 'দেখিতেছিল, সহসা করণস্বর শ্রবণে অমল বলিল 
প্চারু, চারু, কা+দের নৌকা বুঝি ডুব ল”--উভয় বন্ধু যুহুর্তে পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় 


৫৮২ গন্প-লহরী। 


ক্গানিত। সম্থুথস্থ অদ্ধমগ্র-প্রায় তরী লক্ষা করিরা সেই উত্তাল-তরঙ্গময় জলরাশি 
ভেদ করিয়া চলিল, তরীর নিকটে পৌছিবার পূর্বেই তরী ডুবিল। 

নৌকারোহীদিগের মধ্ো একটি চতুদ্দশবর্ধীয়া বালিকাকে অমল ধরিল, 
কিন্তু সপ্তুদশবর্ষীর স্ীণকার বালক সেই বালিকার ভার বহন করার ক্ষমতা কোথায় 
পাইবে?--সে বড়ই বিপদগ্রস্থ হইল। এমন সময় চারু তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া বালি- 
কাকে ধরিয়া অমলকে অবসর দিল, তীরের দিকে সাত রাইয়া চলিল, অমল আবার 
একবার চারিদিকে খু'জিল, আর কাঁভাকেও পাইল না । চারু ডাকিতেছে “অমল 
তীরে চল।” সে ভারাক্রান্ত, ধীরে ধীরে তীরের দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু অমল 
পর লোক খুঁজিতে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তীরে যাওয়ার সাধ্য হইল না; 
অমঙ্গ ডুবিল, চারু তীরে উঠিরা দেখিল,__অমল উঠে নাই, চারু উনবিংশবর্ষীর 
যুঝা, বলি, দৃঢ়কার, তার পরিশ্রম হইলেও সে বেনী কাতর হয় নাই, বালিকাকে 
তীরে দীড়াইতে বলিয়া! সে জলে পড়িল, তখন ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইয়াছে। 
বিস্তর খুঁজিয়া চারু অমলকে পাইল নাঁ। হতাশ অবসন্ন চিত্তে মে তীরে উঠিল, 
কিন্তু তার পা অচল, সে প্রাণসম বন্ধু অমলকে নদীর জলে ফেলিয়া এক! কেমন 
করিয়া গৃহে যাইবে ! গৃহে ফিরিতে তার হৃৎপিগ ছি'ড়িয়া বাইতে লাগিল। 

হ 

ছুইবৎসর কাটিয়া গিয়াছে, অমলের পিতা! মাত ভ্রাতা সকলেই অমলের কথ! 
না ভূলিলেও তার শোক অন্তনিহিত করিয়াছে, বাহিরে অমলের কথা আলোচনা 
নাই; কেবল প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা নদীতীরে চারু বসিয়৷ অমলকে ভাবিত, তার 
মনে হইত এখনি অমল তার চোখ টিপিয়। ধরিবে। অমলের পড়িবার বইগুলি 
সযত্ণে নিজগৃহে সাজাইয়! রাখিয়াছে, একখানি ফটে।* শব্যাপার্থে ঝুলাইরা 
রাখিম্বাছে। প্রত্যেক রবিবারে অমলের সঙ্গে বে যে স্থানে বেড়াইত, সেই সেই 
স্থানে বেড়ায়, যেন কি হারানিধি খুঁজিযা বেড়ার; প্রত্যহ অমলের স্বহস্ত-রোপিত 
ফুলের গাছগুলিতে সহস্তে জল দের, অল গাছের ফুল তোল! ভালবাসিত না, 
চারু অগলকে রাগাইবার জন্য কত ফুল ছিডিত, এখন একটি ফল হোলে ন!, 
কাহাকে তুলিতেও দেয় না । 

বে জলমগ্রা বালিকাকে উদ্ধার করিতে অল মাপন অনুল্য জীবন বিনা ক্ষোনে 

রোগ করিয়াছে, সে বালিকা চারুর গুঙে। চারুর পিতা মাত! অতি আদরে সেই 

বালিকাকে গুজে স্থান দিয়াছেন । চারু ভিন্ন তাদের সন্যমি নাই | চাক কুলিন বাক্গণ, 


ধা 


আদর্শ বন্ধু ' ৫৮৩ 


সুখোপাধ্যায়-কন্ত।॥ সঠিক পরিচয় তার বাসগ্রাম হইতে আনাইয়াছেন। তার 
পিতামাতার সে একমাত্র সন্তান । পনের টাকার অভাবে এতদিন বিবাহ হয় নাই । 
বালিকা এখন যোড়শবর্ষীরা, তার নাষ বিভীমরী। বিভ| বড় সুন্দরী, আয়তচোখ 
নীলোৎপলের মত 3 সন্ধ্যা-তারার মত স্থির উজ্জল দৃষ্টি, কুঞ্চিত কেশ, সর্ধা্গ হুন্দর 
গঠন। চম্পক নিন্দিত বর্ণ, বিভা বেশ লেখাপড়া, গৃহকম্মে পারদশিনী  সর্ব্বাপেক্ষ। 
ভার সুকোমল লঙ্জা-নতর স্বভাব বেশী মধুর । চারুর পিত। হরিশবাবু এ বালিকার 
বূপপ্তণে মুগ্ধ হইক্না তাহাকে পুত্রবধূ করিবার মানস করিয়াছেন । গৃহিণী এ প্রস্তাবে 
খুব সন্ত্ী, গ্রামবাসীদিগেরও পূর্ণন্মতি, বালিকার পিতামাতা জলমগ্ন, তাদের 
উদ্দেশ নাই, সুতরাং বিবাহ বিবয়ে বালিকা ব্যতীত সম্মতি দেবার কেহ নাই 3 কিন্ত 
ঢাক এ বিবাহে রাপ্সি হয় নাই, অথচ সে যে বিভাকে ভালবাসে ইহা নিশ্চয় । 
বিভা হাটিয়! গেলে সে স্থিরদৃষ্টীতে মুগ্গের স্যার চাহিয়। থাকে । বিভার সামান্য 
অস্ত্র» হইলে সে ব্যস্ত হয়, বিভাকে দিবানিশি তার কাছে রাখিতে ইচ্ছা কিন্ত 
সে ইচ্ছাকে সজোরে দমন করার জন্ঠ চেষ্টা করে। দে সর্বদা বাহিরে থাকে। 
পিতামাত। সকল সময় বিবাহের জন্য তাকে পীড়াপিড়ি করেন, সে একমাত্র উত্তর 
দেয় “বিবাহ করিব না ।” 

বিভীও চারুকে ভালবাসে, সে চারুকে দেবতার স্থার ভক্তি করে, চারুর শয্যা- 
রচনা, পান সাজা, ভাত দেওয়া! সবই সেই করে। সবত্রে পড়িবার ঘরের বইগুলি 
সাজাইয়া রাখে, চাকু খাইতে বসিলে আড়াল হইতে অনিমেষ-নয়নে দেখে, বিভা 
ভাবে * আঁমার এমন কি ভাগ্য যে,_দেবতার দাসী হইব” 

চারু যখন কিছুতেই বিবাহে সম্মতি দিলনা, তথন একদিন পিতা ডাকিয়া 
বলিলেন, “আমরা তোমার নিয়ের সঙগন্ধ ঠিক করেছি, কিন্তু শুনতে পাচ্ছি তুমি বিয়ে 
করতে রাজি নও ?”” 

চারু,__“আজ্ঞে হা” পিতা,_"'কেন ?” চারু,_“কারণ আছে” পিতা, 
“আমি মে কারণ শুনতে চাই । তুমি আমার একমাত্র পুত্র, বংশ রক্ষা করার দরকার 
তো?” 

চারু,--“ভগবানের তা ইচ্ছা নয়, যদি বংশ রক্ষ। তিনি আবগ্তক বোধ করিতেন 
আমার বিয়েতে প্রবৃত্তি হ'ত 1” পিতা,_-"অত ভাগ্য মানা চলেনা, পুরুষকার মানাও 
দরকার, তুমি কেন বিয়ে করবে না? এপাত্রী তোমার মনোনীতা ন! হয়, অন্ঠ 
পাত্রী দেখি ।৮ 


৫৮৪ গল্প-লহরী। 
পছন্দ করেছেন, আমার আবার অহ ত কি? তবে কথা হচ্ছে, বাবা ! আমি মোটেই 
বিয়ে কর্ব না|” পিতার সম্মুখে পুর্ত্র এরূপ কথা শুনিয়া আশ্চর্য্বিত হইবেন না। 
পিতার একমাত্র পুত্র, সুতরাং ছোট বেলা হইতে অতিরিক্ত আদর আবদার 
পাইয়। কতকটা সঙ্কোচবিহীন ও একগুয়ে হইয়াছে । 

পিতা, দৃঢম্বরে বলিলেন__“কারণ শুন্তে চাই |” 

চারু কিছুক্ষণ নীরবে ভাবিল, পরে প্রশান্তমুখে দৃঢস্বরে বলিল,_-“আমার প্রতিজ্ঞা 
জগতে প্রকাশ কর্ব না ভেবেছিলাম, কিন্ত আপনার অনুমতি ক্রমে বল্ছি, অমলকে 
আমি প্রাণাধিক ভালবাসিতাম । পরের জীবন রক্ষা করিতে সে আপন অমূল্য পবিত্র 
জীবন নদীবক্ষে বিসর্জন দিয়াছে । বিভার রক্ষাকর্তী__অমল। বিভার জীবন বাচাইতে 
অমল নিজ জীবন দিয়াছে, আজ যদি অমল বেঁচে থাকৃত, আমি আনন্দচিন্তে বিভার 
পাণিগ্রহণ করিতাম, কিন্ত এখন তা হতে পারে না; অমলের পবিত্র স্মৃতি রক্ষা 
করার জন্য আমি চিরকুমার থাকিয়া সংসারের মঙ্গল সাধন কর্ব 

পিতা,--ণবিয়ে করলে কি সংনারের কাজ কর ঘায় না? আর বিয়ে করে কি 
অমলের স্তুতি ভূলে যেতে ভবে, তার মানে কি? বরং বিভাকে দেখলে অমলকেই 
মনে পড়বে)? 

চারু,--“ন। বাবা, ন্তা হলে বন্বণা বেণী হবে, যার রক্ষার জন্য সে জীবন দিল 
আমি তাকে নিয়ে সংসারে আম্মবভোগ-ম্থথে রত থাকব, এ হ'তেই পারে না । 

পিত,_“বিভার সঙ্গে না হবার এই কারণ, কিন্ত অন্য মেয়ের সঙ্গে হওয়াতে 
কি আপত্তি” 

চারু,_-“আপত্তি অনেক : বিয়ের পর মানু আত্মপরায়ণ হয়, পশ্চাতে বন্ধন 
থাকার কোন কার্ধা অগ্রসর হয়ে কর্তে পারে না, জীবনে মায়! হয়, সুতরাং 
অপরের বিপদ দেখিলে জীবন তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে তাকে বিপদ হইতে উদ্ধার কর্তে 
পারেনা, যা উপার্জন করে সংসারেই লাগিরা যার, অপরের সাহাব্য করা জুঠে না, 
বিয়ে করে মাঁচ্ষ ছুর্বলচিত্ত ভয়ে পড়ে, আর মারাজালে জড়িত হয়ে পবিত্র মহৎ উদ্ধেস্ঠ 
ভুলে যার । আমি যদি বিনে করি, দ্রদিন পরে অমলকে ভুলে যাঁব ইহা! নিশ্চয় । আর 
পবিত্র ভালবাসার স্মৃতির ভন্য আমার এই আত্মত্যাগ করিতেই হইবে; বাবা! 
আপনার পায় ধরি আগায় ক্ষমা করুন, বদি একমাত্র পুত্রকে গৃহবাসে রাখিতে চান 
তবে বিয়ের নাম কর্বেন না” 
পিতা,_- “আচ্ছা তোমার কথা শুন্লাম, কিন্তু মেয়েটার উপায় কি হবে? 























চারু ও বিভা 
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জাপর্শবন্ধ! ৫৮৫ 


দান করুন, আর কুলিন বা আবশ্তক কি? তার তো আপন কেহ নাই, সং 
বরাহ্গণ--লেখাপড়া জানা ছেলে ঢের আছে |” 

পিতা--“মেয়েটিকে বড় ভালবাসি, তাকে পরের ঘরে দেওয়ার ইচ্ছা! 
নাই, তারও আমাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হবেনা ।৮ 


চারু, “বেশ ! আমি গরীব অথচ শিক্ষিত সংবংশ দেখিয়। সনবন্ধ জুটাইয়া 
দিব। আপনার গৃহে সে চিরকাল থাকিবে, আমার তে কিছুতেই আবশ্যক 
রহিল না--মাপনার সব তাকেই দিবেন।” 
পিতা,_-“আচ্ছা, সেই চেষ্টাই কর, ভাগ্যফল দেখছি খণ্ডন হর না।” 
৩ 
সন্ধ্যাবেলা গৃহিণী বিভাকে পাইলেন না, অপর দিন সে গৃহকশ্ 
অবসানে সন্ধ্যাবেলী রোয়াকে বিয়া গৃহিণীর কাছে গল্প শুনিত, অথবা 
মহাভারত পড়িরা শুনাইত, আজ যখন গৃহিণী তাহাকে ভাকিয়৷ পাইলেন 
না, কিছু চিন্তিতমনে তাহার শরন গুহে গেলেন, দেখিলেন বিভা বালিসে 
মুখ গুজিয়। শুইয়া আছে; গৃহিণী কাছে যাইয়া তাহার মুখখানি ধরি! 
তুলিলেন, বিভার মথ আরক্ত, নয়ন অপূর্ণ; গৃহিনী আদরে চোখমুছাইয় 
বলিলেন,_“কাদ্ছ কেন মা?” বিভা ভাঙ্গা ভাঙ্গ। স্বরে বলিল,_-দকি দোষে 
আমাকে আপনারা ত্যাগ কচ্ছেন মা ?? 


গৃহিনী, সেকি, তাগ করব কেন? ত্যাগ কর্বনা বলেই কর্তা তোমার 
বিয়ে চারুর সঙ্গে দিতে চেয়েছিলেন, সে বিরে মোটেই কর্বেনা বলছে; 
তাই তোমার বিরে দিয়ে ঘর জামাই রাখব। তোমাকে নিয়েই সংসার-সাঁধ 
মেটাব, ছেলেটা তো সংসারী হল না ।১, 

বিভা,“ ! কুলিনের মেয়ের অনেকের বিরে হয় না, আমারও নাই ঝা 
হল--তাতে জাত যাবে না ।» 

গৃহিণী-_-“সেকি : তুমি আইবুড় থাক্‌বে কি ছুঃখে, যাদের হয়না,_হয়ত ঘর 
অভাব, নয় অর্থাভাব, তোমার তো কোন অভাব হবে না1১ 

বিভা অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তৎপরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গৃহিলীর 
পায়ের কাছে বসিয়া ছুই হস্তে পা ধরিয়া বলিল্-_“মা ! আমার বিবাহ 
দিবেন না, আমি বহুদিন হইতে মানসে স্বামী গ্রহণ করেছি?” 


রে 


৮৬ গল্প-লহরা। 

বিভা,“পরে--০৮ 

গৃহ্থিী বুঝিলেন চারুকেই সে স্বামীপদে বরণ করেছে৷ গৃহিণীর নিকট 
চারু ও তাহার পিত। সব শুনিলেন। দু-প্রতিজ্ঞ পুত্রের যন টলাইতে পারিলেন 
না। 

বেলা দিপ্রহর-গৃতিণী ঘুমাইরা আছেন $ বিভা নিজগৃছে শয়ন করিয়া 
আছে, কিন্তু ঘুমায় নাই। চারু বিভার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কোমল স্নেমাথা 
মধুর স্বরে ডাকিল,--বিভা 1” চকিত। হরিণীর মত মুহুপ্ডে বিভা উঠিয়া বসিপ। 
উভরের দৃষ্টি বিনিম্ন হইল, পরক্ষণেই নত শার। চাকু খাটের উপর বমিল, 
বিভা মাটিতে ধস্লি। 

চারু,_-“বিভা তোমার বেশ ভাল বিয়ের সম্বন্ধ করছি; কিন্ত মার কাছে 
শুন্লাম, তুমি চিরকুমারী থাকবে, সত্য কি? 

বিভা দৃঢ়স্বরে বলিল “সত্য” 

ঢারু,--“কেন ?” বিভা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পারের নখ খুঁটিতে লাগিল; 
পরে ধীরে ধারে বিনা-বিনিন্দিত স্বরে বলিল,_“কেন ? এ কেনর উত্তর নাই, 
আমার প্রাণমন বহুদিন আমার জীবন-দেবতার পাপে উৎসর্গ করেছি, 
দেবতা যদি টউরণে না রাখেন, দুরে থাকিয়া চরণ পুজা করিব__ আমি 
দ্বিচারিণী নই 1৮? 

চারু,_-“তুমি তা'হলে আমায় তোমার দেবতা করেছ ?” 

বিভা কথা কহিল না, শুধু শ্রানহাস্ত-রঞ্জিত সুন্দর মুখ খার্নি তুলিয়। 
চারুকে দেখিরা লইল। চারুর বুকভরা ভালবাসা যেন পন্ত-আোতের মত 
উথলিরা। উঠিল, চারুর সমস্ত প্রাণমন ইন্ড্ির যেন অবশ হইল, কিন্ত মুহুতমাজ্জ 3 
পর মুহূর্তে চাক সেই আনুলারিত-কেশ। স্থর-সুন্দরীর হস্ত ধরিয়া বলিল »_- 
“শোন বিভা, আমার প্রতিজ্ঞ,_বে আমার প্রাণাধিক প্রিয় ছিল, তোমার 
জীবন রক্ষার জন্য সে জীবন দিয়াছে, তার পবিত্রস্থতি জাগাইয়া রাখার 
জন্য আমি কঠোর আত্মত্যাগ কর্ব, তার জন্ত সংসারের সমস্ত ভোগ 
বিলাস ত্যাগ করখ। আমি নিষ্কামজীবন লইরা সংসারে পরাথে সময় 
কাটাব, তোমাকে আমি ভালবাসি সত্য, কিন্তু সে, ভালবাসায় আমার কর্তব্য 
শিথিল কর্বে না । আমি সংসারমোহে তোমাকে ভোগের উপাদান কর্ব না 
উহা ?দবীী ভও০ হিজাতা ভিঙাতা /বভাঁহায ভাালবাসিন পিল জ্ঞীথ বলত চো 


ট্হ 


আদর্শ বন্ধ । ৫৮৭ 


আমার চিস্তার় জীবন কাটাও, তবে আমার পথ ধর, নিফাম নিস্বাথে পরের 
সেবাকর। করুণামরী জননীর মত সংসারে তাপিত তৃষিত নরনারী-দর 
নীতল কর”, বিভা নত মন্তকে প্রণাম করিরা বলিল--ণহাউ হবে ।” 


৪ 


কয়েক বৎসর চাল্যা গিরাছে, চারুর পিতা যা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । 
চারু এখন সঙ্ধ্যাপী, একবেলা হবিষ্যান্ন গ্রহণ করে) বিভা মূর্ভিমতী 
করুণার গ্তায় দ্বারে বাদ রোগীর শুশ্রঘা, শোকের সান্তনা, দরিদ্রের আহার 
বিভরণ করিগা বেড়ায়। চারু সমস্ত গ্রামের জীবন। যে বিপদে পড়,ক, 
দুঃখে পড়ুক চারুই তাহাদের পরামর্শ, সান্তনা দাতী। যেন জ্ঞান আর দয়া 
একসঙ্গে জগতে কার্য করিতেছে । সে দৃশ্য কি পবিত্র, কি মহান! আর 
বেশী কি বলিব, বন্ধুত্বের মহৎ উচ্চ আদর্শ যেন শান্তি ও প্রেম একসর্গে 
লইয়া মহাপুরুষ চারু এ জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, প্রেমের পবিত্র উচ্চ 
'্াদর্শ এই ্রঙ্মচারী বরক্মচারিণীদের মধ্যে অতি সুন্দর পরিদ্ফট | মঙ্গলময় ভগবান 
এই দেবদেবীকে জগতে তার মঙ্গল কার্্যের ভন্যই পাঠাইবাছেন। 

এইরূপ দাম্পত্য প্রণয়, এইরূপ বন্ধুত্বই মানবকে দেবত্ব প্রদান করে। 
যে বন্ধে মানুষ নিক্ধান পৰি দাশ্পত্য-প্রণরে পবিত্র প্রণগ্নিণীর সহিত 
বঙ্ষতর্যাবলন করতঃ জগতে প্রেমের, বন্ধুত্বের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইতে 
পারে, সেই মভান_-অতি পবিত্র বনত্ব ও এইবপ নিষ্কাম পবিত্র সহ্ধর্মিপীই 
প্রতোক ন্বানবের বাঞ্চনীয় ভওয়া উচিত। আজ কেহ বন্ধুত্বের খাতিরে 
পরদার-লোলুপ, কেহ্বা মগ্তপ, গণিকাদক্ত । আর এই চারু,--তাহার পবিত্র 
জদয়ের বন্ধু অমলের বন্ধুহের স্মৃতি জাগ্রত রাখিবার জন্য জগতের গমস্ত 
বিলাগ বাসনা পরিভ্যাগ করতঃ পরহিতত্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে 
ছাই বন্ধৃহ,-উভাই স্বর্গীয়,._আর ইহাই প্ররুত ও তদর্শলন্জু। 


এন 


ঈমতী ম্নেহশীলা চৌধুরী । 


অস্পবল জ্তিস্স্পাল্ম । 





১ 


প্দিদি! ও দিদি! আস্ত কি রান্না ভবে ?” 

পতোর মাথা আর মু ।” 

“সকালবেলা কেন গালাগালি দিচ্চ।” 

“গালাগালি আবার কি? তুই এসে অবধি এই সোনার সংসার ছারথারে গেল। 

এই তোর গালাগালি ? আমার রাজকন্যা আর কি ?” 

ইহার পর আর কোন কথা হইল না 

মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত সোনারপুর গ্রামে শ্রীরাম ভট্টাচার্যের বাঁস। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় পানি প্রাপ্ত না হইলেও স্মৃতি শানে ও অন্যান্ত ধন্ধু গ্রন্থে তাহার 
বিশেষ অধিকার ছিল। গামটি ভাগিরথীতীরে অবস্থিত, ভট্টাচাধ্য মহাশয় 
ছবেলা গঙ্গায় বসিয়া সন্ধ্যা বন্দনাদি করিতেন। তিনি একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু 
সাহার প্রথম! স্ত্রী বিমলা দেবীর একটি সন্তান হইয়া নষ্ট হওয়ার পরে দশ বৎসর 
গত হইল, সকলেই মণে করিল আর সন্তান হইবে না, অতএব গ্রামস্থ সকলে 
ধরিয়া আর এক বিবাহ দিল। এবার তিনি হুগলী জেলায় 
দেবানন্দপুর গ্রামের জমিদার শ্যামাচরণ ঘোষালের কন্া স্ুশীলাকে বিবাহ 
করিলেন। সুশীলার আগমনে বিমলার গা্রদাহ উপস্থিও হইল। সুশীল! 
কিনে কষ্ট পায়, কিসে স্বামীর নিকট লাঞ্িতা হয়, কোনরূপে 
স্বামীর আদর না! পায়, এই সব বিমলার বিশেষ চেষ্টা ছিল। সুশীল! বড় 
শান্ত প্ররুতির স্ত্রীলোক ছিল, দে ঝগড়া করিতে জানিত না, বিষলাকে জোষ্ঠা 
ভগিনীর গ্তান্স ভর ও ভক্তি করিত। যখন বিমলাঁ গালাগালি করিত, তখন 
সুশীল! প্রায়ই চুপ করিয়া থাকিত। স্শীলা যেমন সুন্দরী তেমনই মধুরা- 
প্রন্কৃতির। গ্রামের সকলেই তাহাকে ভালবাসিত, এই জন্য বিমলা' আরও 
হিংসান্িত। ভই-ত! জসিরাম ভদ্টাচার্ধা বিমলাকে ভয় করিতেন, বিমলার তর্জন 
গর্জনে অস্থির ভইয়া উঠিতেন, মনে মনে সুশীলাকে ভালবাঁসিতেন । আবার 
পক বিবাভ করিয়া বঞ্সিলেন বাটীাতি অশান্তির কৃষ্টি করিয়াছেন । কিন্তু এখন 


পি 


সঙ 


অপুর্ব প্রতিশোধ | ৫৮৯ 


গ্রামের নপো বেশ সন্মান ছিল এবং সকলেই ভীভাকে ভক্তি 
করিত ! 

ব্রাহ্মণের মার অধিক ছিল না। সামান্ত কেক বিঘা বঙ্গোভতর জমি 9 
যাজনিক বাবসা "9 ব্যবস্থাদি দিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেন। এই সামান্ত আয়ে 
কষ্টে স্টে জীবনবাত্রা নির্ধাঙ হইত। জুণীলার পিতা বড় লোক, মধো হন্যে 
কিছু সাহাবা করিতেন । ত্রাঙ্গণের নানাস্তানে নিদ্ঘণ হইত, আধো মধ সহরেও 
যানে হইত।  কাশিমবাভারের রাজবাটান্ে উহার বিশেষ সম্মান ছিল, 
তিনি বাধিক পাইন্েন । 

বিমল সর্বদা স্বামীকে শান করিরা রাখিতেন, যাভাছে সুশীলাগত প্রাণ 
না হন, সে বিবয়ে বিশেষ লক্ষ্য ভিল।  উদ্টাচার্ধা মহাশয়ের বয়ঃক্রম এখন 
প্রা চহ্বারিংশতের নিকট, বিমলা ছার পাচি বৎসরের ছোট, কিন্ত সুনীল 
যোডশী, আত এব বিমলার বড় ভন_ স্বামী স্ুণীলার বশীড়ত হবেন । 

৪ 

অগ্ভ রাহ্গণ নিমদ্বণ উপলক্ষে সরে গিয়াছ্েন | বা মন্ষকার, মেঘাচ্ছর, 
অতএব আজ মার ফিরিবার আশা নাউ। 'হৎপর দিবস কোন সময়ে তিনি 
বাটা আসিতে পারেন। রাত্রে আহারাদি প্রস্থ হইল, বিনলা স্বয়ং আজ রাত্রে 
রাস্মা করিতে গেল । অকস্মাৎ সুশীলার আদর বৃদ্ধি পাইল। বিমলা সুশীলার 
হস্ত ধরিয়া! বলিল “ভগিনি ! তোমার সুখ দুঃখের প্রতি আমার যথেষ্ট দৃষ্টি! 
এক 'এক সয় ভতসনা করি বটে, কিন্ধ ভোমাকে ছোট পীর গ্ঠায় ভালবাসি, তাই 
শাসন করি, সেনা রাগ ক'র না। এবার স্বানী এলে তোমার জন্য আমি 
দে বব্বো | গহনার ত অভাব নাই, ভুলি বড় লোকের মেয়ে । আর আমি 
তোমাকে কি দিব, শুধু আমার জদরের ক্বেভ '9 আবনীর্ন্াদ দিচ্ছি। তুখি আমার 
স্বামীর নংশ রক্ষণ কর। এখন এস, আহার কর!” স্ুহীল! সপত্বীর আদরে 
গলিরা গেল, তার মনে কত তের কথা উদিত হঈল। এস বলিল “দিদি! 
তুমি আমর বড় সুগিনী, যা ইচ্ছা! বল্‌্ছে পার, আমার সেডন্ত কোন কষ্ট নাই ।” 
ইচ্ছার পর উন্ভদে আহারে গেল, আজ বিগলা ও স্থনীলা একসঙ্গে আহারে বসিল। 

এখন রাত্রি মধিক ন। হঈলে ও পাড়াগারে সব নিস্তব্ধ, অলপ অন্গ বুট পড়িচ্তেছে, 
ভরানক অক্ষকার £ কোন লোকজনের সাড়া পাগরা বাঈতেছে লা। ভু একটী 
গ্রমা সারযে হেউ ভেউ করিয়া! নিশ্তন্বতী এঙ্গ করিতেছে । শুগালকুল রাত্রি 
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রামটাদ বাহিরের ঘরে নিদ্রা যাইভেছিল, সে বৈকালে তাহার আহারের কাধ্য 
শেষ করিয়াভিল। বিমল৷ আদর কবিয়া “এটুকু থা, ওটুকু খা” বলিয়া হুশীলাকে 
খাগয়াইতেছিল। স্ুশীলার মনে আজ আনন্দ আর ধরে না, সে মনে করিতেছে 
ভগবানের আজ বিশেষ অনুগ্রহ । সেমনে মনে এ সময়ে শ্রীহরিকে ম্মরণ 
করিল। 

ণভোর জন্য এট বড়িভাজা করেছি খ।” বিমল আদর করিয়। সুশীলার মুখে 
বড়ি ভাজ। দিল, সু্ীল। মাহার করিল। বিমলার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, সে স্ুশীলার 
সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়। থাকিল। স্ুবীলার হঠাৎ, শরীর কেমন বোধ হইল 
রূমে বেন অবসন্ন হইতেছে, দেখিতে দেখিতে সেইন্ানে অগেতন হইয়া পড়িল; 
বিমল এক ইপ্ষিত করিল, ইজন বলিষ্টকার লোক আসির! এই অচেতন প্রতিমাকে 
লইয়। শন্গকারে কোথার চলিয়। গেল । 

ংপরদ্বিবন বেলা এক প্রহরের সমর শ্রীরাম ভট্টাচার্য বাটী ফিরিলেন, 
অমনি তাড়াতাড়ি বিমলা পা ধৌবার জল আনিয়৷ দিল, ব্রাহ্মণ পদদপ্রক্ষালন 
করিয়! গুভে উপবেশন করিলেন। বিমল! তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় গমন 
করিল। ব্রাহ্মণ স্ুণীলাকে দেখিতে পাইলেন না, তিনি সাহস করিয়া জিক্তাসাও 
করিতে পারিভেছিলেন নাঁ। অবশেষে বলিলেন “সুশীল কোথায় ?” 
বিল উত্তর করিল “দেকথ! পরে হবে, এখন আহার করুন। যত সত্তর 
হয় আহাব্য প্রস্থত হইল, তাক্গণ শ্নানাহিক রাস্তায় শেষ করিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, অতএব আহারে বসিলেন ; কিন্তু স্থশীলার জন্য ক্মেন একটি 
অভাবনীয় চিন্ত। তাহার আহারে বাধ! দিতে লাগিল। যৎকিঞ্চিৎ আহার 
করিরাই উঠিলেন। বিমলা বলিল “কই কিছুইত থেলে না 1” 

ভট্টাচার্য মহাশর বলিলেন “আহারে রুচি নাই, বড় পরিশ্রম করে এসেছি, 
স্ুগীলার খবর কি?” এবার বিমল! কীদিয়া ফেলিল, বলিল যে “এ 
কলক্কের কথা না বলাই ভাল, গ্রামের লোকে কি বল্বে, চুপ ক'রে থাকাই 
উচিত” 1 ব্রাঙ্ষণ অবীর হইয়া বলিলেন -ব্যাপার কি বল না।” বিমলা 
অশ্রু বিসঙ্জন করিতে করিতে বলিল “আর কি? তখনই আমি নিষেধ করেছিলেম 
বুড়ো বয়নে বিবাহের দরকার নাই, এই ছুড়িদের বৃদ্ধে মন ওঠে না। এমন 
দোনার টাদ স্বানী ফেলে এ কেনন লীলা! তুঁতে আবার বড় লোকের 
মেয়ে। আদার নুদ্ধি না শুনেই ত. এপ হয়েছে” । এবার ব্রাহ্মণ একটু 
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আর গোলমাল করা ভাল নয়, তখন বলিল “তার কিআর সে ভাবছিল? 
গোপনে গোপনে গ্রামের অপর লোকের সঙ্গে ভাব করেছিল, কাল রাত্রে 
স্ববোগ পেরে তার সঙ্গে চলে গিরেছে। আমি নিপ্রিত ছিলাম, পুর্রে কিছুই 
জান্তে পারি নাই, তার পর ভ্ঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি সুশীল উঠে 
বাহিরে গেল, বাহিরে আর একটা লোক দড়াইয়ে। আমি ভয়ে আড়ষ্ট 
ভলাম, আর আমার মুখ দিরে কথা বেরুলো না, তার পর অন্ধকারে তারা 
কোথায় চলে গেল। তার পর আমি উঠে চাকরকে তুলি। রাত্রে সে 
অনেক অনুসন্ধান করেছে, কোন খবর পেলে না । এ বিষয়ে আর দুঃখ 
করে কি হবে। যাতে কলঙ্ক না রটে তাই করুন। সকলকে বলুন তার 
ভাই এসে রাত্রে নিয়ে গিয়েছে 1”? ত্রাঙ্গণ শুনিয়া কোন উত্তর করিলেন 
না, একবার উদ্ধদিকে দৃষ্টি করিলেন, তার পর দী্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “দয়াময় ! তোমার কি খেলা, লোককে কত শিক্ষা দাও ।” ব্রাহ্মণ 
একটু শয়ন করিলেন। বিমলা তাহার পার হাত বুলাইতে লাগিল। বিমলার 
এত আদরে তিনি কতকটা আশ্র্ধ্যান্থিত হইলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না; 
একবার বলিলেন,__“বিমূল। ! বড় ঘরের মার্টির নীচে কয়েকটি টাকা আছে 
জান ?” বিমলা জানিত না, আজ প্রথম স্বামীর নিকট শুনিল। রাত্রে আহারান্তে 
উবে শয়ন করিলেন, ভোরে বিমল উঠিয়া দেখিল স্বামী শব্যায় নাই। 
অনেক বেলা পধ্যন্ত অপেক্ষা করিল, স্বামী আর ফিরিলেন না । 
ক ও 

একখানি ক্ষুদ্র নৌকা গঙ্গাবক্ষ দিয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে। রাত্রি 
কালি, তাহাতে বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতীদও প্রবল, মাঝি ভয়ে ভয়ে নৌকা 
চালাইতেছে। একজন স্ত্রীলোক অচেতন অবস্থার নৌকায় শয়ন করিয়া 
আছে, আর ছুর্ট লোক বঙিয়! প্রহরীর কার্য করিতেছে । একজন অপরকে 
বলিল “ভাই এখনও ত চৈতন্ত হ'ল না, তবে কি একেবারে সাবাড় 
হয়েছে । তাহলে মন্দ হত না, গঞ্গায় ফেলে দিরে আমরা চলে যেতেম, 
উৎপাত চুকে যেত। এ আবার কত দূর নিরে বেতে হবে।” অপর ব্যক্তি 
বলিল “তুই বড় নিষ্ঠুর, এমন .সোনার প্রতিমাকে মার্তে চাস্‌। আমার 
স্বারা তা হবে না 1৮ প্বক্সিসটা কেমন, সেট! নিতে পারবিত ?” দ্বিতীয় ব্যক্তি 
উত্তর করিল__“বল্সিন খুন করার জন্য নর, সেই স্থানে নিয়ে যাওয়ার জন্য, 
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!“্বাহুক নেই মাগীটার আচ্ছা বুকের পাট, এই দতীনটাকে এ ভাবে 
দুর কর্লে ৮», প্রথম ব্যক্তি এই কথা বলিয়াই বাহিরে আদিল, দেখিল 
আকাশ মেঘে পূর্ণ, ঝড়ের পুর্ধলক্ষণ, তখন সে মাঝিকে বলিল,-_“ঝড়ে 
নৌকা নিতে পার্বি?” মাঝি বলিল “কই ঝড়ঠ একটু বাতাস হ'তে 
পারে। সে জন্তট ভাবনা নাই । আপনারা শুরে থাকুন, আমি ঠিক 
পৌছিরে দিব 1” 

এই কথা বলিতে বলিভেহই ঝড় উঠিল, সন্গে সঙ্গে ফুবলধারে বৃষ্টি। 
নৌকাথানি ঢেউর উপর নাচিতে লাগিল। এইবার বুঝি ্থুশলার চৈতন্য 
হইল, সে একবার চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিল, চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার 
এবং ঝড় ও জলের গঞজ্জন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 

ঝড় ভীবণ বেগে আদিল, মাঝি বলিল “কর্তা : নৌকা ত নিতে পাচ্ছি 
না” 

আরোহীদিগের প্রাণে আতন্ক উপস্থিত হইল । প্রথম ব্যক্তি বলিল,_- 
“ভাই মাঝি : নৌকা তীরে নে, তুই বক্সিন পাবি” । মাঝি তীরে নেওয়ার 
জন্য বহু চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু বাতাসের ঘাতপ্রতিথাতে নৌক। 
আর চলিল না, টপমল করিতে লাগিল। দাবি বলিল “কত্ত: উপার 
দেখুন, নৌকা রক্ষা পার না।” দ্বিতীর আরোহী তখন বলিল “কেমন? পাপের 
ফল প্রত্যক্ষ দেখলে ত? এখন টাকা কে খাবে? প্রাণ বে যায়। যদি 
বাচতে চাও তবে জলে ঝাপ দেও ।” এই বলিরা সে জলে গল্প প্রদান 
করিল, মাষিও লশ্ক-প্রদানে দূরে পতিত হইল। .প্রথম ব্যক্তির সাহস 
হইল না, সে নৌকাভে থাকিল। একটি প্রবল বাতাস আনিয়! নৌকা 
খানি ডুবাইয়া দিল। 

৪ 

ভ্াগিরথী হইতে পীচক্রোশ পশ্চিমে নিবীড় বন, সেই বনে কৃষগান্দ 
স্বামীর আশ্রম।  অশীতিপর বৃদ্ধ কৃষ্ণানন্দ স্বামী পরোপকারার্থ জীবন 
উৎসর্গ করিরাছেন। সকলেই তাহাকে মহাপুরুৰ বলির। জানে তিনি ফল 
দূল ও দুগ্ধ আহার করেন, এবং সমস্ত দিন লোকের উপকারের জন্ত ঘুরিয়া 
বেড়ান, কিন্তু রাত্রিকালে কেহ আর তাহার দর্শন পান না) তিনি সমস্ত 
রাত্রি বোগে মগ্ন থাকেন। বৃদ্ধের পরু কেশ, পন্ক শ্বঞু ভক্তির উদ্রেক 
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তিনি বখন স্তোত্র পঠে করেন বা গীতার শ্লোক আবৃত্তি করেন, তখন 
সকলেই স্তব্ধ হইরা শুনে । 

একদিন শ্বাঘীজী বসিয়া আছেন, তখন ভোরের বেলা, অতএব লোক 
সমাগম হয় নাই, এমত সময়ে শ্রীরাম ভট্টাচাধ্য আসিমা তাহার পৃদধুলি 
গ্রহণ কত্রয়া পদতলে বসিলেন এবং নিতান্ত বিষপনভাবে বলিলেন,__ 
“গুরুদেব " এ আবার কি হল? এত দিনে কি মান সন্ত্রম জাতি 
সব গেল?” কথ্ণনন্দ স্বামী ভাসিরা তাহার গায়ে হাত বুলাইলেন, তার 
পর বলিলেন “বত্দ ' কিনে এত বিষব হরেছ ? সংসার পরীক্ষার স্থল, পরীক্ষা! 
দিয়া চলিয়। বাইবে, ভার জন্ত এত ভাবনা কেন ? তুমি বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, 
তোমার কি এত অর্ধার হওরা শোভা পার? তুমি আমি কে? যার কাধ্য তিনিই 
কচ্ছেন, আমরা উপলক্ষ মাত্র)” শ্রাম ভ্টাচাধ্য বলিলেন,-_প্রভো ! তাহা 
সত্য, কিন্ত আমাদের নন বে বুঝে না।” গুরুদেব বলিলেন,_“আচ্ছা, 
তোমার কি হরেছে বল।”  উট্রাচাধ্য বলিলেন, _“আমার দ্বিতীয়া স্ত্রী সুশীলা 
দেবী বড় মানুষের মেরে , ধুবতী ও সুন্দরী, লোকে তাকে প্রলোভনে ফেলে 
নিয়ে গিয়েছে । এর চিরে আর কষ্টের কারণ কি আছে ?% 

স্বামীজী | ভুমি !ক কোরে জানলে সে নষ্টা হয়েছে ? 

ভট্টাচাধ্য। আমার প্রথমা স্ত্রীর নিক্ট শুনলেম । 

স্বামীজী। তুমি নিজে দেখেছ £ 

ভঙ্চাধ্য । না। 

স্বামীজী। তোমার গ্রথন। স্ত্রা ঘে সত্য কথা বলেছে তার প্রমাণ কি? 

ভ্টাচাখ্য। তার এ বিষয়ে স্বার্থ কি ? 

হ্বামীজী। স্বার্থ যথেষ্ট। সুশীল! সুন্দরী ও যুবতী, তুমি তার বশীভূত হ'লে 
নথেষট ক্ষতি । 

ভদ্রাচাধ্য । সে কি এই সামান্ত কারণে এত বড় মিথ্যা কথা বল্বে ; 

স্বামীজী। কেন বল্বে না? সংসারে স্বার্থের জন্ত কি না হয়। 

ভট্রাচাব্য | বে আপনার কি বিশ্বাস? প্রভে! ! আমি কি কর্‌বো £ 

স্বাদীজী। তুমি কিছুদিন অপেক্ষা কর, সব জান্তে পার্বে। হঠাৎ সতীস্ত্রীর 
ভুণীম করিতে নাই । স্রেমার স্ত্রী সুশীল! গুণবতী ও সতী | 

ভ্্াচার্য । আপনার তবে এই আদেশ ? আমি কোথায় থাকৃব ? 


পু) প্র্রিিন 


৫৯৪ গল্প-লহরী | 


ভাত্বীয়ও আছে, সেই স্থানে গিয়া বাস কর। আমার খবর না! পেলে কোথাও 
নেওন।, সেই স্থানে অপেক্ষা কর্বে । 

ভ্টাচারধ্য মহাশয় প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন। তাহার গুরুদেবের প্রতি 
অচল! ভক্তি, অতএব তাহার আদেশ প্রতিপালন করিতে আর দ্বিধা করিলেন না । 

৫ 

বিমলা দেবী স্বানীর অনেক অনুসন্ধান করিল, কিছুতেই অনুসন্ধান পাইল না। 
সে তথন ঘরের শুন্তিকার নীচে হইতে টাকা তুলিল। অতএব আর কতকদিন 
অর্থের চিন্তা থাকিল না? কিন্তু কৌশলে স্ুশীলাকে দূর করিয়া লাভ কি হইল? 
বে স্বামীর জন্য এতদুর করিরাছে তিনিই নিরুদ্দেশ 1 সে বিমর্ষচিন্তা হইল, এবং কি 
করিবে স্থির করিতে পারিল না; এক দ্রিন ভৃত্য রামদাসকে ডাঁকিরা এ বিষম্বের 
পরামর্ণ করিল । স্তর হইল বে স্বামীর অন্বেষণে ভূতাসহ নৌকাবোগে নানাস্থানে 
্বব্বং অনুসন্ধান করির। দেখিবে। বিমলার খিত্রালয় নিকটে, সে তাহার একটা 
ছোট ভাইকে গংবাদ দির! আনিল ; শুভদিনে সহোদর 'ও ভৃত্যকে সঙ্গে লইক়্া 
'ও রথে অর্থ হাস্তে করির। নৌকার আরোহণ করিল। সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ, আকাশে 
ঢুই চারিটা নক্ষব দেখ। দিরাছে, স্থানে স্থানে মেবঃ এনন সময়ে নৌকাখানি 
একটা ধনের নিকট উপস্থত ভইল ! হঠাত একট।| বিকট চীৎকার হইল, সকলে 
চসকির়! উঠিল । ভৃত্য দেখিল প্রায় বিশজন সশন্তু পুরুষ নৌকা আক্রনণ করিক্নাছে। 
বিমলা ভরে বিহ্বল হইল ; সে টাক। নিজ বন্ধাত্যন্তরে লুকাইল। দন্্যরা নৌকার 
অরোহণ করিল, ভৃত্যকে ও বিমলা দেবীর ভ্রাতাকে লাঠির আঘাতে ফেলিরা দিল, 
উহ্বারা গড়াইয়। জলে পতিত হইল । 

ভাতার ছুদশ! দেখিনা বিমল কাদিয়। উঠিল। দন্যাগণ বলিল,--পচুপ কর্‌ 
টাকা কোথায় দে।” বিমল। বলিল,--"আমার টাকা নাই গো, আমার কেউ নাই।” 
একজন বলিল-_“টাকা যথেষ্ট আছে আমি জানি, যদি বাঁচতে চাস্‌ তবে দে” 
বিমলা আবার চীৎকার আরম্ত করিল। তখন একজন দন্থ্য পশ্চাৎ হইতে তাহার 
পৃষ্ঠে আঘাত করিল, বিমলা অচেতন ভইরা পড়িল। বিমলার বস্ত্াভ্যন্তর হইতে 
টাকা লইয়া বিমলাকে তীরে ফেলিয়া সেই নৌকা লইয়া দস্থ্যগণ প্রস্থান করিল। 

রি 

বিমল! দেবী কত দিন এই ভাবে ছিল তাহ! ঠিক নাউু। তাহার যখন চৈতন্য 

হইল, তখন দেখিল একটি শধ্যায় শয়ন করিরা আছে, কে এক্জন দেবী তাহার 
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চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার সর্বদাই বোধ হইত কোন একটি গৈরিকবসন- 
পরিষিতা দেবী তাহাকে উধধ সেবন করাইতেছে ও গানে উপ যালিস করিতেছে। 
অল্প অল্প দুগ্ধ তাহার মুখে ঢালিয়া দেওয়া হইত । 

এই ভাবে কিছু দ্রিন গত হইল, বিমলা ক্রমে আরোগ্য লাশ করিতে লাগিল। 
তখন ভাল কলির। লোক চিনিতে পারে না। কোথায় বে আছে, কে শুরা 
করে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। একদিন মৃদুস্বরে বলিল “আপনি কে? 
মামি কোথায় ?” স্্রীলোকটী উত্তর করিল”৮_“কথা বলিবেন না, আপনি আশ্রমে, 
কোন চিন্তার কারণ নাই ।” স্বর যেন পরিচিত বোধ ইল | 

বিমল! বলিল “মাপনি কি দেবী ৮” 

স্্রীলোকটি বলিল “আমি আপনার ছোট ভগিনী ।” 

বিমলা আর কিছুই বলিল না। 

আরও কিছু দিন গত হইল, একদিন বিমল। দেখিল কে একজন তাহার নিকটে 
বসিয়া আছে। তাহার ছদর উৎফুল্প হইল, সে চিনিল তাহার স্বামী তাহার পার্থ 
উপবিট। বিমল! উঠ্ঠিতে চেষ্টা করিল, শ্রীরাম ভট্টাচার্য্য বলিলেন “বিমলে ! পাঁপের 
প্রারশ্চিত্ত আছে, তাই তোমার এই ফল। স্থণীলাকে কি করেছ ?” হ্ঠাৎথ 
স্থণীলা আসিরা বিমলার পদধুলি লইল, এবং স্বামীকে বলিল “দিদিকে কিছু বন্বেন 
না, যার যার কর্মফল সেই ভোগ করে। আমার পাপ ছিল, তাই এত ভূগিয়াছি 
দিদির কি দোষ?” বিমলা এইসব দেখিয়া অবাক হইল। শ্রীরাম ভট্টাচার্ধ্য 
বলিলেন, “্ুণীলা না থাকলে তোমার কি ছু্দশ হ'ত ? তুমি যখন অচেতন তথন 
সুণীল। তোমাকে কুড়াইর! আনে ও এত ত্র করে বাচাইয়াছে। তাহার আহার নাই, 
নিদ্রা নাই, দিবারাত্রি তোমার শুশ্দষা করিতেছে, বোধ হয় সহোদর! ভগ্রি হইলেও এত 
যত করে না । বিমল! কাদিয়। ফেলিল, স্থণীলার হস্ত ধরিয়! বলিল “ভগ্নি ! আমায় 
মাপ কর। আমি মহাপাপিনী ৮ ুনাল। কাদিয় বলিল,._-দিদি ! তোমার দোষ 
কি? যা হবার হয়েছে, এখন এস, ছজনে স্বামীর পদসেবা করি। এ জীবন 
কত দিনের? ভ্্রীর প্রধান ধর্ম স্থাসী সেবা । এই সমরে স্বামীজী আসিয়া এই 
দৃশ্য দেখিলেন, তিনি বলিলেন”-“ন্কি জপুন্্ধ প্রত্িশ্ণোহ্ধ » 





উপসংহার | 
স্বগীলীকে নরীতীর হইতে স্বাঁপীভী লইর়। আসিয়া নিজ আশ্রমে রাখেন। 


হিঃ গল্প-লহরী । 


বিস্তারিত বলিলেন! স্থশীলা ঘখন বিমলাকে পাইল, তখন তিনি সুমালার শুনা 
দেখিয়া আন্চর্য্যান্নিত হইলেন । 

আশ্রমে মিলন হইলে গ্রীর।ম ভ্টাচাধ্য গুরুদেবের আদেশক্রমে ছুই স্ত্রী লইয়া, 
নিজ বাটাতে প্রত্যাগত হইলেন | 

ইহার পর ব্রাহ্মণের আর কোন কট হইল ন;। 


শ্রীমমলানন্দ বসু | 


জন্মনলী ॥ 


-৯০ক 





মণ্ট অন্পদিন হইল বিচারের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার এজলাসে আজ 
খুব ভিড, তাহার নিকট এক খুনী মোকরদমার বিচার হইঈবে। শাস্ত, ধীরযুবক 
মন্ট গুনের বিচার কিরূপ করে, তাহ! দেখিবার জন্ব সকলেই উত্ভুক । 

থাসদরে হাকিম এজলানে বিলে খুনী ফোরদির়াকে আপামীদের কাঠ- 
গড়ীর আগনিরা ড় করান হইল । মণ্ট আসামীকে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে 
বলিল। কফোরসিয়া আদালতের সন্যপাঠ করিয়া বলিতে লাগিল-“ন্যায়ধান 
বিচারপতি । আদি ভন্যাপরাধে অপরাধিনী। আছি আদালতের নিকট, আমার 
জীবনের কতকাংশ- বাভার সভিত বন্ঠমান কাহিনীর খুরুতর সংত্রব আছে, 


নিলি. ঠা স্পাজালা লা নজ্এনী নর বলা রান পরারলস্র ১৯ 





সি ৫ না 


জননী। ৫৯৭ 


প্ধন্মীবতার ! চিরদিনই আমি এমন ছিলাম না। অন্যকার এই হত্যা- 
পরাধে অপরাধিনী হতভাগিনী নগন্য নারী, অভীতের মধুর-স্থৃতিবিজড়িত, শ্লগধ 
আলোকোছ্ছাদিত সংদার-উপব্নে মোহনরূপের মাধুরী ছড়া ইয়া, হাসিয়া খেলিয়া 
বেড়াইত। এই মলিন তন্গ-লতাপানির উপর দিয়া কত মধুর সুখকর প্রভাত ও 
সন্ধ্যা-সমীর বহিদ্। গিয়াছে । সুশোভিত নন্দনের পারিজাত মালা, তাহার মনোহর 
রূপের ঈর্ধ। করিত। এই দরিদ্রা কুবকবালার নৌন্দর্ধ্যে মুগ্ধ হইরা কত ক্রোড়পতি, 
তাহার কুটারদ্বারে ভিক্ষুকের মত দীড়াইর! থাকিত। তাহার অপরূপ রূপ- 
রাশিতে মান্বিদ্ৃত হইর। তাহার। তাহাদের ধনৈণব্য তাহার চরণে উৎসর্গ করিতে 
পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিত। 

বিধির বিডপ্বনার দিও মামি দরিদ্রা ছিলাম -তথাপি আমার আকাঙ্ার 
আন্ত ছিল না। ইচ্ছ! হইত _-ছুনিরার সমস্ত শেষ্ট ধনৈশধ্য আমার সৌন্দর্যের নিকট 
মন্তক নত করুক। আমার নে সাধ পূর্ন হইগাছিল। কিন্তু রূপমুগ্ধ ধনী যুবকেরা 
আমার পানে নুঠাইয়। পড়িত বলিরাই ঘে আমি তাহাদিগকে ভালবাসিতাম 
তা নর, দে আমার রঙ্গ। তাহারা আমার ক্রীড়ার উপকরণ মাত্র। সে+ক্রীড়া- 
বন্তে আহুতি দ্রিতে কত ধনীকে নির্ধন করিরাছি, কত গৃহস্থ গৃহহীন হইক্সাছে - 
আমি কিন্ত কাহীকেও আমার হ্রদ দেই নাই। বোধ হইত, তাহারা তাহা না 
পাইয়া সুখী ছিল। আগার সঙ্গে ছ'টে। কথার _ছু'টে। রহপ্যালাপে যেন তাহার! 
বর্সের টান হাতে পাইত। ভাহাদের সেই লালপাগর কাতর চাহনি, ব্যাকুলতা- 
ব্প্নক মুখভাব, সকরণ প্রার্থনা, আমার মনে উত্তরোত্তর কৌতুহল বৃদ্ধি করিত। 
আমি তাহাতে বেশ কৌতুক অন্ত করিতাম | 

ক্রমে আগার বিবাহের বস উত্তীর্ন হইল, তগাপি কুমারী রহিলাম। 

কোন দৈব-ছূর্তিপাকে, বিধাতার কৌন নিাকণ পরিহাসের ফলে, জানি 
না হীরক ব্যবসারী হিরাঙ্ক আমার দৃষ্টপথে পড়িল: কি সে অস্ত মৃহ্র্ত? 
দেই শারদ-শোভ। সম্পন __-সেই কাশবন পার্খে, সেই শারদীয়! সন্ধ্যায়, 
সেই উদ্লা্গামী ভন্লাতীরে ক্ষুদ্ধ বোটের উপর সান্ধা সুর্যের স্ত্রান স্বর্ণরশ্মি 
উদ্ভাসিত হিরাষ্কের মোহন-ূদ্ঠি দেখিরাছিলাম। মরু-প্রাণা কোরসিরার হৃদয়ের 
রুদ্ধ কবাট উন্মুক্ত হই! গেন।” সুহন্ত মধ্যে এক নৃতন মধুর, ক্িগ্ধ স্পর্শ 
অনুভব ক্রিলাম। সন্ধ্যারংণীর ম্লান দীপালোক, শরতের শুভ্র আভরণ যেন 
আমার মর্শে বিদ্ধ হয়ে ছিলো । কি পে গৌরমর মুহুর্ত: কত মধুর, কত 








৫৯৮ গল্প-লহুরী ৷ 


লজ্জাহীনা নারী, হিরাঙ্কের এপ্রম ভিঞ্ষ। করিলাম । হিরাঙ্ক একে তরুণ 
ধুবক ; বিলাসের ক্রোড়ে পালত-দে এই স্ন্দরী ভিঙ্গারিনী রমনীর কাঁমন। 
নিক্ষল করিতে পারিল না । গোপনে পরানশ হরে ছিলো, সে আমার বিবাহ 
কর্কে। 

ছিবাঙ্গ সে দেশে বাবদ কর্ডে এসেছিলো । তার জাহাঙ্ে মামার অবাধ 
গতি । তোর আমার তাদের গ্রভু-পর্ীর মতে। সন্মান কর্তো ।- তারপর, মুগ্ধ 
কুষকবালীকে পরিত্যাগ করে, হিরাঙ্ক দেশে চলে গেলো । কথা রইলো, 
বসর পরে দে ফিরে আগবে। কিছু শর্থ, আাদু একটি ক্ষুদ্র অঙ্গুরী দিরে 
গিয়েছিলো। 

তখন আনি গর্ভবতী । সে বলে ছিলো, গর্ভস্থ সন্তানের ভুমিষ্ট হওয়ার 
সংবাদ গেলেই সে আদবে। সেই সন্তানের জন্ত দিরে গিয়েছিলো, সেই 
ক্ষুদ্র অঙুরীয়ক। 'ার পত্রীর ভরশপোষণের জ্ঠ ক' খানি স্বরমুদ্রা। 

সময়ে একটি স্বর্সের সুন্দর শিশু ভূমি হলো, আমি দে সংবাদ হিরাক্ষকে 
পাঠিয়েছিলাম £ কিন্তু কত দিন কেটে গেলো, তার কোন খবর গেলাম না। 
তার ব্যবসার স্থান করেকটা নিজেই খুজে বেড়ালাম, কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের একাট 
প্রাণী হিরাঙ্কের সন্ধান দিতে পার্নে না। আমি আহ্তা-ফণিনীর মতে। 
বুদ্ধ নিশ্বাসে গঙ্ছিতে লাগিদাম 1 বিগ-প্রক্ৃতির চিরন্তন নিরমান্ু্সারে এই 
অসহায় নারীর জন্য কেহ কিছু ভাবলে ন/--দকলেই নিজ নিজ কাজ করে বেতে 
লাগলো! । ্ 

ক্রমে দারিদ্রের করাল কবলে আমি আমার শিশুঃপুত্রকে 
লইয়া বন্দিনী হইলাম। একদিন এমন হইল, সকাল হইতে এক টুর! 
রুটা_একটু উচ্ছিষ্ট কটীর টুকরা কেছ দু'টি প্রাণীর প্রাণ ধারণের জন্য 
ভিক্ষা দিলে না! সকাল হতে সন্ধ্যা সন্ধা হইতে কত রাত্রি পর্ধান্ 
পুত্রের হাত ধরে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়ালাম। কিন্তু ৪2 ভে হোত 
এত স্বার্থপর এই পুথিবী_শীতার্ভ, অনাহারকরিই শিশুর পানে কেহ 
চাইদুল না। 

অনাহারে শুষ্ক নলিন জরাজীর্ঘ শিশুর সুখ দেখিয। আমার জপ ভেঙ্গে 
বেত। স্তনের ছুগ্ধ শুষ্ক হইয়া বাইত। তার পর: তার পর--গৌঁড়া 
গেটের জ্বালা সেই শিশুই নন্দনের অনাগ্রাত কুসুম, আগার হুদরের 


স্ব সনির কারার রিতার 


জননী। ৫৯৯ 


চিকিৎস! ব্যবসায়ী ধনী আমায় পাঁচটা স্বর্ণ সুদ্রা দিয়েছিলেন। পেটের 
জালার যন্তান বিক্রম করিলাম বটে, কিন্তু একটা দুশ্চিন্তা, একটা মহাঁজ্ালা 
আমায় তিলে তিলে দগ্ধ কর্তে লাগলো। 

আক পিপাদিত চাতকের মতো আমি সেই ধনীর গৃহদ্ধারে, তাকে 
দেখবার জন্য কত রাত্রি, কত দিন কাটাইরাছি, বাহির হইতে তাহার হাস্ত- 
বিজড়িত কণ্ঠধবনি শুনিরাছি, ক্ষণেকের জন্য শান্তি পাইয়াছি; কিন্ত হায়! 
বিধাতা আমার সে সুখ-শান্তিটুকুও বুঝি হা করিতে পারিলেন না । 

একদিন সন্ধা হ'তে সারারাত্রি তাহার দর্শন আশায় ফটকের কাছে 
দাড়াইরা অনাহারে শীতে কাটাইলাম,_তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, 
অন্য দিনের মতো দাস দাসীরা তাঁকে বেড়াতে নিয়ে এলো না; 
পুষ্পোষ্ঠানে ফুল-সাঙ্গে সজ্জিত কলে না) আমার চক্ষু হ'তে পৃথিবী 
যেন সরে যাচ্ছিল- দরে, দূরে অতিদূরে ! যখন শুনিলাম ধনী সপরিবারে 
বিদেশ বাত্রা করেছেন, তখন কি বল্ব আর! আমার মনে হলো পৃথিবীর 
সমস্ত জ্যোতিঃ সৌন্দধ্য ক্রমশঃ লুপ্ত হচ্ছে, আর আমারও দেহ নিষ্পন্দ 
হচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ভাবলাম ।-_কৌন উপার না ঠিক কর্তে পেরে, উত্কা বায়ুর মত 
কত সাগর, গিরি, নদী, বন, দেশ, ঘুরে ছুটতে ছুটতে সেদিন এখানে 
এসে পৌোছেছি। 

ভারপর_ওঃ£-মে কথা বলতে যদিও আমার প্রাণবাযু নির্গত হবে, তখু 
আমায় বলতেই হবে নাহলে তার -আমার সেই পুত্রের মিথ্যা কলঙ্ক জগত 
অনন্তকাল ঘোষণা কর্ষে। 

সন্ধ্যাবেলার, উন্মাদিনী আমি, রাস্তা দিরে ছুটে যাচ্ছিলাম, সেই পথের ধারে 
দীপমালার শোভিত একটা নাট্যভবন দেখলাম । প্রাণমাতোয়ার! অপার্থিব সঙ্গীত 
শুনিলাম । কোনো বাধা বিপ্ন না মেনে ছুটে ভিতরে গিয়ে কি দেখলাম,-দেখিলাম 
সুন্দরী কুল-কলকগ্ুনঃস্থত মধুর সঙ্গীতে সেই হাস্যোজ্জল নাট্যশালা মুখরিত ; আর 
তারই মধো এক সুন্দরীর গললগ্রভাবে হিরাঙ্ক প্রেদমগ্ন ।-_-পালিয়ে আসতে গেলীম, 
পা অবশ হলো । কথা কইতে গেলাম-_-কণ্ঠ রুদ্ধ হলো । সেই আলোকোজ্জল গীত- 
মুখরিত কক্ষ আমার চক্ষে অন্বধ্চারাবৃত অট্রহাসিপূর্ণ নরক বলে বোধ হলো। অতি 

₹ কষ্টে আমি ডাকলাম--”হিরাঙ্ক, পিশাচ 1” সে স্বপ্পোথিতের মতো চমকে উঠলো ।_ 





আলোকে মুখ ঢাঁকলো। সঙ্গীত ভয়ে থেমে গেলো ) হাস্য আর্তনাদ করে উঠলো । 
শুফকণ্ঠে হিরাঙ্ক বল্লে__”কে তুমি ?” 

“কে আমি ! চিনতে পাচ্ছ না ! ভাল করে একবার দেখ দেখি--কে আমি! 

৮: চিন্তে পাচ্ছ না ! মনেকরে দেখ দেখি_-সেই ভল্লাতীরে__সেই সন্ধ্যায়_এই রমণীর 

পর্ণকুটীরঘারে ! সেই ক্ষুদ্র গিজ্জীর-__বিবাহ, না না বিবাহের ভাপমাত্র ! চিন্তে 
পারছ?” ভিরাস্ তুদ্ধ স্থরে উত্তর কল্ে-_'কে তুমি উন্মাদিনী ?” 

হায় ঈশ্বর ! আমি উন্মাদিনী : হিরাঙ্ক, আমি উন্মাদিনী নই । আমি তোমীরই 
বিবাহিত! ধন্মপত্রী। হিরাঙ্ক : উন্মাদের প্রলাপ বলে- তুমি একটা ভীষণ সত্য, 
একটা কঠোর কর্তবা, একটা পৈশাচিক শঠতা-_একট! শয়তানী উড়িয়ে 
দিতে চাও? না, হিরাঙ্ক, আমি উন্মাদিনী হই নাই, শোন তুমি, তোমার কীন্তি ! 
এ স্ * ্ * ক ক ভেবোনা যে, আমি তোমার 
আশ্রয় ভিক্ষা কর্ভে এসেছি) আমি কেদে শয়তানের মন গলাতে এসেছি। 
তোমার এ কুবেরের এশ্চধ্যে আমি পদাঘাত করি। আমি এসেছি, আজ শুধু 
তোমায় বল্তে, হিরাঙ্ক, তুমি সেই শিশুর সন্ধান করো, আমার বাছাকে আমি থেতে 
দিতে না পেরে বিক্রয় করেছি__তুমি তার খোজ করো । সে শুধু আমার নর, 
দে তোমারও ।- হিরাষ্ক তুমি কি করেছে৷ ভাব দেখি। তুমি একটা জীবন 
মরুভূমি করে দিয়েছো) একটা নরলা কুলবালাকে মজিয়েছো। সে সব আমি 
ক্ষম। কার্ডে পারি, হিরাঙ্ক ! তুমি গুধু একবার আমার সেই স্েহপুত্তলীর অনুসন্ধান 
করো।” তাঁর গর, তার উত্তরে সেই নরকের কীট বল্লে_“নারী! তোমার পুত্র, 
কুলটার পুত্রের সহিত আমার সন্দ্ধ কি ?” আমার ইচ্ছা হচ্ছিলো পৃথিবী দ্বিধা হউক 
আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি; অন্ধি জলে উঠুক, আমি পুড়ে মরি! কিন্তু ঈশ্বর 
মানুষের ইচ্ছাকে এত প্রবল, আর তার শক্তিকে কত দুর্বল করেছেন। 

আমি সা্ুনযে বল্লাম- “হিবাঙ্ক: তুমি আমায় যা খুসি বল্‌তে পার-কিন্ত সেই 
্র্গের-শিশু ; দাম্পত্য-সঙথন্ধের পবিত্র ফুলটাকে কুলটার,_গণিকার পুত্র বলিও 
না 

নিষ্ঠুর, কৃতদ্ব, নরপিশাচ' বল্লে-_“বোরোও এখান থেকে। হিরাঙ্ক কোনো! 
স্বৃণিতা, ধশ্মপরিত্যক্কা নারীর সহিত কোন সুত্রে সংবদ্ধ নহে । তুমি গণিকা। 
তোমার পুত্র গণিকার পুত্র এ কথা আমি জগত সমক্ষে উচ্চকণ্ঠে বলতে পারি। 
ভাঁর তোমার এই হীন প্রস্তাবের পরিবর্তে, আমার সুনাম রক্ষার্থে প্রয়োজন হয়ত, 














ফোরসিয়! হিরাঙ্ককে ছোর1 মারিতেছে। 
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জননী । ৬০১ 


“ভুমি আমার পুত্রকে হত্যা কর্ষধে? স্থিরকণ্ে, বুকে হাত রেখে, ঈশ্বরের দিকে 
চেয়ে বলো দেখি--ণত্যা কর্ষে 1” পিশাচ ! কৃতদ্র শঠ দানব তুমি : ঈশ্বরের নাম 
গ্রহণ করো,__ আমিই তোমায় হত্যা! কর্বব।” আমার বক্ষস্থিত ছুরিকা--আমার 
পথের সম্গল ছুরিকাথানি বৈদ্যুতিক আলোকে ঝলসে উঠলো ৷ হারপর--আর 
মামার স্বরণ নাই | 

পরে দখন জ্ঞান হোল--দেখলাম ঘে আমি পুলিষের কবলে, কারাগারে | 
পী নিস্তব্ধ হল । সে কিছুক্ষণ কি ভাবিল,__-আবার বলিতে লাগিল 

“ধর্মাবভার ! আমি তত্যা। করেছি_সে শুধু আমার বাছার কলগ্ক দূর করবার 
জন্ত ! দেই পবিত্র, মনান্বাত কম্গনাকে পুথিবীর ঘুণাব্প্জক দৃষ্টাপথ হ'তে অপদারিত 
কর্ধার জন্ত ! মার দেই হত্যার জন্ত আমি কিছুমাত্র অন্থৃতপ্ত বা ছুঃখিত নহি । 

আমার মনে হর,_একট। বিরাট অত্যাচার, একট! মহাব্যাধির হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছি | বিচারপতি ! আমার মনে হচ্ছে, আমি আর সে অপরাধের জন্য 
মাঙ্গদের বিচারাধিনী নহি, মামার জীবন নাটোর শেষ মৃহুর্ধ আগত। তার পূর্বে, 
মামি আমার জীবনের শেষ ব্রত, শেষ ইক্ছা পুরণ কর্ধার জন্ত আদালতকে অনুরোধ 
কেরি,” রমণা তাহার চুপের মধ্যে হইতে ছুইখানি ক্ষুদ্ধ কাগজখণ্ড বাহির করিব! 
একবার নাহ পড়িল এবং বলিতে লাগিল__এই পত্রথণ্ড তার বিক্রয়ের দলিল -_ 
সেখানকে বার্কার চুপ্ধন করিল_“বংস ! প্রাণাধিক 1 কোথার তুমি ? ওহোঃ ! 
আজ এই অন্তিম সময়ে তোমার়,__বতদ : তোকে আমি একবার দেখতে পাই না? 
না না, আজ তুই কোঁথার, আর আমি কোথার ? আর-_এইখানি আমার বিবাহের 
দলিল,_-এখানি তা*র পবিত্রতার নিদর্শন ! 
আজ এই স্থন্দর পৃথিবী আমার কাছে আরো সুন্দর বোধ হইত; এই স্বর্ণা 
নীল আকাশ, আরও নীল গাঢ় বোধ হতো) ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সষ্টা মান্ুষ__-আজ 
“আমার কাছে কত উচ্চ বোধ হতো ) বরহ্মাগ্পতির এই অন্ধুপমা স্থ্টি, কত রমণীয় 
বোধ হতো,রদি ভাতকে, তার সেই টাদ মুখখানি, তার সেই স্বর্গীয় কণ্ঠস্বর 
একবার শুণতে পেতাম - কিন্তু না, আর হয় না । __ওগো দয়াবান বিচারপতি ! 
এই ছুই লিপি তার-_-আমার পুত্রের জন্মরহস্য ভেদ কর্তার জন্, তাকে নিযুক্ত 
কর্কেন। অভাগিনী রমণীর অন্তিম অনুরোধ | » সে কক্ষতলে পড়িরা গেল । 
তাহার শ্বাসরোধের উপকুম হইল। 
মণ্ট তাহার হাত হইতে পত্রখানি অই পড়িবামাত্র-আসন পরিত্যাগ 


নেক রা বরের. এরা ব্রার... নারী ি্ী সিটি নিরিিনরোর রান এরা সরাররি লাক 











৬২ গল্প-লহরী। 


করিয্বা বলিলেন__-“অভাগিনী নারী ! দেখ এই কি তোমার নিদর্শন, সেই অঙ্গুরী ?” 
মন্ট তীহার অঙ্কুলী তইতে একটি অন্ুরী খুলিয়া রমণীর নিশ্রভ দৃষ্টিতলে ধরিলেন;_ 
রদণী তাহা দেখিবাদাত ঘকিরা। উঠিলেন হা, এই দেই ! ভুমি কোথা পেলে £ 
বল, বল,_তুমি কি তাকে দেখেছে? তুমি কি আমার নয়নমণি, হৃদ রত্বের সন্ধান 
জানো ? ওগো, বল, বল,কোথার নে? মেকি এই চীরবসনা, কক্ষকেশ |” 
রমনীকে_-কাদিতে কাদিতে মণ্ট কহিলেন--এমা ! মা! মা আমার !_ আমিই 
তোমার দেই বিক্রী পুত্র মণ্ট । মা! অভাগিনী জননী আমার ! দেখো -মী 
রমণী একবার চাহিলেন; সকরুণা শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন । সেই 
আসন্নমরণার পাঞ্ুর কপোলে ধীরে ধীরে আনন্দজ্জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল | 
কহিলেন-ডাক-_সাশুধুষী। বস আমার! শুধু মাঃ 
প!ষাণ প্রাচীর তের করিগা উচ্ছমাপিত “ম। মা” ধ্বনি দিগন্তে ছুটির চলিল।:* 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার । 


*  কোনে। প্রসিদ্ধ উপন্যাসের সামান্য ভাবালদ্বনে লিখিত 


মহারাণী চন্দ্রাবতী । 
€ শ্তিহ্থাসিক চিত্র 


পঞ্জাব-কেশরী মহারাজ রনজিৎ সিংহের নাম কাহারও অজ্ঞাত নহে । 
মহারাণী চন্দ্রাবতী, সেই মহারাজ রণজিৎ সিংহের কনিষ্ঠা মহিষী এবং 
রাজকুমার দলীপ সিংহের জননী । মহারাজ রণজিৎ সিংহ মৃত্যুকালে তিন পুত্র 
রাখিরা জান-_খড়গদিংহ, শেরসিংহ, এবং দলীপদিংহ। রণজিতের মৃত্যুর পর 
জো ও মধাম পুত্রের মধ্যে ঘোরতর ছন্দবিগ্রহ উপস্থিত হইল। সেই সুযোগে 
উচ্চাভিলাবী রাঁজকর্মনচারিগণও স্ব স্ব ্ষমতা পরিচালনের স্ুবিধ। গ্রহণে কুস্ঠিত হয় 
নাই। শেরদিংহের বড়মন্ত্রে খড় সিংহ নিহত হইলেও, শের সিংহও নিরতির হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না, অচিরেই ভ্রাতার সহবাত্রী হইলেন । এইরূপে ছুই 
বৎসরের মধ্যেই পঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহের ছুই পুত্র দ্দিংহাসন হইতে অপসারিত 


মহারাণী চন্দ্রাবতী | ৬০৩ 


মধ্যে বিপুল অশান্তির ঝড় বহিল। অশান্তির মধ্যেই কিছুকাল অতীত হইলে বুবরাজ 
দলীপ সিংহ অবশেষে দিংহাসনে অবিরোহ্ণ করিলেন । রাজমাতা চন্দ্রাবতী 
শিশুপুত্রের সহকারী: হইর। রাজাভার গ্রহন করিলেন । 
মহারাণা চন্দ্রাবতী নারী হইলেও সাহার বুদ্ধি সাহস ও উদ্মের সীমা ছিল না। 
উচ্ছল শিখদ্দিগকে বশীভূত করিবার পক্ষে তাহার যোগ্যত। অসাধারণ ছিলি, 
উ এক কণার স্বামীর সমুদয় 'গুণাবলীই যেন তাহার অন্তরে সুস্পই প্রতিভাত হইয়াছিল । 
তাহার চেষ্টার ও সুশাসনে মন্নকালের মধোই দেশে অবার শান্তি ফিরিল। 
কয়েকছন উপযুক্ত বাক্তিকে উচ্চপাদে অভিপিক্ত করিয। াহাদিগের সহিত পরামর্শ 
করিয়া রাণী চন্দ্রাবতী বরং সমু রাজকাপ্য পর্বযালোচনা করিতে লাগিলেন । নৈশ 
বিভাগেও তিনি কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটাইলেন ॥ শের সিংহ নামে জনৈক উচ্চ পদস্থ 
শিখকে প্রধান নৈন্যাধ্যক্ষপদ প্রদান কর। হইল, বিদ্রোহের মূলে আঘাত পড়িল। 
ইংরাঙ্গ রাজ্যের সীমান্ত ও শিখ রাজ্যের মধ্যে নিদ্দিট কোন ব্যবধান ছিল না। 
ইংরাজ পাঞ্জাবের এই স্বশৃ্খন শাদন ও সৈশ্য সংস্কার দেখিয়। চমকিত হইল। 
তআহারাও আপনাদের সতর্ক রাখিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া সমগ্র সীমান্ত 
প্রদেশ ও শতগ্র্নদীর উভর তীরবর্তী প্রদেশ সমুহে সৈন্য সমাবেশ করিল, 
সৈন্ত সংস্কারেও উদ্োগা হইল ।' 
কিছুকাল পরস্পরের মধ্যে সংস্কারের ধৃম পড়িয়। গেল। ইত্যবসরে সহস! 
একদিন হবথোগ বুঝিয়া শিখের৷ বলিয়া পাঠাইল-_ইংরাজ ক্রমশঃ তাহাদের সীমানার 
মধ্যে আসিয়। পড়িতেছে | ডাকিয়া আন অপেক্ষা পূর্ব হইতেই বিপদে সতর্ক 
হওয়া ভাল | ইংরা্ উত্তর দিল _শিখেরাই ইংরাজ-রাজ্য আত্মদাৎ করিতে 
বসিয়াছে--শিখেরাই * বাবধান হউক ! উভয় পক্ষের এইরূপ বাদান্বাদের মধ্যেই 
০ একদিন উন্মন্ত শিণ ইংলাজ বিরুদ্ধে বুদ্ধ দোষণা! করির। দিল। ূ 
- এই ভীদণ ঘুদ্ধে নহার্াণী স্বর সৈশ্ পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন । বন 
অক্ষতজ্ঞ বিগ্রাসদাতক শিখ এই সুন্ধে ইত্রাজকে অনাচিত পাহাব্য দানে উন্মত 
হইয়া উঠিল। স্বাথের প্ররোচনার দেশের কথ! ভাভাদিগের মনে স্থান পাইল না। 
রাণী দেশের ও ম্বত স্বারীর অক্ষু্ প্রভাপের কথা স্বরণ করিয়া প্রণপণে বুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন? সহায় হীন! নারীর তথাপি প্রতিজ্ঞা অটল, যেন কোন অতীত 
কালের গৌরব মহিঘার তাহার জনন অন্প্রামিত হইরা উঠিরাছে ' তাহারই বিচিত্র 
মাদকতার, বিপুল উদ্দেনার ভাভার সৈন্তগণও আজ তাই মনোল্লাসে মাহিয়া 
১.০, ক 
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শিখযুদ্ধের কথা এখানে বিশদভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই । 
অন্ুসন্ধিতন্্ পাঠক ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুনিরা আপনার কৌতুহল নিবৃত্তি করিবেন । 
মুদ্রা, কিরোজনহর, সোত্রাওন প্রস্থতি করেকটা প্রসিদ্ধ স্থানে যুদ্ধ হইল । 
বিশ্বাসঘাতকগণের দুভেগ্ভ চাতুরী ভেদ করা মহারাণীর পক্ষে সন্তব হইল না। 
অক্লান্ত পরিশ্বম সর্ডেও রাণীর সৈন্ত বার বার পরাভূভ হইতে লাগিল! ইংরাজের 
বিজয় গর্ধে আকাশ ধ্বনিত হইয। উঠিল। রাণীর এক সৈন্ঠাধ্যক্ষ আসিরা যখন 
বাদ দিল সোব্রা গুনের যুদ্ধে শিখেরদল পরাস্ত হইরাছে, তখন স্থির গন্তীরভাবে 
রাণী উত্তর দিলেন, মামার খাল্ধ। সৈম্ত এখনও ত সব মরে নাই? তখনই অপরাপর 
সৈষ্ঠাধঙ্ষ আসিয়। তাহাকে যুদ্ধ স্থগিত রাখিতে উপদেশ দিলে, তিনি পর্বের মতই 
অবিচলিত স্বরে বলিলেন, আমি আমার স্বামীর কর্তব্য পালন করিতেছি। তাহার 
অক্ষুপ্জ গৌরব এমন ভাবে লুপ্ত হবে? না আমার দেহে প্রাণ থাকিতে আমি তাহা 
দেখিতে পারিব ন। 1 আবার যুদ্ধ চলিল। 
আর আশ। নাই--ইংরাজের গোলার সম্মথে শিথ সৈন্ত দগ্ধ হইয়া 
গেল। রাণী নিরুপার হইর। অবশেষে সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। সন্ধি হইল__ 
একজন ইংরাজ রেসিডেন্ট তাহার রাজ্যে থাকিবেন। রাজ্য পরিচালনা সম্বন্ধে 
সকল বিষয়ে রাণী রেপিডেন্টের সহিত পরামণণ করিবেন--অন্তত সকল বিষরের 
সহিত ভাহার পরিচর করাইবেন! এইবপে প্রকারান্তরে সমগ্র শিখ-রাজ্য ঈরাজ 
হস্তে আসিয়া! পড়িল। রেমিডেন্ট দকল বিষরেই মহারাণীকে রাজকাধ্যে হইতে 
অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতে পশ্চাংপদ হইলেন না। রাজা দলীপ তখন 
ছাদশ বর্ষায় বালক মাত্র । কয়েকজন উচ্চপন প্রার্থী বিশ্বামঘাতকের ষড়যন্ত্রে স্থির 
হইল-_রানী নাবালকের রাজা নষ্ট করিতেছেন । অতএব ঠাহাকে রাজ্য হইতে 
স্থানান্তরিত করাই যুক্তি ঙ্গত। তাহাদিগের পরামশে বালক দলীপ একখানি 
আদেশ পত্রে স্বাক্ষর করিলেন --তাঁহাতে লেখা ছিল রাণীর নির্বাসন আজ্ঞা। 
রাণী কান্রাধামে বাস করিবেন । আদেশ পালিত হইল। 
আদেশ পব্থানি রাণাকে শুনান হইল। মৃদু হাসিয়া তিনি শুধু জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এ আদেশ কাভার ?" পত্রবাহক বলিলেন “স্বয়ং মহীরাজের |” তখন স্থির 
গম্ভীর স্বরে রাণা বলিলেন “এই মুহুর্তেই আমি রাজ আজ্ঞ। পালন করিব। আমি ত 
গাঞ্জাবেশ্বরী নই-__রাভমাতা মাত্র" পুত্রের বিরুদ্ধে রাজা বিরুদ্ধে দাড়াইতে 
আমি ইচ্ছা করি না। সে সাদ্য ঝ শক্তি আমার নাই?” 
ধারী স্ুপর কারপামে চলিরা গেলেন । রানীর হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। 





মহারাণী চন্দ্রাবতী | ৬০৫ 


সে আঘাত নির্াসনের জন্য নহে-_ পুত্রের জগ্যও নহে_ সে শুধু দেশের দুর্দশা 
ভাবিয়া, পুর্ব গৌরবের কথা ম্মরণ করিয়া ! এই দারুণ চিন্তায় হার হৃদয় যেন 
ভার্গিয়া গেল--পীড়িত হইয়া মৃত্যুর পথে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । 
তাহার অশ্ুস্ততার সংবাদ স্ুষ্থর পঞ্চনদে খালসা সৈন্তের নিকট আসিয়া 
২২পীছিল। তাহাদের নিকট নারী হইলেও তিনি দেবীতুল্যা-_তাহার জন্য তাহারা : 
কাতরে জীবন দিতেও কুগ্টীত নহে। থালসা সৈন্ত উন্মস্ত হইয়া উঠিল। 
দ্বিতীর শিখ যুদ্ধ আরন্ত হইল। লর্ড গাফ ইংরাজ সৈন্তর পরিচালন ভার লইয়! 
ছিলেন। তিনি শিখ গৈস্গের নিকট শোচনীয় ভাবে পরাস্ত হইলেন। কিন্তু এ 
জয়োল্লাস শিখেদের ভাগ্যে দীর্ঘকাল টিকিল না ।__শিথসৈন্য গুজরাট যুদ্ধে সম্পূর্ণ | 
পরাভূত হইল । 
ইতরাজ, মহারাজ দলীপ পিকে সদর ইংলও প্রদেশে পাঠাইয়া দিলেন । 
পাঞ্জাব ইংরাজ-রা্গা ভূক্ত হইল । 
মহারাজ দলীপ কোন এক সন্ত্রান্ত ইংরাজ মহিলার পানি গ্রহণ করিয়া 
২পনাকে সৌভাগ্যবান বলে ভাবিলেন।_ ইংরাজ রাজ তাহার ব্যয়-নির্ববাহের জন্ত 
বাৎসরিক পঞ্চলক্ষ মুদ্র। বৃত্তি নিন্ধারণ করিয়া দিলেন । 
মহারাণী চন্দরাবন্তী এ বাবংকাল কঠিন পীড়ায় নিতান্ত নিঃসহায় নিশ্চেষ্টভাবে 
মুত্টার ভন্ত প্রস্তত হইতেছিলেন। করেক বংসর ধরিয়! তাহার কষ্টের আর 
সীমা ছিল ন1। রাজরাণী হইয়াও গ্রহ বৈগুণযো আজ তিনি পথের ভিখারিণী অপেক্ষা 
হীন। তাঁহারাও তবু শ্বাধীন ভাবে মনের আনন্দে প্ররুতির বিস্তীর্ণ মুক্ত প্রাঙ্গণে 
একটু বেড়াইতে পায় প্রাণ খুলিরা সঙ্গিনীগণের সহিত কথা কহিতে পায়__ 
আত্মীয় স্বজনের মুখের একটু হাপিও দেখিতে পায়--ইহাতেই তাহাদের আনন, 
ইহাতেই শত কষ্টের মধোও তাহারা একটু সুখভোৌগ করে। কিন্তু মহারাণী 
চন্্রাবতীর সেই বান্ধবহীন দুঃখের দিন যেন আর ফুরার না-_বুঝি এ জীবনে আর 
ফুরাইবেও না ! তিনি স্পট বুঝিরা ছিলেন, শুধু মৃত্যুই তাহার সকল যন্ত্রণার অবসান 
করিতে পারে । আর কেহ নহে ! 
তাহার ছুরাবস্থা দেখিয়া ইংরাজের মনে করুণার উদর হইল । জীবনের শেষ 
করটা দিন যাহাতে তাহার সুখে কাটে, ইংরাজ তাহার ব্যবস্থা করিল, তাহার পুত্রের 
সহিত সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করিয়া দিল। বথা সময়ে তীহাকে স্থদূর ইংলগ্ডে 
পাঠান হইল কিন্ত ইংলগ্ডে পৌছিবার পুর্সে্ তীহার প্রাণ অনন্তের পথে যাত্রা 
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করিল। সকল যন্ত্রণার অবসান হলে। | তাহার 'প্রাণ-হীন-দেহ ফেনিল সমুদ্র 
অতল গর্ভে সমাহিত হইল। 
শ্রীগুরুদাস আদক। 


শন্মুভি আন্ঞুভ্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


. দশ বৎসর পুর্বে আমার জোষ্ঠ ভ্রীতার অকাল মৃত্যুতে বাধা হই আমাকে 
স্কুলের গড়া ছাড়িয়া দিতে হয় । শৈশবেই আমি পিতৃহীন হইরাছিলাম। পি 
বিয়োগের পর আমার পরম পুজ্যপাদ স্বীয় জোষ্ঠ সহোদর আমাদের অভিভাবক- 
রূপে সংসার প্রতিপালন করিরা আলিতেছিলেন। পাঠ সমাপন করির! বথাসময়ে 
গ্াবেশিক। পরীক্ষার ভন্ত প্রস্থত হইরাছিলাম | থে দিবস আমি পরীক্ষা দিতে পাব 
নায় গমন করিব, তাহার ঠিক পুর্ব দিবস আমার পরম পুঙ্যপাদ অগ্রজ মহাশয় 
হঠাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইরা পড়িলেন। তাহাকে এরূপ অবস্থায় ফেলিয়া 
রাখিয়া আমি কেমন করিয়। পরীক্ষা দিতে পাবনার গমন করিব! এ দিকে গৃহে 
আমি আমার ভ্রাতার পরিষ্ধ্া নিঘুক্ত রহিলাম, ওদিকে আমার পরীক্ষার দিন 
অতীত হইয়া গেল। তার পর করদিবন অভীত হইলে দাদা আমাদের নেসথত্র 
ছিন্ন করিয়া দিবাধামে প্রস্থান করিলেন । দাদাকে হারাইয়! আমি চক্ষে অন্ধকার 
দেখিলাম। আমার অবস্থা এক্ষণে ঠিক লক্ষযচ্যুত কক্ষতরষট ছিন্ন গ্রহের স্তায়। 
--অকুল সংসার-দনুদ্রে আমি কাঁঙারীহীন তরণীর ন্যায় দিশেহারা হইয়া ভাদিতে 
লাগিলাম ) আহা ! আমার সেই ছুঃখের দিনগুলি কি এ জীবনে ভুলিবার ! 

দাদার অভাবে আমাকেই এক্ষণে সংসারের ভার মাথ! পাতি! লইতে হইল । 
আমাদের দংসারের অবস্থ। তেমন স্বচ্ছল ছিল না, রোজ আনা, রোজ খাওর! কত- 
কটা এইরূপ ভাবেই চলিতেছিল। স্বর্গার পিহৃদেব প্রতিবেশাদের চক্রান্তে করেকটা 
মিথ্যা মোকদ্দমার জড়িত হইরা! বিস্তর টাকা ব্যর করি গিয়াছিলেন। দেই খণ- 
দায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্য দাদা জোতজস! সকলই ধবক্রয় করিতে বাধ্য হইর়া- 


অস্থতৈ অরুচি । ৬০৭ 


সমুদর ব্যয়িত ইরা! গেল। এক্ষণে আমি স্বয়ং কিছু কিছু উপার্জন করিয়া না 
আনিলে আর সংসারের কাহারও মুখে অন্ন যাইবে না; অগত্যা আমাকে চাকুরীর 
অন্বেষণে বহির্গত হইতে হইল। 
মা মঙ্গলচণ্ভীর ইচ্ছার আমাকে চাকুরীর জন্য অধিক কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
২২আমি দাদার ভ্মাবশেষ অস্থিথণ্ড সঙ্গে লইয়া! কলিকাতার পথে বহি হইয়াছিলাম, 
উদ্দেগ্ঠ_-কলিকাতার জাহুবী-গর্ভে দাদার ভক্মাবশেষ বিসর্জন করিয়া, পরে চাকুরীর 
উদ্দেস্টে অন্যত্র গমন কেরিব। ইতিমধ্যে রেলগাড়ীতেই উড়িষ্যার মনুরভঙ্জ স্টেটের 
জনৈক উচ্চপদস্থ ক্পুচারীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল ! তিনি আমার সমুদয় 
ইতিহাস শুনির! বিশে সহাঙ্ুভতি প্রকাশ করিলেন এবং তাহাদের প্লেটে বনবিভাগে 
একটা ভাল চাকুরী করিরা দিবেন বলি গ্রতিশর্ত হইলেন। তাহারই প্রতিশ্রুতি 
অন্থপারে আমি দাদার অস্থিথও ভাগীরথী-গর্ভে বিসঙ্জন দিয়া, তীভার সঙ্গে সঙ্গেই 
মযুরতঞ্জের রাজধানী বারীপদার গমন করিলাম। বল! বাহুল্য, তিনি আমাকে 
সেখানে দেড় শত টাক! বেতনের একটা পরিদশকের পদ প্রদান করিলেন। এই- 
হ৩প আমি এই অগ্রত্যাশিতপুর্ব চাকুরী লাভ করিয়া পরম সন্তোষ সহকারে 
টির অবস্থান করিতে লাগিলাম 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


এমনই ভাবে প্রায় ছুই বংসর অতীত হই! গেল, আমার এই চাকুরী 
হওয়াতে সংসারে যাহা কিছু অসচ্ছলতা ছিল, তাহা সমুদয় নিবারিত হইল। 
এখন বেশ একপ্রকার স্থথ-্চ্ছন্দেই দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল । 
সেইবার পুজার সময মার মাহ্বানে আমি বাড়ী গেলাম) পৃজাতো কাটিয়া 
পর্পগেল, তারপর একদিন মধ্যাহ্কে আমি আহার করিতে বসিয়াছি__মা পাশে বসিয়া 
ছলেন। এ কথা সে কথার পর মা বলিলেন,_পবিনর ! এইবার তুইও 
একটা বিয়ে কর, আমি ঘরে বউ আনি।” আমি বলিলাম, “আমি এখন 
বিয়ে করব না।” মা বলিলেন,_“কি বলিস তুই। এখন ,কি আর বিবাহ , 
না করলে ভাল দেখায় ?” আমি বলিলাম, ব্যস্ত হইলে ম৷ আমি কিন্ত 
্াহ্মঘরে বিবাহ করব। তোমাদের সমাজেত আর ভাল ইংরেজী লেখাপড়া জানা 
মেয়ে পাইবার উপায় নুই, তোমাদের হিন্দুসমাজ কেবল মেয়েদিগকে 
» গারদে পুরিয়! রাখিতেই জানে । সুতরাং ব্রাঙ্মগ থরে ভিন আর ডান 


৬০৮ গল্প-লহরী | 


ব্রাহ্ম ঘরে ভিন্ন কি আর ভাল মেরে পাওরা বাইবে না? তুই কেধল রাজী হইলেই 
হর। আমি লেখাপড়। জানা ভাল মেরে দেখির! ঠিক করিতেছি ।” আমি বলিলাম, 
_-ণতোমরা জবরদস্তি বিবাহ দিবে দাও কিন্তু বউ যদি ঠিক আমার মনের মত না 
হর, তাহা হইলে আদি কিন্ত আর কথন বাড়ী আসিব না, তাহ! বলিতেছি।” ইহার 
করদিন পরে আনার নির্দিষ্ট ছুটী দুরাইরা৷ গেল, আমি পুনরায় কাধ্যস্থলে রওনা 
হইর! গেলান। 

একদিন সবে বাহির হইরা আমি তান্ধুতে বসিয়া রাজকার্ধ্য করিতেছি, এমন 
সময়ে ডাকঘরের হরকর। আসর আনার হাতে একখানি পত্র দিয়া চলিরা গেল। 
উপরের শিলমোহর দেখিয়া বুঝিলাম পত্রথানি আমার হেড. কোনার্টার বারীপদা 
হইতে রিডাইরেক্ট হইর! আসিনাছে। পত্রখানি বাটী হইতে আপিতেছে দেখিরা 
আমি সমস্ত কাধ্য ফেলির। অগ্রে তাহ পাঠ করিতে বসিলাম। পত্রধানি এই 7 

পরম কল্যাণবরেষু ! 

ক্রেহের ঠাকুরপো, করদিন তোমার পত্র ন! পাইয়। বারপরনাই চিন্তিত আছি; 
পত্রপাঠ মাত্র তোমার সর্ধাঙ্গীন কুশল সংবাদ লিখিরা চিন্ত। দূর করিবে। 

তারপর, রতনপুরের প্রীযুক্ত বজ্ঞেথর লাহিড়ী মহাশয়ের কন্ঠ শ্রীমতী প্রতিভ। 
দেবীর সহিত তোসার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা হইয়াছে । আগামী মাসের ১৫ই 
তারিখ শুভবিবাহের দিন ধার্য হইল। মেরে দেখিতে খুব সুত্রী এবং লেখাপড়া 
জানে । কিরণের বিবাহে আনি ও আম! রতনপুরে গিয়াছিলাম, তাহাতেই মেয়ে 
দেখিনা আমাদের খুব পছন্দ উইগ়াছে। তুমি উত্ত তারিখের পুর্বে ছটা লইরা বাটা 
প্হুছিবে। এখানকার সনন্ত মঙ্গল, তুমি আমাদের আণার্বাদ জানিবে। 


ইতি__ 

আঃ তোমার বৌদিদি 1” 

পত্রথানি পড়িরা আমার মনের মধ্যে কেমন একটা ঘোর চাঞ্চল্য উপস্থিত 

হইল) ইহার কারণ যে কি, তাহা! আমি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ফলে 

তথনই আমাকে কাজক্ম বন্ধ করিরা একাকী সান্ধ্যভ্রমণের জন্ঠ তাম্ুর বাহির হইতে 

হইরাছিল এবং রাত্রি আটটার পূর্বে আর সেদদিন*আমি ভ্রন্ণ শেষ করিয়া তান্ধুতে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারি নাই । 

বাসার ফিরিয়া আহারাদি সমাপন করতঃ আরাম কেদারার শুইরা শুইয়া এক- 


ঢা 


৭৯ 


অম্বতে অরুচি । ৬০৯ 


হতরাং বল! বাহুল্য বে কাগজ পড়িতে ভাল লাগিল না। কাগজ ফেলিরা একখান! 
মাসিক পত্র লইরা কেবল তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলাম_-কোনটাই 
ভাল লাগিতেছিল না। অবশেষে কাগজ কলম লইরা একখানা ছুটার দরখাস্ত 
লিখিলাম এবং স্বরংই ডাকঘরে বাইর৷ পত্রখানা চিঠির বালে ফেলিয়া দিয়া 
আসিলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বথাসনর়ে আমি ছুগী লইর। বাড়া আসিলাদ এবং নিদিষ্ট দিনে আনাদিগের শুভ 
বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের পরদিন বাটী আমিষ) আসি মাঠে ছেলেদের 
ক্রিকেট খেল! দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে একটী ছেলে আমাকে দেখিবামাত্রই 
বলির উঠিল,--“ধিনর দা! তুমি ন। বড় বড়াই করিরাছিলে বে বরাপ্গবরে বিবাহ কর্বে। 
এখন একি হলো, একেবারে ভট্গাজের মেরেকে বিরে কল্পে ?” আমি বলিলাম 
তা হউক, লেখাপড়। জানিলেই হইল।” সে পুনরার বণিল,-কতদূর লেখাপড়। 
জানে তাহার খবর লইনাছু কি? ও বে আমার মামার ঝাড়ীর মের়ে। আমার 


“বেশ জানা মাছে, হতার ভাগের অধিক তাহার বিগ্কা নহে।” কথাটা শুনিরা 


_ আমি একেবারে দমিরা গেলাম, তাহার কথার আর কোন উত্তরই দিলাম না। 


একটু পরে বাড়ী ফিরিয়া৷ আসিলাম। 

বাটাতে আদিয়াই আমি আমার ্রাতজারাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, 
বউদিদি,,আমার ছুটি দুরাইর। গিরাছ্ে, এই সন্ধার ট্রেশেই আমাকে যাইতে হইবে। 
বাহা কিছু থাবার থাকে আমির। দাও ।” বউদ্দদি আমার কথা শুনিত। একেবারে 
অবাক্‌ হইর়া গেলেন। প্রথম বিস্থর অপনোদিত হইলে, তিনি বলিলেন,__“ওমা 
সেকি কথা! আজ থে তোমার ফুলশব্যা 1” আমি বলিলাম,_“থাক আর ফুল- 
শব্যার দরকার নাই, বথেষ্ট:হইরাছে। এখন শান্ত শীপ্র অব্যাহতি পাইলেই বাঁচি” 
বউদিদি নিকটে আসিরা আমার হাত ধরিরা স্নেহমিশ্রিত অতি মিষ্ট স্বরে। বলিলেন, 
-ছি টাকুরপো! অমন পাগলামী করিও না। আজ আননের দিনে কি অমন 
করিয়া নিরানন্দে থাকিতে আছে? তুমি না আমায় ভক্তি কর-__ভালবাস, আমার 
একট। কথাও কি রাখিবে ন,?” বউদ্দিদির এই ন্নেহমিশ্রিত কথাগুলি শুনিয়া 
এবার আমার চক্ষে জল আসিল। এবার আর আমি তাহার উপর রাগ করিতে 
পারিলাম না। রুমালে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া লইয়া ভাহাকে বলিলাম, _-"্বিউদিদি ! 


নিবি বব রিকা নানু বাদ্রুকারা রন রান্রেয্ারা যারা রসনা 





৬১০ গল্প-লহরী | 


অবকাশ দিয়াছেন? আমার চিরজীবনের সমস্ত সুখশান্তি কি আপনারা নষ্ট করিয়। 
দেন নাই ?” বউদ্দিদি আগ্রহের সহিত বলিলেন,_-“কেনএকেন__কি হইয়াছে ?” 
আমি বলিলাম,__“মাপনারা কোথা থেকে একটা জঙ্গলী মেয়ে লইর৷ আসির! 
তাহারি সহিত আমার বিবাহ দিরা দিলেন, অথচ বিবাহের পুর্বে একবার আমার 
মত লগওরার৪ অপেক্গ। করিলেন না; আবার বলিতেছেন__কেন ?” বউদিদি 
পূর্বের স্তায় স্লেহমিখিত মিষ্স্বরে বলিলেন,__“ঠাকুরপো! তুমি ভুল বুঝিরাছ। যাহার 
সহিত তোমার বিবাহ দেওয়া হইয়াছে, সে জঙ্গলী নর, পরন্ত পরম রূপবতী ও 
বিদূবী। অন্য থে কেহ তাহাকে পত্রীন্ূপে পাইলে আপনাকে পরম সৌভাগ্যবান 
মনে করিত। কিন্তু আমাদের একান্ত ছুর্ভীগ্য এই যে এমন লক্ষ্মী বউও তোমার 
পছন্দ হয় নাই। বাহ! হউক আাজ তোমার ফুলশয্যা, আজ রাতেই সকল কথ! 
জানিতে পারিকে আগে থাকিতে এমন করিয়া! পাগলামী করিও না 1” বউদ্দিদির 
সনির্ধন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না! পারিরা আমি সে রাত্রের জন্য থাকিতে সম্মত 
হইলাম বটে, কিন্তু বাটার ভিতর শুইতে যাইবার কথার আমি স্পষ্ট অস্বীকার 
করিলাম । 

বাত্রে আহারাদি সগাপন করিয়া আমি বহির্ববাটার ঘরে ফরাসের উপর একটা 
বালিস লইপ্! শুইর| পড়িলান। তারপর চাকর-বাকর সকলে আহারাদি করিয়। 
বে যাহার স্থানে ধাইরা একে একে শরন করিল। কিন্বৎক্ষণ পরে বী আসিয়া 
আমাকে ডাকিরা। বলিল,_-"ছোটবাবু ! বউদ্িদি তোমায় ডাকছেন; এ খিড়কীর 
কাছে তিনি ফঈাড়াইয়া আছেন।” আমি তাহাকে বলিলাম,_"তুই “ভাহীকে 
গিয়া বল্গে বে আমি এখানে শুইয়া পড়িয়াছি, আর বাটার ভিতর যাইতে পারিব 
না।” বিচলিয়া গেল। কিরৎগ্ষণ পরে সে পুনরায় ফিরিয়া আসিল, এবার 
ব্উন্দিদিও তাহার সঙ্গে আসিরাছিলেন। ব্উদ্দিদি আসিয়াই আমার হাত ধরিয়া 
ব্লিলেন,--“চল, উঠ, আর পাগলামী করিও না; ছেলে মানুষ, হয় ত এতক্ষণ 
ঘুমে ঢলিরা পড়িরাছে ৮” আমি বলিলীম,-প্বউদ্দিদি, আমি এখানে বেশ আছি, 
কেন আর আমাকে অনর্থক কষ্ট দিবেন ?” কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাঁড়িলেন না। 
অগত্যা উঠিয়া তীহার সহিত আমাকে বাটীর মধ্যে যাইয়া শরন করিতে হইল। 

শরনগৃহে গ্রবেশ করিরাই দেখি, গৃহের এক কোণে টেবিলের উপর প্রকাণ্ড 
একটা দেজের আলো, বিছানার উপরে রাশি রাশি ফুল 9 গন্ধদ্রব্য ছড়ান। আদ 
বিচানার এক পার্থে আমার নব পরিণীতা পত্রী শ্রীমতী প্রতিভা নিদ্রার ঘোরে 


অম্বতে অরুচি । ৬১১ 


প্রবেশ করিতেছিল, এবং তাহাতেই প্রতিভার সুখের কাপড়খান! হঠাৎ সরিয়। 
গেল। আমি তাহার দেই অপুর্ক মুখচ্ছবি দেখিয়া ক্ষণেকের জ্ন্ত আত্মবিস্থৃত 
হইলাম | কি মধুর মিষ্ট শ্রী! বাস্তবিক প্রথম দর্শনে আমার বোধ হইল, যেন 
কোন স্বর্গের অগ্মরী, তাহার অতুলনীয় সৌন্দধ্যরাশি লইগ্না আমার বিছানার 
একগ্রান্তে শুইয়া মছে। প্রথম বর্ষা তটিনীর বে আবেগ, প্রথম বিকাশকালে 

২. কোরকের বে উদ্ভন্ন সৌন্দর্য, প্রতিভার স্বুটনোনুখ যৌবনে কমনীয় দেহে সেই 
সৌনব্যরাশি তরঙ্গিত হইতেছিল। আমি মন্ত্রুগ্ধের মত_ স্থপ্াবিষ্ঠের মত চাহিয়া 
রহিলাম। একবার ইচ্ছ। হইল, তাহার সেই ফুল রক্তকুন্্মকান্তি অধর যুগলে 
আমার অধর যুগল মিলিত করি। কিন্তু তথনই আবার মনে হইল--“ছি ছি! 
এই কি আমার মনের বল? বে আমার আদৌ উপযুক্ত নহে, তাহার শুধু 
বাহিক সৌনধ্যে মুগ্ধ হইলাম ?” এই সময় একটা দম্কা হাওয়া আপিয়! 
টেবিলস্থিত বাতি নিভাইয়। পৃহ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল। আমিও অমনি 
গৃহের দরজা বন্ধ করিয়! দিয়া বিছানার একগ্রান্তে শুইগ্লা পড়িলাম। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


// 


পরদিন মামি বাটার সকলের নিষেধ, অন্থ্রোধ, উপরোধ সকলই অগ্রাহ্ 
করিয়া সন্ধা আটটার টেণে বারিপদায় রওনা হই! আপিলাম। বারিপদীয় 
আপিরা প্রায় পনর বিশ দিন পরে আনি একদিন ডাকযোগে একই সঙ্গে খামে 
ভর! ছুইথানি পত্র পাইলাম। প্রথন পত্র খুলিরা দেখিলাম, উহ! আমার জো 
হ্তালিকার পত্র ; তিনি এইন্ধপ লিখিরাছেন ৪ 
“বিনয়, বাবু! 
তোমার সঙ্গে এ পর্যন্ত আমার আলাপ পরিচর বা দেখ সাক্ষাৎ হয় নাই। 
এরূপ অবস্থায় হঠাৎ পত্র লেখাটা তেমন ভালো দেখাইবে না। কিন্তু না লিিয়াও 
ত থাকিতে পারি না। তুমি শ্রীনতী প্রতিভার সহিহ বেরপ ব্যবহার করিয়াছ, 
তাহাতে বাধ্য হই! আমাকে এরূপ অবস্থাতে ও পত্র লিথিতে হইল ॥ 
ভুমি না আপনাকে শিক্ষিত বলির। গর্দ করিরা থাক; পেইজন্যই কি 
গরিণাত। পর্রীর সহিত প্রথম বাবেই এরূপ হৃপমুহীনতার পরিচর দিয়াছ? 











বিবাহের পর একরাত্রের মধ্য নববধূর থে আশ্চধ্য পরিবন্ভন হইর থাকে, তাহা 
ধাহারা লঞ্ষা করিয়াছেন, তাহাবাই বিস্মিত হইরাছেন। চঞ্চলা, অস্িরা বালিক। 


৬১২ গল্প-লহরী। 


প্রকুত মনের ভাব জানিয। লওয়। যে কতদূর কঠিন, তাহা! আমি তোমাকে কেমন 
করিয়া বুঝাইব? বখন প্রতিভা! বিবাহের পর শ্বশুর বাট়ী হইতে ফিরিয়া আসিল, 
তখন আমি তাহার গলভীরত। দেখিলাম বটে, কিন্তু নববধূর মনে যে একটা নিরাবিল 
আনন্দ ও উৎসাহ বিরাজ করিতে থাকে, তাহা ত খুঁজিয়৷ কোথাও পাইলাম না। 
সাহার পরিবর্তে একটি বিষাদের ঘন কালিম। তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত দেখিতে 
পাইলাম। তথনই আমি বুঝিযাছিলাম যে প্রতিভা তোমার নিকটে কখনই 
সগধ্যবহার প্রাপ্ত হয় নাই; পাইলে তাহার হৃদরে ওরূপ বিষাদের কালিমা কথনই 
দেখিতাম না। তারপর অনুসন্ধান করিয়া! জানিলাম যে, আমি যাহা আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম তাহাই যথার্থ 

বহু কৌশল করিয়া তবে আমি প্রতিভার নিকট হইতে কথাগুলি বাহির 
করিয়। লইতে সমর্থ হইয়াছি। শুনিলাম__ফুলশয্যার রাতে তোমাদের স্বামী-সত্রীতে 
কথাবার্তা কিছুই হয় নাই | বহুগ্ষণ ধরিয়া তোমার 'জন্য অপেক্ষা করিয়। করিয়া 
অবশেষে বালিক। নিিতা হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর তুমি বাইয়া তাহাকে 
জাগাইয়া তোলা দূরে থাকুক, চুপি চুপি গৃহের বাতিটা নিবাইয়া দিয়৷ বিছানার 
একগ্রান্তে শুইয়। পদ়িয়াছিলে। তারপর পরদিনই আবার কার্ধাস্থলে গমন 
করিয়াছ। ইহাতে কি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভঙ্গি! বায় নাই? 

তুমি স্বরং শিক্ষিত হইয়। নবপরিণীতা পত্রীর সহিত প্রথম রানেই কেন যে 
গুরূপ নিষ্ঠুরতার অভিনয় করিরা্ তাহা আমি বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না। 
তবে বাজারে রাষ্ট্র যে গ্রতিভা ইংরেজী লেখাগড়া জানে না, এবং সেইজন্যই সে 
তোমার অপছন্দ হইপাছে। যদি তাহাই ভইয়া থাকে, তবে তোমার এই 
আচরণকে ঘোর বেকুবী ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না। তোমার ১নং 
বেকুৰী এই থে তুমি তাহার সহিত আলাপ না করিয়াই তাহার সন্বন্ধে আপনার 
মনে একট। দিদ্ধান্ত করিয়! লইয়াছ ; এবং তোমার ২নং বেকুবী এই যে, তুমি 
আপনার জ্রীকে বেরূপ ইচ্ছা! নিজের মনের মত করিরা শিক্ষিতা করিয়া লইতে 
পার। দেরূপ না করিরা চোরের উপর রাগ করিয়। মাটিতে ভাত খাওয়ার মত 
বাটার সকলের উপর বাগ করিস চলিয়া গিয়াছ। উহাতে কি তোমাকে বুদ্ধিমান 
বলিব % বাভা হউক, আমি এই বলির! রাখিলাম থে তোমার এই বেকুবীর জন্য 
ভোসাকে পরিণামে যখেই পরিতাপ করিতে হইবে । আহত এই পর্যান্ত। ফেরত 
ডাকে ভোমার মঙ্গল সংবাদ মত পাত্রোভতর দির! সুখী করিবে । ইতি__ 

আঃ শ্রীদেবী 1” 


অমতে অরুচি । ৬১৩ 


প্রথম পত্র সমাপ্ত করিয়া পরে দ্বিতীর পত্রখানি পাঠ করিলাম ; এ খানি আমার 
বউঠাকুরাণীর পত্র। তিনি নিম্নোক্তরূপ লিখিয়াছেন £-- 
পরম ন্নেহাস্পদেযু-_ 
স্নেহের ঠাকুরপো, তুমি বাড়ী হইতে যাইবার পর এ পর্যন্ত আমাদিগকে 
স্কোনও পত্রাদি লেখ নাই ; তজ্জন্য আমর! বাটীস্থ মকলেই যারপর নাই: দুঃখিত ও . 
* চিন্তিত আছি। যাহা হউক ফেরত ডাকে তোমার মঙ্গল সংবাদ লিখিয়া চিন্তা 
দূর করিবে। 
অগ্কার পত্রে আর তোমার পূর্র্ব আচরণের প্রসঙ্গ বেশী কিছু তুলিব না) 
তবে সংক্ষেপে ছুই একটা আবগ্তকীয় কথা বলিরা যাইতেছি। তোমার ফুলশয্যার 
রাত্রের ব্যবহারের কথা জানিয়া মা দুঃখে 'ও ক্ষোভে মৃতপ্রায় হইয়াছেন। আমি 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া তবে কতকটা আশ্বস্ত করিতে পারিয়াছি। 
মা প্রথমে কিছুতেই আশ্বস্ত হ'লেন না, /মামি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম, 
বলিলাম যে “ঠাকুরপোর প্রথম যে সব ভাবভঙ্গী দেখিতেছেন, তাহা অধিক দিন 
স্পটকিবে না। সে যে অতুলনীর সৌন্দর্্যরাশির অধিকারিণী, তাহাই অবশেষে 
২ঠাকুরপোকে বশ করিয়া ফেলিবে। রূপের মোহে আকষ্ট হয় না এমন লোক 
কোথাও দেখিয়াছেন কি? কত বোগী খষি পার পাইয়। গেলেন, আর এ ত ক্ষুতর 
ঠাকুরপো।” আমার এই সকল কথায় মা অবশেষে কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছেন। 
আমি যাহা অনুমান করিয়াছি, তাহা সত্য নহে কি? 
বাক্জবিক প্রতিভা যেরূপ অতুলনীর সৌন্দর্ধ্যরাশির অধিকারিণী, সেবূপ 
সৌন্দর্য খুঁজিয়া তুমি.আর কোথাও পাইবে ন!। আর শপথ করিয়৷ বলিতে পারি 
ভূমি তাহার এই যৌবন-ফাঁদে নিশ্চিত ধরা পড়িবে। 
আর একটা কথ! তোমায় না বলিয়া থাকিতে পারিলাম নাঁ। বাস্তবিক তোমার 
যদি এমনই অভিরুচি হয় যে মেম সাহেব ন। হইলে কিছুতেই তোমার 
চলিবে না, তাহা! হইলে তুমি নিজে তোমার স্ত্রীকে মনের মত করিয়। শিখাইয়া 
পড়াইয়া লইতে পার নাকি? আর তোমার এরূপ উদ্ভট রুচিই বা কেন, তাহাও ত 
আমার ক্ষু বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি না। যাহী হউক, আনাকে প্রতিভার হইয়া 
বেশী ওকালতী করিতে হইবে নাঁ, প্রতিভা স্বরং শব্যশাচী। পত্র অত্যন্ত দীর্ঘ 
হইয়া গেল, সুতরাং অস্ত এই স্থানেই ইহার উপসংহার করিতে বাধ্য হইলাম। 
বারাস্তরে এ সম্বন্ধে অন্ান্ত কথা লিখিব! ইতি-_ 


৬১৪ গল্পলহ্রী। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ! 


প্রদিন আমি রাত্রিতে আহারাদি সমাপন করিয়া পূর্বোক্ত পতজ দুইথানির 
জবাব লিখিতে বসিলাম। অনেক ভাবিয়া চিত্তিরা শেষে স্থির করিলাম যে আমার 
হ্বানিকার লিখিত পত্রথানির কোন জবাব দেওয়া হইবে না, কেন ন! তাহাকে 
জবাব দিবার বড় কিছু ছিল নাঁ। তারপর অনেক ভাবি্বা চিত্তি্না আমার পরম 
পৃজনীয়৷ বউঠীকুরাণীকে একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিলাম। পত্রথানি সমাপ্ত হইলে 
মনে মনে পাঠ করিলাম । 
্্ীক্ঈচরণ কমলেযু-_ 
শ্নেহমরী বৌদদিদি! আপনার আশীর্বাদ পত্র পানু বারপর নাই সুখী হইলীম। 
আমি এখানে শীরীরিক বেশ ভাল আছি, তজ্জন্ত আপনাঁদিগের বিন্দুমাত্র চিন্তার 
কারণ নাই। 
আপনি আপনার সুচিন্তিত পত্রে যে ফক্ল বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, 
তাহার সকলগুপির জবাব আমি এ স্থলে দিব না কেনন। তাহার অধিকাংশ বিষয়েই 
মতভেদ অনিবার্য । সুতরাং সে সম্বন্ধে অপাততঃ নীরব থাকাই আমি বুদ্ধিমানের 
কাঁধ্য বলিয়া মনে করি। 
আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য এই যে আপনার। আমাকে ব্শীভূত করিবার জন্য 
গুণের আশ্রয় না লইয়া রূপের আশ্র্ লইয়াছেন। রূপ কিছু চিরস্থীয়ী নহে, 
কিন্ত গুণ চিরস্থারী। আপনারা আমার বিবাহের সময এই সত্যটা মনে* রাখিলে 
আমি চির্বাধিত হইতাঁম। 4 
গ্রতিভার রূপ আছে একথা আমি অস্বীকার করি নাঁ। ফুলশয্যার রাত্রে 
আমি তাহার সেই'রূগ দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য আত্মবিস্থৃত হইয়্াছিলাম। কিন্ত 
সৌভাগাক্রমে আমার দে মোহ অধিক্ক্ষণ স্থায়ী হয় নাই। তজ্জন্ত আমি আমার 
মানসিক বলের ধন্যবাদ না দিরা থাকিতে পারি না। যতদিন আমার আমিত্ব 
থাকিবে, ততদিন আমি তাহার রূপের ফাদে ধর পড়িব না, একথা সাহদ করিয়া 
বলিতে পারি। বে দিন আমার এতটুকু মানসিক বল না থাকিবে, সেদিন আমার 
নিতান্ত ছর্ভাগ্যের দিন বলিয়া মনে ক্রিব। ্ 
আপনি আমার রুচির প্রশংসা করিতে পারেন নাই, এবং তাহাকে উদ্ভট কচি 


বলিয়। মনে করিয়াছেন। বলা বাছুল্য ঘে এ সন্ধে বিস্তর মতভেদ আছে। 
০১০০৮ শাককিি নিজ্পয়োজন । 


অস্বৃতে অরুচি । ৬5৫, 
আপনার মতে আমি প্রতিভাকে ইচ্ছা করিলেই আমার মনের মতন করিয়া 
শিক্ষিত! করিয়া লইতে পারি। দূর্ভাগ্যক্রমে ততটুকু ধৈধ্য আপাততঃ আমার 
নাই। থেদিন আমি এই কার্যে সফল হইব, সেদিন আপনাকে আপনি অভিনন্দিত 
করিব সে বিষয়ে সনদে নাই। 
আপনি ও মাতৃদেবী আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন এবং শ্রীমতী আশা: 
লতাকে আমার ভালবাস! দ্িবেন। শ্রীশ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 
যথাসময়ে পত্রথানি ডাকে রওনা হইয়া গেল। 
রস চে ক রি চে 
কয়েক দিবসের মধ্যেই ইহার প্রত্যুত্তর পাইলাম । এবারও বউঠীকুরাণীর 
পত্র পূর্বের স্ায়ই সুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত স্থচিস্তিত ও সুলিখিত। 
ন্নেহের ঠাকুরপো ! 
তোমার পত্র পাইয়া স্থথী হইলাম এবং তুমি নি ভাল আছ সংবা 
নিশ্চিন্ত হইলাম। 
পূর্বপত্রে আমি তোমাকে লিখিয়াছিলাম যে বারান্তরে আমি অন্ান্ত কথার 
“আলোচনা কঙ্কিব। এইজন্য এবার আরও ছুই একটী কথা বলিব। এ সকল 
ব্বয়ের বিস্তৃত ও যথাযথ আলোচনা এরপ ক্ষুত্র পত্রে সম্তবে না। সাক্ষাতে 
সকল কথা বিস্তারিত শুনিতে পাইবে। আপাততঃ সংক্ষেপে বলিয়! 
যাইতেছি। 
তমার প্রধান কথ! এই যে বাঙ্গালা সংস্কতে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হইলেও 
যতক্ষণ তিনি একটু ইংরেজী না শিথিতেছেন, ততক্ষণ তিনি মানুষ বলিয়া গণ্য 
হইবেন না । রলা বাহুল্য যে তোমার এই উন্মত্ত প্রলাপ শুনিয়া! কোনও কাওজ্ঞান . 
সম্পন্ন ব্যক্তিই হান্তস্বরণ করিতে পারিবেন না। হইতে পারে তোমাদের 
ইংরাজী আজকাল অর্থকরী বিগ্তা, হইতে পারে ইংরাজী ন! পড়িলে আজকাল 
কাহারও চাকুরী হয় না। কিন্তু কেবল ছুপাতা ইংরাজী শিথিরা অর্থ উপার্জন! 
করিতে শিখিলেই কি মন্ষ্যের সকল কর্তব্য শেষ হইল? বিষ্ভার যে একট 
অনন্ঠসাধারণ মাহাত্ম্য, তাহা সকল বিগ্তারই আছে; তা সে সংস্কৃত হউক, আর 
বাঙ্গালাই হউক, আর হিক্রই হৃউক। নীতিশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে যে ন্বদেশে 
পুজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্কত্র পৃজ্যতে” এ বাক্যের সার্থকত] সম্বন্ধে সনেহ থাকিতে - 
পারে না। আর তোমার যে একটা ধারণা আছে যে বাঙ্াল৷ বই পড়া সম্পর্ণ 





৬১৬ গঙ্প-লহরী। 
আছে, তাহা আদৌ সত্য নহে), বরং এরূপ ধারণা মুর্খ ও কাগজ্ঞানহীন 
ব্যক্তিদিগের পক্ষেই অধিকতর শোভা পায়। 

আর একটা কথার জবাব দিয়৷ আমি পত্র শেষ করিব। তুমি লিখিরাছ যে 
আমর তোমাকে পাকড়াও করিবার জন্ত গুণের আশ্রয় লইবার পরিবর্ভে রূপের 
আশ্রয় লইয়া নিশ্চিতই ভাল করি নাই। বল! বাহুল্য যে আমরা পূর্ব হইতেই 
কোনরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া তোমার অনিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। শ্রীমতী প্রতিভ। 
বহু সদ্গুণের অধিকারিণী; তুমি অন্ধ, তাই তাভার গুণরাশি দেখিতে পাও 
নাই, এবং সেইজন্তই আমাকে রূপের কথা তুলিতে হইরাছিল। ভাবিয়া দেখিলে 
বুৰিতে পারিবে যে এ দৌষ আমাদের নহে, এ দোষ তোমারই । 

যাহা হউক, তুমি যত সত্তর পার, দিন সাতেকের বিদীয় লইয়া বাটী আসিবে 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। অন্যথা করিও না) করিলে সমূহ অনিষ্ট ঘটিবে। 
আমর এখানে সকলেই ভাল আছি। ফেরত ডাকে তোমার মঙ্গল সংবাদসহ 
পত্র লিখিয়! সুখী করিবে । * ইতি- 

আশীর্বাদিকা 
তোমার বউদিদি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বড় বউদদিদির পত্র পাইর়াও আমি বাড়ী যাইবার কোন উদ্যোগ আয়োজন 
করিলাম ন1) স্থির করিলাম থে যদি এ বিষয়ে তাহার দ্বিতীয় পত্র পাই' তবেই 
যাইব আপাততঃ নহে। - 

ইহার করেকর্দিবস পরেই একদিন পুনরায় খামে ভর! একখানি পত্র পাইলাম 
উপরের হস্তাক্ষর অপরিচিত, কিন্তু বীকা বাকা হাতের লেখা৷ দেখিয়া অন্ুমানে 
স্থির করিয়া লইলাম ঘে ইহা আমার পীর লিখিত। উৎস্থুক*পরবশ হইয়া 
তখনই আমি উহা পাঠ করিলাম । পাঠক পাঠিকাগণের কৌতুহল নিবৃত্বির জন্য 
আমি পত্রথানি অবিকল নিম্নে উদ্ধৃত করিরা দিলাম। « 
শ্রিয়তমেষু! 

প্রাণেশ্বর ! আশা করি অধিনীর বুষ্টতা মার্জনা 'করিবা, আজ তোমায় অনাহুত 
অবস্থার পত্র লিখিয়া আমি অতুল সাহসের পরিচয় দিলাম 1 





অস্বৃতে অরুচি। ৬১৭ 


€ লিখিতে পারিতাম না । তবে বড়দিদির আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। 

তিনিই জোর জবরদত্তী করির৷ এ পত্র লিখাইলেন। 

র্ভাগাক্রমে আমি তোমার সুনজরে পতিত হই নাই, হইলে ফুলশয্যার রান্রে 
আমি তোমার নিকট ওরূপ নির্দ় ব্যবহার কখনই পাইভাম না। তোমা কর্তৃক 
এন্ধপ নির্দয়ভাবে উপেক্ষিতা হইরাও যে আমি এখন পর্ান্ত প্রাণ ধারণ করিতেছি, 
ইহা আমার অসারতারই চুড়ান্ত নিদর্শন। - 

তুমি আমাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের একটু অবকাশও দাও নাই ॥ কিসে যে 
আমি তোমার অযোগ্যা তাহাও কখন জানাও নাই। অথচ তুমি আমার কঠিন 
দণ্ডের ব্যবস্থ৷ করিয়াছ। ছুর্ভাগাক্রমে তুমি এ কথ! ভুলিয়া গিয়াছ যে আমার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমাকেও এ দও ভোগ করিতে হইবে। আমরা কোমল হৃদয়া সত্য, কিন্ত 
এ দণ্ড স করিতে আমরা কাতর হই না। পক্ষান্তরে তোমা পুরুষ হইলেও 
এ কষ্ট সহ করিতে পারিবে না) অন্নেই ভাঙ্গিয়। চুরিয়া পড়িবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এ পর্যন্তও আমি জানিতে পারি নাই যে তোমার নিকট 
আমি কি অপরাধ করিয়াছি। তবে দিদির নিকট শুনিলাম বে আমি ইংরেজি 


উতর জানি না, তাই তোমার মনে ধরি নাই। তুমিও আমাকে কোন কথা 


রর 


জিজ্ঞাসা কর নাই। আমি ইংরেজী ভালমত জানি না সতা, কিন্তু একেবারে যে 
না জানি এমনও নহে। ইংরেজী তৃতীয় ভাগ পর্যাস্ত আমি বেশ ভাল করিয়াই 
পড়িয়াছি। তবে এটুকু না জানিলেও যে কোন ক্ষতি হইত, এরূপ মনে করিবার 
কিছুমাত্র কারণ নাই। বিশেষতঃ এরূপ ধরণের শিক্ষা শিক্ষা না হইয়া সাধারণতঃ 
কুশিক্ষাই হইয়া থাকে। আর আমি গৃহস্থঘরের কুলবধূ, গৃহস্থালীই আমাদের কর্মী 
ক্ষেত্র! আমাদের এই কন্মক্ষেত্রে_-এই সংসার ধর্খে বিদ্যা প্রকাশের অবকাশ 
নাই, তাহা অবস্ঠমুক্তকণ্ঠে নিকেশ কর! যাইতে পারে । 

বিবাহের পর এই আমি তোমাকে পত্র লিখিতেছি, স্থতরাং এ পত্রে এ সব 
বিষয়ের প্রসঙ্গ তেমন ভাল দেখাইবে না। কিন্তু দে প্রসঙ্গ না তুলিলেও ত আমার 
পত্র লেখার উদ্দেশ সিদ্ধ হইবে না। তুমি নাকি তোমার মাতৃভাষার উপর বড় 
চা? জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাকি বে তোমার স্বপক্ষে কতগুলি কারণ তুমি 
দেখাইতে পার? 

সকল মন্থষোরই দেশের ও দশের প্রতি একটা কর্তব্য আছে। মাতৃভাষার 
চচ্গা-_মাতৃভাষার সেবা তাহার অন্যতম; কেননা এই মাতৃভাষার সেবা দ্বারা 


পেল সম তা 2৮৮) _ 0 2৬ 





৬১৮ গল্প-লহরী। 
নিহিত থাকিলেও কেবলমাত্র নভেল পাঠ করিয়া! সে জ্ঞানভাগ্ডারের কণামাত্রও 
লাভ করিবার সম্ভীবন! নাই। অন্ততঃ একথ! বড় জোর করিয়া বল! যাইতে 
পারে যে নীতিশিক্ষা করিতে হইলে আমাদের দেশীয় সাহিত্য ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
আমাদের রীতিনীতি ও আঁচার ব্যবহারে স্বর্ণ নরকের ব্যবধান ) এরূপ অবস্থায় 
কেব্ল সাহেবদের লিখিত নভেল পড়িয়া নীতিশিক্ষা লাভের চেষ্টা সম্পূর্ণ বিড়ম্বনা 
নহে কি? এ সম্বন্ধে অধিক কথ| বলিবার স্থান এই সামান্ত পত্রে নাই ; যদি কখ- 
নও ধৈর্য ধরিয়া আমার কথা শুনিতে স্বীরুত হও, তবে তোমাকে এ বিষয়ের সমস্ত 
কথা বলিব। 

পত্র দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে, আর বেশী কিছু বলিব না । তোমার নিকট আমার 
কেবল একটামাত্র নিবেদন আছে-_পত্র পাঠ বাড়ী চলিয়া আসিও। আমার মাথ। 
ঘাও__অন্তথা করিও না। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 

তোমারই দাসী 
প্রতিভ৷ | 

পত্র গড়িয়া বুঝিলাম যে আমার বাড়ী যাওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং 
প্রতিভার পত্র বউদ্দিদিরই দ্বিতীয় আদেশ মাত্র। সুতরাং আর কাঁলৰিলম্ব না করিয়া 
আমি এক সন্তাহ ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়। দিলাম । 

চে রক সং সং চি 

যথাসময়ে আমি বাড়ীতে যাইয়া! মাভৃচরণে প্রণাম করিলাম। মা ও বাড়ীর 
আর আর সকলেই আমার আগমনে বিশেষ স্ৃথী হইলেন । সমস্ত: দিক আমোদ 
আইহ্লাদেই কাটিয়া! গেল। ূ 

রাত্রিতে আহারাস্তে আমি আমার গৃহে যাইয়া শন করিলাম ব্উ দিদি একটু 
পরে আসিয়া আমাকে বলির। গেলেন যে “তুমি আজ রাত্রে জাগ্রত অবস্থায় অপূর্ব 
্প্ন দেখিবে, গৃহের দরর্জী খোলা রাও” আমি বউদিদির আদেশ অনুসারে 
গৃহের দরজা ভেজাইয়া। দিয় শুইরা শুইয়া একখানা খবরের কাগজ লইয়া পাঠ 
করিতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, এমন সময়ে 
দ্বারের কাছে কাহার পদশব্দ হইল। চস্ষু চাহিয়াই বোধ হইল, যেন কোন অপূর্ব 
রূপজ্যোতিঃসম্পর! স্বর্গীয় হি ধীরে ধীরে আমার গৃহে প্রবেশ করিতেছে! 
ত্জার ঘোর কাটিয় /গেলে বুঝিলাম যে তিনি দেববালা বা পরীবন্তা 

হেন, আমারই নবপরিনীত। পদ্থী প্রতিত। । আমি একদৃষ্ট সেইদিকে চাহিয়া 


্‌ অম্বতে অরুচি । ৬১৯ 


লাম। প্রতিভা গৃহের দূরজী বন্ধ করিয়া দিয়া আপিয়! আমার পদপ্রান্তে নিঃশকে 
দাঁড়াইয়া রহিল। আমি- আর গরাকিতে পারিলাম না, উঠিয়া প্রতিভাকে 
আমার বানুবন্ধনে আবদ্ধ করিলাম ; তার পর-_আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব 
না-তাহার সেই দুকুহ্মকান্তি, অধরযূগলে গাঢ় প্রেমভরে চুষ্ন প্রদান করি- 
লাম। প্রতিভা কোন কথা বলিতে পারিল না, কেবল আমার বক্ষঃস্থলে মুখ - 
নুকাইয়া অনেক্ষক্ষণ পর্যন্ত নীরবে অশ্রবর্ষণ করিল। আমি যে তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই এক ফোঁটা চোখের জল না ফেলিয়াছিলাম, তাহা কে বলিতে পারে? 
উভয়ের হৃদয়ের ভার কিঞ্চিৎ লাঘব হইলে আমি তাহাকে বলিলাম,_-“প্রতিভ৷ ! 
ফুলশয্যার রাত্রে আমি তোমার সহিত সন্বহার ন করিয়া তোমাকেও যৎপরোনাস্তি 
কষ্ট দিয়াছি, নিজেও যৎপরোনাস্তি কষ্ট পাইয়াছি। সে জন্য আমি অতিমাত্র 
দুঃখিত। আমার অপরাধ হইয়াছে, আমায় ক্ষমা কর।” 
এবার প্রতিভা কথা কহিল, বলিপ-_“কিসের ক্ষমা! প্রাণনাথ? তুমি 
আমার দেবতা, তুমি আমাকে এমন কথা বলিলে আমার প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিবে।” তার পর দুইজনে সুখ দুঃখের আরও কত কথা হইল। সে গল্পের আর 
যেন শেষ হয় না। 
চা চল ৰস র্ গং 
সকালে উঠিয়া বউদিদি আমার প্রসন্ন মুখ দেখিয়া বুঝিলেন যে তাহার 
উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইয়াছে। হাসিয়া জিজ্ঞাসা" করিলেন, «কেমন ঠাকুরপো ! কাল 
রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখিয়াছ কি না?” আমিও হাসিয়া বলিলাম,_“কাল রাত্রে 
জাগ্রতে যে স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহা অপুর্ব-_সকলই আপনার জাশীর্বাদ।” বউদি 
পুনরায় বলিলেন)-_“তাহা হইলে তোমার ইংরেজীর নেশা ছুটিয়া গিয়াছে?” 
, আমি বলিলাম,_“বউদদিদি, আর কেন? ঘাট হইয়াছে, মাপ কর।” বউর্দিদি 
পুনরায় বলিলেন, “মাপ-_না না, তোমাকে বড় কঠিন রোগে ধরিয়াছিল; ভাগ্যে 
অন্নেতেই উষধ পড়িয়াছে। মাতৃভাবার বিরাগ ছি! ছি! এবে অস্ত 
অলি ।”” আমি বলিলাম,__“আপনার প্রীচরণের আশীব্দাদে সে অরুচি 
এখন নারিয়া গিয়াছে।” বলিয়া তাহার পদখুলি মাথায় লইলাম। 
শরীস্থরেশচন্দ্র ম্জুমদার। 


০৫ 
্মীজ্ছিজ্চগাদ। 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল যে, আট সপ্তাহ পূর্বে ভদবল্লভ নামে জনৈক লোক 
এক রাত্রি হাজত বাস করিয়াছিল। তৎপর দিন বেল! ছুইটার সময় খালাস পায়। 
আর ঠিক সেই দিন ছুইটার সময় মৌহনঠাদ আদালত হইতে ছুট পাইয়া জেলের 
গাড়ীতে হরিণ-বাড়ী পৌছিবার জন্য যাত্রা করে। এটা ম্যাজিষ্ট্রেট আদালতের 
কোটইন্স্পেক্টরের ডায়েরী হইতে নির্বিবাদে প্রমাণিত হইল। 

এখন সমস্তার কথা, বদলাবদলি কিরূপে ঘটিল? জেলরক্ষীর! প্রতিদিন গাড়ীর 
সঙ্গে থাকে-তাঁহারা কি অতকিত ভাবে অন্যমনস্ক বশতঃ এক জনের বদলে আর 
এক জনকে গাড়ীতে তুলিয়াছে? ভদবল্লভ ও মোহনটাদের দেহের অনেকটা 
সৌসাদৃণ্ত ছিল বলি এই মহান্রম ঘটিয়াছে, কিন্তু এ সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক। রক্ষীরা 
প্রাচীন ও বিচক্ষণ কর্মচারী, এই কাঞ্জ করিয়! চুল পাঁকাইয়াছে, তাঁহারা যে 
এরপ মারাত্মক ভূল করিবে ইহ! কখন সম্ভব হইতে পারে না। তাহা হইলে এ 
অদ্ূল-বদল কিরূপে সংঘটিত হইল ? বিষম সমন্তা ! 

যদি ধরিয! লওরা। যায় যে এই কাজটা স্গুসিক করিবার জন পুর্ব হইতেই বন্দো- 
বন্ত করিদাছিল, তাহা। হইলে এটা স্থির যে ভদবল্নভ রায় এই দূলের একজন । উহা 
হইতে ই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে বে, সে ইচ্ছা পূর্ববকই পুলিসে ধরা দিয্াছিল। 
কিন্তু কি অমানুষিক উপায় ! শত শত লোকের চক্ষুর সমীপে, প্রাচীন বিচক্ষণ পুলি- 
সের লোকের হাত হইতে মোহনচাদ অন্তর্ধান হইল, আর ভদবল্লত তাহার 
স্থান অধিকার করিল। সকলের চক্ষে ধুলি প্ররান কর! তত সহজ ব্যাপার 
নহে। টু 

লোক পরিমাপক বিভাগে মোহনঠাদের দেহের পরিমাপক হিসাব আছে। ভ্- 
বল্লতকে মাপ-যোগ করির। দেখ! গেল যে সে মাপের সহিত কিছুমাত্র মিল নাই) 
মোহনটাদ যে ভোল ফিরাইগ! ভদবল্লভ হইয়াছে, এ সন্দেহ পরীক্ষায় তিরোহিত 
হইল এখন ভদবল্লব নামে কেহ ছিল কি ন! তাহার অনুসন্ধান আর্ত হইল। 
হাবড়। জিলার ঝাঁকড়নী মাকড়দা গ্রামে উক্ত "নামে জনৈক লোক বাস 


্ মোহনাদ। ৬২১ 
পরিস্তা্ত কুটারে রাত্রি যাপন করিত। সে কোথা হইতে আসিয়াছে, ভাহার পিত৷ 
মাতা কে, তাহার সংবাদ কেহ দিতে পারিল না । এক বংসর পুর্বে সে লোকটা গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া কোথায় চলির! গিয়াছে, তাহার সংবাদ কেহ রাখে না । 

এই সকল পরীক্ষা ও অন্সন্ধানে রাজপুরুষদিগের মনে অবিসম্বাদিতরূপে 
প্রতিপন্ন ইল যে, মোহনষাদ চম্পট দিয়াছে, আর ভদবল্লভ তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে। কিন্তু কি অদ্ভূত অমান্গুষিক উপায়ে অদূল-বদলটী ঘটল, তাহার কোন 
মূল-্ছত্র বাহির হইল না, সে রহস্ত বে তিশিরে সেই তিমিরেই রহিল ! রাজপুরুষেরা 
উদ্বিগ্ন ও বিষগ্ন, জন-সাধারণ উৎফুল্ল ও আমোনদিত। 

রাজপুরুষদিগের বিষম সমন্ত।, এখন কর্তব্য কি? মোহনটাদ অন্তর্ধান হই- 
য়াছে দে বিষয়ে আর বিন্দুগাত্র সন্দেহ নাই তাহার বদলে ভদবল্লভ হস্তগত ; 
কিন্তু ইহাকে লইয়া কি করা ঘায়? বিনা! দোষে কয়েকমাস সে হাজত-বাস 
করিল, কি দোষে তাহাকে অভিযুক্ত করিবে? দে তো দোষ করে নাই। 
সৃতরাং তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। জজ সাহেব এক দিন 
তাহাকে বেকল্গুর খালাস দিলেন । খালাদ পাইল বটে, কিন্তু টিকৃটিকির বড় কর্তা 

১২ অন্তের অজ্ঞাতে তাহার ভবিষ্যৎ গতিবিধি দৃষ্টি রাখিবার নিমিত্ত তাহার সঙ্গ লইলেন। 

মতলব যে, তদবল্নভ যখন মোহনটাদের দলের লোক, তখন সে খালাস পাইয়৷ 
মোহনটাদের না হউক, তাহার দলস্থ লোকের আড্ডায় আশ্রয় লইবে। তাহ! 
হইলে দল শুদ্ধ গ্রেপ্তার করিবার সুবিধা হইবে। 
এইব্ুপ চক্রান্তের ভিতর এক দিন কুরাসাচ্ছাদিত উধাকালে ভদবল্লত জেলের 
গেট পার হইল। টিকটিকি বিভাগের নরেশ ও নরহরি এক দিকে, আর ইন্ম্পে- 
ক্টর অপর দিকে, তাহার অনঞ্ষিতে সঙ্গ লইল! উদ্দেশ্ত, মোহনচাদের দলে গিয়া 
মিলিত হইলে, দলকে দল শুদ্ধ ধর! বাইবে। 
তদবল্লভ ছাড়া পাইন্লা যেন ভেব৷ চেকার ন্যায় খানিকক্ষণ দীড়াইয়। রহিল, 
কিংকর্ত্য-বিমুঢ় হইগ্রাই যেন চুপ করিয়া দীড়াইল] তার পর যেন কোথায় 
যাইবে, কি করিবে ভাবিয়া লইয়া ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। 
গড়ের মাঠ পার হইন্রা বরাবর উত্তর-বাহিনী হই বড় লাটের বাড়ী অতিক্রম 
করিল। পরে হেয়ার স্রীটের ওন্ড জ্যাকের (০11 1591: ) দোকান, যেখানে পুরা- 
তন পবিত্যন্ত কাপড় কেনা বেচা হয়, সেইপানে গির| রহিমউল্না দোকানদারকে 
চারি আনা মূল্যে পুরাতন চাদরখানি বিজুর করিল। পয়সা কয়টা সমত্বে ট্যাকে 


টির, ০7 রা. এরদ রর নারির রস রর হারায় 2. ৬ 


৬২২ গল্প-লহরী ৷ 


পোল পার হইরা অপর পারে ট্াম গাড়ী ছাড় ছাড় দেখিরা এক লম্ফে গাড়ীতে 
উঠিরা শিবপুরে উপনীত হইল। পশ্চাদগামী ইন্সপেক্টর ছুইজন পয়স। না থাকাতে 
টামে উঠিতে না পারিয়। হাবড়া ট্রেসনে পড়িয়া রহিল, কেবল স্ুপারিন্টেগ্ণ্টে 
সাহেব ভদবল্লভের সঙ্গ লইরা! শিবপুর পর্যন্ত পৌছিতে পারিলেন। ইতিমধ্যে 
রায়জী টম ডিপোর ভিতর টিকিট কিনিবার উপলক্ষ করিয়া কাঠের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া অন্থ দ্বার দিা অন্তর্ণান। সাহেব কিয়তক্ষণ অপেক্গ। করিয়া যখন দেখিলেন 
যে, আসামী বাহির হইল না, তখন ভিপোর ঘরে ঢুকিয়া দেখেন যে “পাথী উড়িয়া 
গিয়াছে ! তাহার চক্ষু স্থির! “তখন তাহার মগজে প্রবেশ করিল যে কি চাল 
চালিয়া তিন জন লোকের চক্ষুর সমীপে দিবাকালে অলক্ষিতে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া 
অন্তধ্ণন ভইল। প্রথমে টণমে চড়া ও ইন্সপেক্টর দুইজনকে সঙ্গ ছাড়ী করা, 
আবার শেষ চালে তাহাকে মাত করিল) কি লজ্জা ! 

সাহেব খানিকক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া! ভাবিয়া লইলেন, কি কর্তব্য! পরে ধীরে 
ধীরে ট্ামেই প্রত্যাবর্তন করা বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিয়। হাবড়ায় পৌছিলেন। 
পরে পুনরায় আবার কি ভাবিয়া শিবপুরের গঙ্গাতীরস্থ বোটানিকেল বাগানের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। তথন মধ্যাহু ক্য-কিরণ থরতর বেগে বর্ষিত হইতেছে । মাঘ 
মাস হইলেও দিনের বেলায় রৌদ্রের উত্তাপ অসহনীয়, তাহার উপর সাহেবের গায়ে 
বনাতের কাপড়। তিনি বাগানে ঢুকিয়৷ একটী লতামগ্পের তলে একখানি বেঞ্চে 
গিয়। বসিয়া পড়িলেন। একে ভদবল্লভের পশ্চাতে দৌদিয়! দৌড়িরা শ্রান্ত হইয়! 
পড়িয়াছেন, তাহার উপর আদামীর বেমালুম চম্পট প্রদানে সাহেব নিরাশ ও 
লঙ্জিত,_-এমন কি অপমানিত বোধ করিয়। একেবারে হাত পা ছাড়িয়। দিয়াছেন, 
আর এক পা! চলিতে অসমর্থ । বেঞ্চে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া সমস্ত দিনের ঘটনা পরম্পরা 
মনে মনে তোলাপাঁড়া করিতে লাগিলেন । 

আধ ঘণ্ট! এই ভাবে কাটিয়। গেল। চক্ষু খুলিয়া দেখেন যে, ভদবল্লতও সেই 
বেঞ্চের এক পার্থে বসিয়। সিগারেট টানিতেছে। সাহেব স্তন্তিত,__তাহার অসা- 
ধারণ সাহস দেখিয়া স্তম্ভিত । 

“আজ কি গরম” বলিয়া সাহেব কথা কহিবার সুচনা করিলেন। কোন 
উত্তর নাই; সহসা আচম্বিতে সে লৌকটার কণ্-নালী হইতে সমুচ্চ শৈল-নিঃসরিণী 
দিগন্ত কম্পিনী জল-প্রপাতের কর্ণ বধির-কারিণী জল-রাশির স্ঠার, নদী-শৈকত, 
উপবন, উগ্ান, সুদুর রাজপথ, বিথীকা। সন্পিহিত পণ্যশালা কীপাইয়া, অট্টহাপির . 


মোহনচাদ। - ৬২৩ 
হাস্তরোল ! হান্তের পর হাস্ত, নদীর উভয় দিক ভঙ্গ করিয়া যেমন জোয়ারের জল 
সঙ্গোরে অবিরাম প্রবাহিত হর, ভদবল্লভের হান্ততরঙ্গ তদন্রূপ ! সাহেব চকিত, 
রস, স্তস্তিত, হতভন্ত ! শুদ্ধ তাহাই নহে, হীস্তরোল সুপরিচিত, তাহার কাণে 
বরাবর বাজিতেছে। সে হান্তধ্বনি যে মোহনাদের সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
রহিল না। সাহেব স্তক্তিত) মাথার চুল খাড়া । 

সাহেব লাফ দির উঠিয়া তাহার জামার গলদেশটা চাপিয়। ধরিষথা মুখটা বিশেষ- 
রূপে পধ্যবেক্ষণ করিলেন । আদালতের অনিশ্চিত আলোকে যেরূপ পরীক্ষা করিয়া- 
ছিলেন, এ সে পরীক্ষা নহে। বিশেষ সাবধানতার সহিত, বিশেষ বিচক্ষণতার 
সহিত, বিশেষ পুণ্ান্পুত্বরূপে মুখখানি দেখিলেন। সহসা যেন তীহার মস্তিষ্ক 
নুতন আলোক প্রতিভাত হইল। ভদবরভের সেই ভেবাচেকা ভাব আর নাই, 
মোহনচণাদের সচঞ্চল, সতেজ ভাব, গে নিগ্রোর মসীবর্ণ রং নাই, মোহনলালের 
শুত্র, স্বচ্ছ, পরিফার বর্ণ, থেন মেবাচ্ছািত কুরধ্যকিরণ মেঘের ভিতর হুইতে উকি 
মারিতেছে। কোটরগত চক্ষু যেন ভাস! ভাদা । ঠোট মদীবর্ণ পরিত্যাগ করিয়া 
সমুজ্জল, দৃষ্টি বক্র, পরিহাসপ্রিয | 

সাহেৰ ভাঙ্গ। গলায় তোত্লাইতে তোতলাইতে বলিল,--“তুমি কি সত্তি মোহন- 
টাদ ? আমাকে যে পাগল করিয়া তুলিলে! সত্তি বল তুমি কে?” 

দীর্ঘ জেলবাস হেতু ছুর্বল হইয়াছে মনে করিয়া সাহেব এক লক্ফে মোহন- 
চার্দের গলার জাম! চাপিরা ধরিল এবং আর এক হাতে তাহাকে পাজা৷ কোল। 
করিয়া ধারিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিল। যেন হাত লহ্ব! অমনি হাত ছাড়ান। 
মোহনচাদ বিন্দুমাত্র .দেহ সঞ্চালন না করিয়।৷ জাপানী “জিত্যু-জিজীৎযু” ব্যায়ামের 
এক চাল চালিয়া সাহেবের দক্ষিণ হস্ত অবশ করিয়া দিল। সাহেবের আর সে হাত 
নাড়িতে চাড়িতে পারিবার পথ থাকিল না। তিনি নিরুপায় হইয়। ধাড়াইয়া মোহন. 
চাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। 

“জাপানী ভাষায় ইহাকে 'উদী-সি-খি' বলে। “আমি ইচ্ছা করিলে দ্বিতীর- 
মুহুর্ডে তোমার হাতথানি একেবারে ভার্ধিরা দিতে পারিতাম, এ ইন্তের এত 
ক্ষমতা ! তাহা হইলে তোমার ব্যবহারের উপযুক্ত শাস্তি হইত। যাহা হউক, তুমি 
আমার পুক্লাতন বন্ধু হইয়া আমার সঙ্গে এরপ ব্যবহার করা কি উচিত হইয়াছে ? 
ছিঃ ! একি! চোকে জল *কেন ?” 

সাহেবের যথার্থই চক্ষু জল-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিয়াছে । তাঁহারই সাক্ষ্য 
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ভদবন্লভ বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিলেন । ত্রাহার এই মারাস্মক ভ্রম-প্রমাদ-জনিত 
কার্যকলাপ যদ্দি উপরিতন কর্তৃপক্ষের গোচর হয়, তাহা! হইলে তাহাকে জন- 
সাধারণের নিকট উপহাসিত ও দ্বণিত হওয়া নহে, গবর্ণমেণ্টের নিকট অপদার্থ ও 
অক্মু্া কর্মচারী বলিয়া ভর্খ সিত হইতে হইবে। ইহা তাহার পক্ষে অসহ, ইহ 
অপেক্ষা আত্মহত্যা করা৷ শ্রেয়ষ্কর। ইহার সকলের মূ্লীভূত কারণই মোহনচাদ। 

মোহনচাদ তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারির! সান্তনা দিয়! বলিলেন, “এ কথা 
ঘুণাক্ষরে একাশ হবে না, তুমি খাতির জমায়ে থাকিও, আমি তোমার শক্র নহি। 
আরও কথা, তুমি না সাক্ষা দিলে আমি অন্যের মুখ দিয়ে গ্রমাণ করাইতাম যে, 
আমি ভদবল্লভ--মোহনচণীদ নহি! 

“তবে তুমিই ভদবল্লভ সাজিয়াছিলে ? আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না যে, 
আমার এত মারা্মক ভ্রম হইল কেন? তোমাকে কিছুতেই চিনিতে পারি নাই, 
বোধ হয় আমায় মাথা খারাপ হইয়াছে ।” 

“তোমার মস্তিক্চ বিপর্ধযয় ঘটে নাই । আমি ভদবল্লভ, আমিই আবার মোহন- 
চাদ, ছুইই এক বা্তি। ইহাতে কিছু আশ্চধ্য হইবার নাই। আমি যে ফ্্সিডেন্সি 
লেবরিটরিতে দেড়টা বংসর হাড়ভাঙ্গা থাটুনি খাটিয়াছিলীম, অধ্যাপক পি, পি, ' 
রায়ের নিকট রসায়ন শিক্ষা করিয়াছিলাম, সেটা কি গঙ্গার জলে দিয়াছি? আমার 
মূর্তি-পরিবর্তনে কোন মায়াবীর হাঁত ছিল না। কেবল রসায়ণ-বিদ্কার গুণে এই 
অপূর্ব্ব পরিবর্তন ঘটয়াছিল। দ্রবাগুণ জানিলে তুমিও ইচ্ছামত মুর্তি ফিরাইতে 
পার। পিচ.কিরি দিয়া বদি প্যারাফিন্‌ শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইতে পার, তাহা 
হইলে তোমার চনত যে পরিমাণ ইচ্ছা স্ফীত করিতে পার। পাররোগেলিক আযসিড, 
সাহাধ্যে তোমার বর্ণ অমানিশার স্তায় কাফ রির বর্ণ ধারণ করিতে পারিবে । সিলে- 
ওাইন রসে তোমার শরীরে ও মুখে যত ইচ্ছা মেচেতা ও বীভৎস ব্রণ বাহির 
করিতে পার। আর একটা দ্রব্য আছে, তাহা শরীরে প্রবেশ করাইলে মস্তকের 
_ কেশ, দাড়ী ও স্বরের পরিবর্তন ঘটিবে। ডুটা মাস গৃহের অভ্যন্তরে শুইয়া মুখ- 
ভঙ্গিমা ও আঁকা বাকা চলন চিন্তা করিলে ভদবল্লভের চলন স্থচারুরূপে দেখাইতে 
পারিবে । শেষে পীচটা ফৌটা আট্যোপাইন অক্ষিতে দিলে, বা! ও কোটর চক্ষু 
এবং বিকৃত মুক্তিতে পরিণত হইবে। আর কি চাই--সম্পূর্ণ নুতন লোক পাইলে । 
কাহার বাপের সাধ্য যে আসল লোককে চিনিতে পারে ; এখন বুঝিলে ?” 

শক সর্বনাশ ! এত কাণ্ড ? আচ্ছাভদবল্ভ পদার্থ টা কি ?” 
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বর তাহাকে একদিন রাস্তায় ভিক্ষা করিতে দেখি; বুঝিলাম, লোকটা নিরীহ ও 
ুদ্ধিউদ্ধিহীন। দেখিলাম যে, তাহার চেহারার সহিত আমার অনেকট! সৌসাদৃশ 
আছে। আমি যে ব্যবসায়ে প্রবৃত হইয়াছি, তাহাতে সমূহ বিপদ । কখন কোন 
কাজে লোকট! লাগে ভাবিয়া তাহাকে হস্তগত করিয়া রাখিলাম। ইতিমধ্যে তাহার 
সঙ্গে আমার যে যে বিষয়ে বিসদৃশ আছে, তাহা সাধ্যমত যতদুর সম্ভব মিলাইবার, 
জন্ত কদ্রৎ করিতে লাগিলাম। যখন বুঝিলাম বে তুমি তো তুমি ভদবন্্ুভের 
গর্ভধারিণী পর্য্যন্ত আমাদের তারতম্য করিতে পারিবে না, তখন আমার বন্ধুবর্গ 
কৌশলে তাহাকে এক রানি হাজত-বাস করাইল | তার পর দিন বখন আমি 
আদালত হইতে জেলে প্রত্যাবর্ভন করি, ঠিক সেই সময়ে তাকেও হাজত থেকে 
খালাঁস করাইল; তার পর যখন আদালতে আমি ভদবল্লভ বিয়া প্রকাশ পাইলাম, 
তখন কর্তৃপক্গীয়েরা অন্থন্ধানে এই সৌসাদৃশ্ঠ জানিতে পারিল, তখন আমাদের 
অদল-বদল ভ্রম সহজেই অনুমিত হইল। ও] ছাড়! তাহাদের কাহারও মনে কিছু 
সনেহ থাকিলে প্রকাশ করিবার বোটা নাই, কাজে কাজেই আমাকে ভদবন্লভ 
বলিয়। মানির! লইতে হইলশা” 

“ঠিক, ঠিক? এখন বুঝিতে পারিতেছি।” 

“আর একটা কথা। যখন আমি ছই মাস পূর্বের “নাগরিক” সংবাদপত্রে 
ঘোষণ! করিয়াছিলাম যে, বিচারের দ্িন আমি কাঠগড়ার দ্াড়াইব ন1, তখন অপর 
সাধারণের এঁব বিশ্বাস হইয়াছিল যে, :আমি *তাহার পূর্বে জেল হইতে পলায়ন 
করিব,_আমার গর্ব কখন মিথ্যা হইবে নাঁ। এই বিশ্বাসে দেশ শুদ্ধ লোক বিচা- 
রের দিন মজা দেখিতে গিরাছিল। যখন আমি জড়িতস্বরে ভদবন্লভ বলিয়। উত্তর 
দিলাম, তখন আর কাহারও আমার পলায়ন সন্ধে সন্দেহ রহিল না। তাহাদিগের 
বিশ্বাস সংক্রামক হইয়া দাড়াইল। যদি তোমাদের মধ্যে এক জন “আমিই মোহন- 
চাদ” এই বিশ্বাসে আমাকে একটু সাবধানতার সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিত, তাহা 
হইলেও আমি ছগ্মবেশ শ্বত্রেও ধরা পড়িতাম। আমার সৌভাগ্যক্রমে তোমরা 
সকলেই সাধারণের ভ্রমে পতিত হইলে, আমিও বেমালুম তোমাদের চক্ষে ধূলি 
প্রক্ষেপ করিয়া গ্রস্তান করিয়াছি। আর কিছু জানিতে চাও? 

“তুমি কিরূপে পুলিশ-পরিরক্ষিত চাবির ভিতর জেল-গাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পদব্রজে হোটেল ও ময়দানু ভ্রমণ করিয়া পুনরার জেলে ফিরিয়া আসিলে ?” 

সেটা কেবল আমার দলের লোকের ধাপ্লাবাঁজী ! যে গাড়ী চড়িয়াছিলাম, তাহা 


/ 
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করাইরা আমার জন্ত আদালতের দরজায় অপেক্ষা করিতেছিল, আমি সে দিন ইচ্ছা 
করিলে পলারন করিতে পারিতাম, কিন্তু উহ্ী আমার উদ্দেন্ত নহে । আমার 
প্রথম দিনের পলায়ন-সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। তাহার পর যখন 
আমি গর্ধ করিয়া বলিয়াছিলাম বে, আমি বিচারিত হইব না, তখন আমার শেষ 
পলায়ন সম্বন্ধে লোকের মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না।” 

“আচ্ছা চুরুটের রহস্ত কি ?” 

“সে আমারই কেরামত শুদ্ধ চুরুট কেন, ছুরিও আমি বাহির হইতে 
আনাইয়াছিলাম ।৮ 

প্চিঠি ?” 

সে সব আমারই লেখা। বাহিরের কোন স্ত্রীলোককেই পত্র লিখি নাই। 
আমার লিখিত পত্র ও স্ত্রী সহযোগীনীর উত্তর প্রত্াত্তর সবই আমার লেখা । আমি 
হপ্ত-কলুমে; আমি যে কোন রকম লেখ| লিখিতে পারি। জেল-বর্ভাদের 
ঠকাইবার জন্ত উক্ত উপায় অবলগ্ধন করিয়াছিলাম। আর কিছু জানিতে 
চাও ?” , 

“আচ্ছা এ একটি রহস্ত বুঝিতে পারি নাই ।” তুমি জান যে মাটলিম্‌ লাহেবের 
আবিষ্কৃত কয়েদীদের যে মাপ হয়, তাহার উন্টা পাণ্ট। কিরূপে হইল? 

“সাহেব! তবে শোন-_আমি বখন বন্মা হইতে প্রত্যাগমন করি, অব্যবহিত 
পূর্বেই আমার বন্ধুব্গ প্র্ুত উৎকোচ দিয়া আমার মাপ বিবরণী আগাগোড়। 
ব্দলাইয়! দিয়াছিল। সেই এন্ঠ মোহ্নচ্ণদের মাপের সহিত ভদবল্পভের কোন 
মাপই মিলে নাই। নচে আমার প্রথম মাপ মস্তকের, হস্তের, পদের, বুকের 
দৈর্ঘ্য, প্রস্থ যদি ঠিক থাকিত তাহা হইলে দ্বিতীয় বারের মাপও ঠিক মিলিত। 
কিন্তু মোহনচীদ পূর্বব হইতেই সে গুড়ে বালি দিয়াছিল। 

“আপাতিতঃ কি করিবে মৌহনচীদ ?” 

“আমার প্রথম কাজ শরীরটা শোধরান। ভদবল্লভ সাজিতেই নিজের স্বাস্্াটা 
কতক নষ্ট করিতে হইয়াছে, সে জন্ত কিছুকাল নিশ্চিন্ত বসিয়া আরাম লইতে হইবে, 
তাহার পর যখন পূর্বেকার চেহারা ও বল পাইব, তখন কি করিব স্থির হইবে। 
আপাততঃ ছু চারী মাস ত কিছু করিব না, স্ৃতরাং তোমরাও নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকিতে 
পারিবে। টি 
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“ক্লাবে গির়! দ্বাদশটা বন্ধু লইয়। আহার করিব। কল্য হইতে আরাম লইব 0০০ 
12%01010% সাহেব |” 





শন্ত-ক্লান্ত মোহনাদ দিন কয়েকের জন্য বিশ্রামপ্রয়াসা_-এই অবসরে আমরাও তাহার 
জীবনের একটা ঘটনা বর্ণন করিয়। দিন কয়েকের জন্ট অবকাশ লইলাম | ঘদি সময় হয়, এবং পাঠক- 
বর্ণ অন্তুতকর্দ। মেহেনাদের জীবনের অসাধারণ ঘটনাবলী শুনিতে উৎসুক হন, তবে ভবিষ্যতে 
ইহা অপেক্ষ। লোমহমণ বিচিত্র বিভিত্র ঘটনাবলী প্রকাশ করিবার ইচ্ছ। রহিল । 


আম্শা সল্কিচিক্কা | 
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অতি শৈশবে পিত্‌ মাতৃহীনা অনাথ! কন্াকে থাত্‌ স্বদা পালন করিতে ছিলেন । 
তার নাম ছিল ছুখিনী। ছুখিনী পিত। মাতা কেমন জানে না, সে তাহার মাসিমার 
যদ্ধে হাসিয়া খেলিয়া শৈশবের মধুর দিনগুলি কাটাইত। জন্ম দুঃখিনী দুখিনীকে 
কোন বালক বালিকা খেলিতে-ডাকিত না। সে দরিদ্র, তাই সে সকলের দ্বণার 
পাত্রী। শুধু একজন তাহার সঙ্গে ছারার মত কিরিত,-_হ্রকুমার ছুখিনীর সঙ্গে 
খেলিত, বেড়াইত, ছুখিনীকে প্রাণ দিয়! ভালবাদিত। সেও দরিদ্র, তাই দরিদ্রের মর্ম 
ব্যাথ। বুঝিনাছিল। তাহার সংসারে এক না ছাড়! কেহ ছিল না। হরকুমারও 
ছুখিনী ছুই বৎসরের “ছোট বড় ছিল। একদিন হরকুমার আসিল না, ছুখিনী 
মত্ত দিন অস্থির হৃদয়ে কাটাইল । ক্রমে তিন চার দিন কাটিয়া গেল, ছুখিনী অত্যন্ত 
অধীর হইয়া উঠিল। ঘাসিমাকে বলিল, মাসিমা! আজ কয়েকদিন হর আসেন! কেন? 
মাসিমা বলিলেন, বোধ হর কোন অন্ুখ করেছে । অস্থথের কথ শুনিয়া ছুধিনী 
বড়ই ব্যাকুল হইল, বলিল মাপিমা, আমি তাদের বাড়ী বাই, দেখে আদি। মাসিমা 
ধমকাইয়! বলিলেন তুই যাবি কোথা, সেকি কাছে-_-অগত্যা ছুখিনী চুপ করিয়া 
রহিল। তাহার আর খেলা ধুলা, ভাল লাগিতেছিল না। নীরবে রোয়াকের উপর 
বসিয়া অনন্য মনে কি অরবিতেছিল | সহমা পদশব্দে চাহিয়া দেখিল সম্মুখে 


হরকুমার, আননের আবেগে ছুটিয়া ছুখিনী হরকুমারের হাত ধরিল, মুখের দিকে 
০3 ০ রি রজার বের দারারাজন 


৬২৮ গল্প-লহরী। 


কোন বথ! বলিল না, শুধু তাহার হাতখানি লইয়। বক্ষে চাপিয়! ধরিল, গণ্ড বহিয়া . 
অশ্রু গড়াইয়! হাতথানি ভিজিয়া! গেল। দুধিনী কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া ব্যাকুল 
ভাবে ছল্ছল্‌ নেত্রে হরকুমারের মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। এমন সময় মারমিমা 
আদিয়। বলিলেন, “একি হর তুমি এত কাদিতেছ কেন বাব! ?” এবার হরকুমার 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা! স্বরে বালল, আমার মা আজ তিন দিন হল মারা গেছেন, বলিয়া 
হরকুমার দ্বিগুণ কাদিতে লাগিল। দুখিনী চক্ষু অঞ্চলে আবৃত করিয়া তাড়াতাড়ি গৃহের 
ভিতর চলির। গেল, হরকুমারের কষ্টে মাসিমার চক্ষুতে জল আসিল, হায় অনাথ হর" 
কুমার আজ কোথায় দরাড়াইবে। সংসারে যে তাহার আর কেহই নাই। তিনি ম্নেহ- 
স্বরে বলিলেন, “কেঁদে কি হবে বাবা, গরীবের সহার ভগবান, এস ঘরে এপস ?' মাসিমা 
হরকুমারের হস্ত ধরিয়! গৃহের ভিতর লইয়। গেলেন । 
হু 

. নিরাশ্রর হরকুমার আশ্রনন পাইল, সাদিমাতার শ্নেহ-যন্র তাহার মায়ের অভাব 
পূর্ণ করিতে লাগিল। কথন ঘদি হ্রকুমার জননীর শ্লেহ মণ্ডিত মুখখানি স্মরণ 
করিয়া কাদিত; অননি দুথিনী আপিয়! নানা কাথয় হরকুমারকে ভুলাইত। 
মাদিমার স্নেহ ও দুধিনীর স্বর্গীয় ভালবাগাস়- হরকুমার দুই বৎসর কাটাইল। দ্ুখিনী 
পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পন করিল দেখিয়া মাসিম। চিন্তিতা হইলেন্ন। একদিন অপরাহ্ণে 
তিনি কয়েকজন প্রতিবেশীনীকে ডাকিয়া বলিলেন, যেরূপ শরীর হইগ্নাছে কখন 
মরিয়া যাই; আর দুথিনীও পনের বছরে পা দিয়াছে, বিয়েট! শীপ্রই দিতে চাই। 
সকলে বলিল-_বিবাহত এখনই দেওয়া উচিৎ্। কিন্তু কুলিন ব্রাঙ্গপের ঘরে 
বর পাঁওয়। কঠিন। মাপিযা বলিণেন আমি হরকুমারের সর্গে দুখিনীর বিনে দে'ব 
মনে করেছি। সকলে বিশ্মিত হইল, বলিল--ওর সহিত বিবাহ হইলে খাবে কি? 
একটু দেখে শুনে ত দিতে হর। না বাছা! সুখ যদি অদৃষ্টে থাকে হবে। আর ছেলেটি 
ত দেখতে শুন্তে মন্দ নয়। আমি বুঝেছি ওর সঙ্গে বিবাহ না হলে দ্রখিনী 
সুখী হবে না, হরকুমারও সখী হবে না, এক সঙ্গে দুজনার জীবন মাটি হবে। 
এই বলির মাঁসিমা প্রস্থান করিলেন । হ্রকুমার ও ছুঃখিনী একথ! শুনিল। 
হরকুমার নৈরান্ত সাগরে আশার তরণী পাইল। এতদিন ভাবিত যে ছুখিনী 
আমার হইবে কেন। আমি লেখা পড়া বিশেষ জনিনা, অর্থ নাই, সহায় নাই, 
কি দেখিয়া এমন স্বর্ণ প্রতিমা আঘায় দান করিবে। কিন্ত হায়, আমার জীবনের 


নিন বান্না স্যার নারেলে শর রালা »রএনিস্ নাতি লিসা নিউ. নিতটি রাশির টি 
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_গড়াইয়া পড়িল। কয়েকদিন পরে হরকুমারের সহিত ছুখিনীর বিবাহ হইয়া গেল। 
বিবাহের কিছুদিন পরেই মাদিম! ভয়ানক ম্যালেরিয়া অরে আক্রান্ত হইলেন। 
হরকুমার ও ছুখিনী দিবারাত্র প্রাণপণে সেঝ! শু! করিতে লাগিল। অবস্থা 
উত্তরোত্তর মন্দ হইতে লাগিল। অপরাহে তাহার একটু জ্ঞান হইলে তিনি 
হরকুমার ও ছুখিনীকে বলিলে্--বাবা ইরকুমার, মা ছুথিনী, আমি চলিলাম। তোমরা 
ছেলেমানুষ, অর্থ নাই, কি করিয়া সংসার চালাইবে; কিন্তু কি করিব, আমার দিন ফুরা- 
ইয়া আসিতেছে, তোমাদিগকে ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া চলিলাম। আনীর্বাদ 
করি, স্বখী হও। সেই দিন সন্ধ্যাকালে হরকুমার ও দুখিনীকে অকুল পাথারে 
ভাসাঈয়া মাদিঘার পবিত্র আত্ম! স্বর্দে চলিরা গেল । হরকুমার অতি কষ্টে তাহার 
শ্ান্ধাদি শেষ করিল। যাহা কিছু অর্থ ছিল তাহতে ছুখিনী কষ্টে সংসার চালাইতে 
লাগিল। হরকুমার গ্রামের মধো চাকুরির সন্ধান করিতে লাগিল। হায় সম্পদ- 
বিহীন, সাগান্ত লেখাপড়া! জান! হরকুমারকে কে চাকুরি দিবে! এইরূপে 
ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। এ দিকে আর সংসার চলে ন|। হরকুমার নিরুপায় 
হইল। একদিন রাত্রে হরকুমার দুখিনীর হাত ধরিয়া বলিল, প্দুথিনী ! কতদিন 
আর এরূপভাবে থাকিব! একদন্ধ্যা আহার না হইলে ত লোক বীচে না, আর 
আমি একা হইলে ত কোন কথ। ছিল না, কিন্তু তুমি,_-তোমার মুখপানে চাহিলে 
বুক ফাটিয়া যায়। কেন আমি অমন স্বরণ-প্রতিমাকে বিবাহ করিলাম । আমার 
সঙ্গে বিবাহ না হইলে ত তুমি সুখী হইতে পারিতে।” ছুখিনী কাতরভাবে 

৯ হরকুমারের হস্ত ধরিয়া বলিল,_-"অমন কথা বলিও না, তুমি না হইলে স্বর্গ 
পাইলেও আমি স্থথী হইতাম না। স্বর্গ আবার কাহাকে বলে! এই ত স্বর্গ, পতিপত্বীর 
পবিত্র প্রেম যেখানে বিরজিত সেই ত স্বর্গ । কি ছার উশ্ব্ধা। উশব্য হইলে কি লোক 
সখী হয়” হরকুমার সেই প্রেমময় পড্রীর মুখ চুষ্ধন করিয়া বলিল, “কিন্ত অর্থ না হইলে 
ত একদিনও লে না। ন! খাইলে ত মানুষ বাচে না, দুখিনী! এখানে অনেক" 
চেষ্টা করিরাও কোন ফল হইল না। এবার বিদেশ যাৰ ভাবছি” দৃখিনী ব্যাকুল 
ভাবে বলিল, “না না সে হবে না, ফত কই পাই পাইব, কিন্তু তোমায় বিদেশ ঘাইতে 
দিব না।” “ছি ছুধিনী কর্তব্য কার্য বাধা দিওনা, আমি নিজে সব কষ্ট সহ করিতে 
গারিক, কিন্তু তোমার এ মলিন মুখ দেখিতে পারিব না, আমি বিন্পিসিকে বলিয়াছি, 
বতদিন চাকুরী না পাই,ততদিন তিনি তোমার দেখিবেন। তাহার পর চাকুরি 
পাইলে মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া দিব।” দুথিলী হরকুখারের বক্ষে পাড়িয়া 
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বুঝিতে পার, আমি কি সাধে, যাহাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারি না_- 
সেই হৃদয় প্রতিনাকে হৃদয় হইতে দূরে রাখিতে চাই। স্বই বিধাতার ইচ্ছা । আর 
কাদিও না, তাহা হইলে আমি কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হব। আমি আজই চলিলাম-_ 
পারি ত ফিরিয়া আসিয়। তোমার এ করান অধরে হাসি ফুটাইব। “হরকুমার ছুথিনীর 
অশ্রপ্লাবিত অধরে একটি চুপ্ধন করির' ঘ্লান জ্যোত্্। আলোকে চলিয়া গেল। ছিন্ন 
ব্রততীর স্তায় ভুখিনী মেঝের উপর পড়িরা গেল। 
৩ 

একমাস ছুইমাস করিয়! ক্রমে ছর দাস কাটিরা গেল! ছুথিনী পাগলের মত 
হইল। হার! তাহার একমাত্র সংসার বন্ধন, তাহাও কি ছিন্ন হইল। ক্রমে 
মাসের পর মাসগুলি ছুখিনীর হাহাকার, তপ্ত দীর্ঘনিশ্বীস বহন করিয়া চলিয়া গল। 
এক বৎসর কাঁটিয়। গেল। ছৃখিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে সর্বদা 
অস্থির হৃদরে ছুটির ছুটির! বেড়াইতে লাগিল। যাহাকে দেখে তাহাকেই জিজ্ঞাপা 
করে, “হা গা সে কেমন আছে, তাহাকে কি দেখেছ ?” তাহার বাহাজ্ঞান এক 
প্রকার লুপ্ত হইল। বিুপিসি তাহাকে একটু ন্নেহ করিতেন। তিনি দুখিনীকে 
জোর করিয়া কিছু খাওরাইতে গেলে সে থাইতে চাহিত না দেখিয়া, একদিন 
তিনি বলিলেন,__না৷ খাইয়। আর করদিন বাচিবে মা! পাঁগলিনী এবার কাদির! 
বলিল, আমি বাঁচিয়! থাকিব কোন স্থথে। সংসারে আমার কে আছে। বাহার 
মুখ চাহিয়া এতদিন ছিলাম সেও অবশেষে ফাঁকি দিরা পলাইল। করেক দিন 
কাটিয়া গেল, একদিন অপরাহে কয়েকজন প্রতিবেশিনী আসিয়! ছুথিনীকে বলিল, 
দুথিনী আর অমন ভাবে ভেবে কি হবে, মন বীধ, যে গিয়েছে সেত আর ফিরে 
আস্বে না। ছুখিনী ব্যাকুলভাবে ৰলিল, “কেন?” “আর মা, সেকি বেচে আছে” 
বাচিয়৷ নাই__দুখিনীর ইহ পরকালের সুখ, হৃদয়ের সর্বস্ব ধন, দরিদ্রের নিধি, তৃষিত 
চাঁতকের সুনীতল বারি__বাঁচিয়া নাই । দ্রখিনী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। দেই 
ব্রাপ্তে ভয়ানক জর আদিল। অন্ধকার কুটিরের এক পাশে পড়িগনা র্হিল। 
জগৎ বখন অর্স্প্ত, তখন ছুখিনী কাঁপিতে কীঁপিতে বাহিরে আমিল। তাহার 
কি হইরাছে সে বুঝিতে পারিল না। শুধু নীরব হাহাকারে তাহার হৃদ 
ফাটির। যাইতেছিল। অন্ন অলপ বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সেই 
অন্ধকার নিশিতে অর-তাঁপিত দেহখানি লইর! অর্ববকারগ্রন্ত ছুখিনী ছুটিল। 
পা ঢুখানি কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল। সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নাই, কোথায় 
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* শ্রীতল সমীরকে উত্তপ্ত করিতে করিতে চলিল। ক্রমে গ্রেসনের বড় রাস্তার উপর 
আসিয়৷ পড়িল। তখন তাহার আর পা চলিতেছিল না। ভ্ঞান লুগ্ত হইয়৷ 
আসিতেছিল। টলিয়া পড়িতে কাহার গাত্রে উপর গিয়া পড়িল। আগন্তরু 
চমকিয়া উঠিল, “এ কে”! ছুখিনীর জ্ঞান নির্ববানোন্মুথ দ্বীপ শিখার স্যায় জলিয়া 
উঠিল। আশা ব্যাকুলিত স্বরে, “কে, কে তুমি?” পথ পার্থে সহসা সর্প দেখিলে 
পণ্থক যেমন চমকিত হর, সেইব্প চমকিত স্বরে আগন্তক বলিল, "এ কে ! একি! 
ছুখিনী!” আর কি চিনিতে বাকি আছে, “তুমি বেচে আছ! একি স্বপ্র ন! দেবতার 
ছলনা»” বলিয়া ছুখিনী অবসন্ন ভাবে হরকুমারের বক্ষে লি! পড়িল। হরকুমার ছুই 
বাহু প্রসারিত করিয়া দুখিনীকে বক্ষে ধরিল এবং স্তপ্তিত হইয়া বলিল “একি দুখিনী 
তুমি এক্সপভাবে এখানে ? এমন হইয়াছ কেন? এমন অন্ধকারে রাস্তায় কেন 
তোমায় যে চেনা যাইতেছে না। শরীর ভরনক গরম যে, জর হইরাছে।” ছুখিনীর 
বথ কহিবার শক্তি নুপ্ত হইয়া অপিতেছিল। সে বনু কষ্টে থামিয়! থামিরা বলিল, 
“আমার আর বেশী সমর নাই। তোমায় দেখিয়া! মরিতে পারিলাম এই স্থখ, ভুমি যদি 

৮ একটা সংবাদ দিতে, বোধ হয় একপ হইত না। তোমার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া 

আমার হৃদরের পঞ্জর ভাগ্গিয়া গিয়াছে । কেমন করিয়া বাচিব।” “হায় ভগবান ! 

আমার মৃত্যু সংবাদ তোমার কে দিল, তবে ভয়ানক পীড়িত হইয়' পড়িয়াছিলাম। এখান 
হইতে বিদায় লইয়া চারি মাস দুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে দেবীপুরের জবীদার মহাশর 
দরা করিরা একট! চাকুরি দিলেন। সেই টাকুরি পাইয়াই তোমায় পত্র লিখি, 
তারপর, তার একটা বড় মোকর্দমা বাধিলে, আমাকে লইয়! কলিকাতায় 
গেলেন। চার মাস বহু পরিশ্রম করিয়া সেখানে পীড়িত হইয়া পড়িলাম। 
সে চার মাস এত কাজে ব্যস্ত ছিলাম যে তোমার পত্র লেখার অবসর পাই নাই। 
তিনমাস শব্যাশায়ী থাকিয়া কেবল সুস্থ হইয়া ছুটির আসিরাছি। জমীদার 
মহাশয়কে বলিয়া একটু জমী চাহিয়া লইবাছি, সেখানে বাড়ী করিয়া! তোমার 
লইয়া যাইব। কত আশার আকাশে প্রাসাদ নির্মাণ করিতে করিতে 
আসিতেছিলাম, আসিয়৷ দেখি সব আন্পা আঅলিছিন্কাল স্তায় মিলাইয়া 
গিয়াছে।  ছুখিনী! এই দেখার জন্যই কি পাগলের মত ছুটিয়া 
আসিলাম। দুখিনী! তুমি মরিবে কেন, সংসারে তুমি ছাড়া আমার কে 
আছে। আমাদের সংসারের আশা-বন্ধন ছিন্ন করিয়া কোথায় যাইবে। আমার 
নিদাঘ-তপ্ততন্ুখানি তোমার ওই সুশীতল ছায়ায় রাখিয়াছিলাম, আবার সেই তণ্ত 
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চাই। আমার আধাপ্স জীবনের একমাত্রই তুমিই ধ্রুবতারা, আমায় ফেলে যেওনা 
দুখিনী | বলিয়া হরকুমার আবেগে ছুথিনীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। ছুখিনী কদর] 
ফেলিল, এমন প্রেমময় স্বামী ছাড়িরা যাইতে হইবে__তাই কীর্দিল। বলিল "প্রভু! 
সাধে কি তৌমার মত দেব-ছুলভ স্বামী ছাড়িয়। যাইতে চাই। আমার আশা ত 
কিছুই পুর্ণ হয় নাই, তোমাকে দেখিরা তৃত্তি হর নাই, তোমার মধুর কথা শুনির! 
আশ! মেটে নাই, প্রাণ ভরা আশ! আকাঙ্া সব আমাকে জড়াইয়! আছে, কিন্তু কি 
করিব আয়ু যে শেষ হইরাআসিরাছে।” এতগুলি কথ! বলিয়! হাপাইয়া গেল, জোরে 
জোরে শ্বাস ফেলিতে লাগিল । হরকুমার উপরের দিকে চাহিয়া রোদন-কম্পিত স্বরে 
বলিল,__ভগবান ! ভগবান ! একি করিলে প্রভূ ! আমার বাসন্তি পুর্ণিমা আজ 
অমাবশ্যার নিবীড় অন্ধকারে ছাইরা ফেলিল। আমি ঘে কত যন্ত্রে আশার-কানন রচন। 
করিতেছিলাম, মরুভূমিতে স্ুশীতল সরোবর নিম্্াণ করিতেছিল!ম, জানিতাম না যে 
মরুভূমিতে কখনও জল হয় না, মরিচিকার ন্যায় মিলাইয়! যায় । ছুথিনীর কথা 
জড়াইয়া আসিতেছিল, সে জড়িতভাবে অপু স্বরে বলিল-_“কেঁদ না, তোমার কানা 
শুনিতে পারি না। আমি চলিলাম আনীর্বাদ কর--আমি হ্বদয়হীন ধনবান 
চহি না, স্বাথপুর্ণ ব্দ্বান্‌ চাহি নাঁযেন জন্ম জন্মান্তরে তোমার মত স্থামী 
পাই। এমনি করিয়া যেন আমার মৃত্যু হয়, প্রভু! ৭্বামী, আমার ইহকাল 
পরকালের দেবতা”__-আর বাক্য সরিল না-_স্বামীর্‌ বক্ষে প্রেমময় পত্ধী অনন্ত নিপ্রায় 
অভিভূত হইল। তখন মেঘের অন্তরাল হইতে বীরে ধীরে চন্দ্র উদিত হইতেছিল। 
সেই শ্রান জ্যোতস্নার পড়ীর পাঙুবর্ণ শীর্ণ মুখখানি হরকুমার ভাল করিরা দ্খিল। 
ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র গণ্ডে একটি চুষ্ধন করিয়া মৃত দেহথানি বক্ষ চাপিয়৷ যে পথে 
আসিয়াছিল সেই পথে চলিয়৷ গেল। 


শ্রীনত কমলাধালা মজুমদীর | 


সুম্মি কে তলা? 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর। ) 

গুণের ভূষণ নৌকার আঁসিলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, সুপ্রিয়াকে 
কুউদ্দেশ্তে লইয়া যাইতেছেন এ কথাও প্রচার হইয়াছে। বুবিলেন, কেহ শক্রঅ 
করিয়া এ কথা প্রচার করিয়াছে) কিন্ত সুপ্রিয়! কি সত্য সত্যই স্ব ইচ্ছায় খৃষ্টান 
হইতেছে ! না”_একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তিনি তাহার সহিত অনেক কথ! কহিয়া- 
ছেন, তাহার এ ইজ্ছ! থাকিলে তাহা তিনি নিশ্চয়ই জানিতে পারিতেন। তবুও নানা 
সন্দেহে তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যাহ! হউক, একটা কোন গোলযোগ 
হইয়াছে । এ গোলযোগ জন্ত তিনি সেখানে উপস্থিত হইলে মহা৷ বিপদে পড়ি- 
বেন, তাহা'ও বেশ বুঝিলেন। যখন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব গ্রস্থতি সকলে গিয়াছেন, 
তখন একটা গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে )- সুপ্রিয়াও নিশ্চয়ই বিপদে পড়িয়াছে +__ 
কাহারও বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা আছে,-_কিন্ত স্প্রিরার বিপদের কথ| হৃদয়ে 
উদিত হওয়ায় গুণেন্্র ভূষণ নিজের সমগ্র বিপদ বিশস্ৃত হইলেন,_-তিনি তখনই 
নৌকা! খুলি দিতে 'আাঁদেশ করিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ । 
থানাতল্লাসি। 

নিশীথ রাত্রিতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের জাহাজ কোটালিপাড় গ্রামে উপস্থিত 
হইল। মাদারিপুর হইতে কোটালি পাড় অতি নিকট, ছুই ঘণ্টার পথও নহে। 
রাত্রি জ্যোত্সীর বিভাষিত,_ ক্ষুদ্র ্টীমার বিলের মধ্যে আকিয়া বাকিয়া, বিলের জল 
উদ্বেলিত করিয়া ছুটিতেছিল। ্ 

অন্য সময় হইলে গ্রামের বালক বালিকাগণ কলের জাহাজ দেখিবার জন্য 
ছটিয়া আসিরা বিলের ধারে কাতারে কাতারে দাড়াইত,__কিন্ত একে গভীর রাত্রি, 
_তাহার উপর গ্রামে জনমানব নাই,_-দকলেই গ্রাম ছাড়িরা পলাইয়াছে। আঙ্ 
জাহাজ দেখিবার লোক নাই,__জনশূন্য বিলের গভীর নিস্তবতা ভেদ করিয়! 
জাহাজ মহাশন্দে চলিয়াছে। 

রাত্রে”-এরূপ গভীর, রাত্রে,-য্যাজিষ্টেট সাহেব এরূপ ভাবে আসবেন, 
কেহ তাহা প্রত্যাশা করে নাই। কোটালিপাড়ের গ্ীষ্টীন নম্ংশূত্রগণ যে যাহার 


৬৩৪ গল্প-লহরী | 


হাকিমের নৌকা গ্রীষ্টান গ্রাম হইতে একটু দূরে নগর করা ছিল, তাহার আশে 
পাশে পুলিসের নৌকা সারি সারি বাধ! ছিল,_নৌকাক় সকলেই নিদ্রিত।-_ 
জাহাজ বরে ধীরে আসিয়া হাকিমের নৌকার নিকট নঙ্গর ফেলিল,_-জাহাজের 
শব্দে সকলে ভীত ও চমকিত হইয়া জাগিরা উঠিল 

সাহেব হাকিম বাবুকে ডাকিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি নিদ্রা, হইতে উঠিয়া চক্ষু 
মার্জিত করিতে করিতে জাহাজে ছুটিয়া আঁসিলেন। তখন সকলে গোপনে কি 
পরামর্শ হইল। একটু পরে সকলেই জাহাজ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
একখান! নৌকায় উঠিয়া ম্যাজিষ্রেট সানেব নেলাখেলাকে সেই নৌকায় তুলিয়া 
লইলেন,-_কনেষ্টবলগণ পিগিরামকেও নৌকায় তুলিতেছিল,__ সাহেব বলিলেন, 
«ওকে দরকার নাই।” 

তখন সমস্ত পুলিসের নৌকা সঙ্গে লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিস সাহেব; 
ডাক্তার সাহেব ও মাদারিপুরের হাকিম বাবু স্বরূপ মণ্ডলের বাড়ীর দিকে চলিলেন। 
কিয়দর আদিরা পুলিস সাহেব হুকুম প্রচার করিলেন, _-নৌকায় নৌকায় ইনেস্পে- 
স্টারগণ হুকুম পাইলেন। তখন সেই অসংখ্য পুলিস নিঃশবে নৌকা হইতে 
নামিয়া ধীরে বীরে গিয় স্বরূপ মগুলের বাড়ী বেষ্টন করিল। সবপ্ত ্রীষ্টানগণ 
ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। পুণিশ-কম্মচারিগণও ম্যাজিস্্রেট সাহেবের এই 
অভিনব হুকুমের অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পরস্পর মৃহুস্বরে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন, “ব্যাপার কি ! ইহার বাড়ী ঘেরাও হইতেছে কেন ?” 

সাহেবের! মথুর- বাবু ও পাদরী সাহেবকে ডাকিয়! তুলিলেন। তীহবরা৷ ঘুম 
হইতে উঠিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইরা ছুটিয়৷ আঁসিলেন। ম্যাজিষ্ট্ে সাহেব আমিতেছেন, 
তাহা তাহার! জানিতেন। কিন্তু এত রাত্রে, অপময়ে কেন ! | 

সাহেব বলিলেন, “বিশেষ কারণে আমি স্বরূপ মণ্ডলের বাড়ী থানাতল্লাসি 
করিতে ইচ্ছ! করিয়াছি ।_ ইহাকে চিনেন ?” 

সাহেব নেলাখেলাকে দেখাইলেন, মথুর বাবু বলিলেন, “হা,-আমার গরু 
চরায়- পাগল ।” 

সাহেব বলিলেন, “আপনার এই লোক বলিতেছে যে স্বরূপ মণ্ডল খুনী- স্বরূপ 
মণ্ডল ডাকাত,__তাহার বাড়ীতে ডাকাতির মালামল পৌতা আছে ।” 

পাদরি সাহেব ও মথুর বাবু উতয়েই অতি বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, "অসম্ভব !” 

ম্যাজিষ্টেট সাহেব বলিলেন, প্যাহাই হউক,_-আমি 'খানাতললাসি করিতে বাধ্য 3 


তুমি কে গো? [ও ৬৬৫ 


এই বলিয়া সাহেব অগ্রসর হইলেন,_-এ কথার উপর কথ! নাই, __-সক্ষলে 
বিশ্য়ে স্তম্ভিত প্রার হইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 

বহ ঠেলাঠেলির পর স্বরূপ মণ্ডলের একজন লোক সদর দরজা খুলিল ). 
অমনি সাহ্বদিগের সহিত পুলিদ পিল পিল করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট ₹ইল। 
বাড়ীতে কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটতেছে ;_ নিদ্রিত স্বরূপ মণ্ডল তখনও তাহার 
কিছুই জানিতে পারে নাই। 

তখন স্বরাপ মণ্লকে লোকজনে ডাকাডাকি করিয়া তুলিল। আর স্প্রিয়াকে 
পাইতে বিলম্ব নাই ভাবিয়া সে গত রাত্রে আনন্দে বথেষ্ সুরাপান করিয়াছিল, 
স্থ্রার নিদ্রা সহজে ভার্গে না,_অনেক ডাকাডাকির পর সে দরজ। খুলিল। 
ম্যাজিষ্টরেটে সাহেব আদিয়াছেন, পুলিশে বাড়ী ঘেরিযাছে শুনিরা সে কিয়ৎক্ষণ 
্তশ্তিতপ্রায় দণ্ডায়মান রহিল। £তাহার পর বলিয়৷ উঠিল, “বল,__-এখনই আম্চি।” 
এই বলিয়৷ সে খিড়কির দরজার দিকে ছুটল ;_দরজা খুলিয়া সে জলে ঝাপাইয়া 
পড়িতে উদ্যত হইয়াছিল,__কিন্তু কনেষ্টবলগণ ছুটয়। আসিয়৷ তাহাকে ধরিল,-_ 
টানিতে টানিতে তাহাকে সদর বাড়ীতে লইগ! চলিল। 

পারি সাহেব সন্বর তাহার নিকট আসিরা বলির! উঠিলেন, «এ স্থরাপান 
করিয়াছে ।” 

মথুর বাবু বলিলেন, "অসম্ভব 1” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “সংসারে অনেক অসঞ্তব ব্যাপারই 
সম্ভব হইয়া থাকে। এখন থানাতলাপি হউক-_শানুন।» 


দশম পরিচ্ছেদ । 
পলায়ন । 


সমস্ত রাত্রি খানাতল্লাসী চলিল। স্বরূপ মণ্ডলের বৃহৎ বাঁটীর প্রতি কক্ষ 
খানাতল্লাস হইয়া গেল। বড় বড় কোদানি লইর৷ কনে্বলগণ নেলাখেলা যে যে 
স্থান দেখাইরা দিল, সেই সেই স্থান খুঁড়িরা ফেলিল। তখন নান! স্থান হইতে 
স্তপাকার অলস্কারাদি নানা দ্রব্য বাহির হইরা পড়িল।--ডাকাঁতির সাজ- সরঞ্জাম, 
নানা ছন্সবেশ, অস্ত্াদি, পুলিস মানা স্থান হইতে বাহির করিরা 1 একস্থানে স্তপাকার 
করিল। যথুর বাবু মাথায় হাত দির! বদির পড়িলেন,_পাদরি সাহেবের মুখ 

পার্বর্ণ প্রাপ্ত হইল,_ভাহার ক রোগ হইয়া গেল, ল”-তিনি একটা কথাও 


৫. 


কিন্ত পখলিনলিা 2া। । ১2৯০, ৩.১ 


৬৩৬ ক্সলহরী। : 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্বরূপ মণ্ডলের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “তোমার এখন কিছু 
বলিবার আছে ?” 
সে দস্তে দত্ত পেশিত করিয়া বলিল, পিছু না 15 
“তোমার দলে কে কে ছিল বলিতে চাও ?” 
পকিছুতে না 1” 
*ইনেম্পেক্টর আসামী লইয়া! যাঁও,--ইহার সহিত সর্বদা যাহারা টলিত- 
ফিরিত,__তাহাদের গ্রেপ্তার কর ।” 
স্বরূপ মণ্ডলের হাতে হাতকড়ি পড়িল,_-কোমরে দড়ি বন্ধ হইল,__থে 
কনেষ্টবলগণ কাল তাহাকে তালুকদার বলিয়া সেলাম করিয়াছে,_কত তোষামোদ্‌ 
করিয়াছে; তাহারাই এখন “আয় শালা ডাকু,” বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে 
 লইয়! চগিল। সংগারের নিরমই এই । 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব গোবিন্দ গোয়ালাকে ডাকিলেন। একজন ইনেস্পেক্টার 
ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে লইয়া আনিলেন। সাহেব তাহাকে বলিলেন, যাও, 
গ্রামের লৌকদিগকে গিয়! বল, ডাকাত ধরা পড়িয়াছে ।__তাহাদের আর কোন 
ভয় নাই। সেই বালিকা কি বলিতে চাহে, আমি নিজে কাল সকালে গিয়া তাহার 
মুখে শুনিব। 
গোবিন গোয়ালা খালাস পাইয়া “হুর ধর্খু অবতার” বলিয়া পাচ শত সেলাম 
দিতে দিতে সুস্রিয়াদিগের বাড়ীর দিকে ছুটীল। 
বলা বাহুল্য, তালুকদার স্বরূপ মণ্ডল ডাকাত বলিয়া ধরা পড়িয়াছে._তাহার 
বাড়ী হইতে স্তপাকার ডাকাতির দ্রব্য বাহির হইয়াছে,__ভোর হইতে না হইতে এ 
কথায় চারিদিকে এক মহা হুলুস্থল পড়িয়। গেল। খ্রীষ্টান নমঃশূত্রগণ যে যাহার 
গৃহ হইতে সকলে সেই দিকে উর্দশ্বানে ছুটিয়া আদিতে লাগিল।--এ সংবাদ বাযু- 
বিতাড়িত অগ্নিশিখার ন্যায় গ্রাম হইতে গ্রামাস্তিরে ব্যাণ্ত হইয়া পড়িল-সকলেই 
বিশ্মিত,-স্তম্তিত_-অবাক। 
(ক্রমশঃ) 


টি গর্মাস্ত--কারমাইকেল প্রেস” ১৭৯ নং মানিকতলা সীট .. 
হইতে এল, সি, বদাক কর্তৃক দুছ্িত। 





রি. 
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ভুহন্সি তক পচা £ 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর। ) 


এমন কি জাহাজের দারেঙ্গ থালাসিগণ পরণান্ত ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত 
ছুটিল। যে কনেষ্টবদ়্ পিঙিরামের পাহারা ছিল, তাহারাও তাহার কথা 
বিশ্বত হইগনা ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত তীরে নামিয়া পড়িল। পিডিরাম 
দেখিল,_তাহার পাহারায় আর কেহ নাই;-এই তো স্থুবিধা। ভবিষ্যতে 
তাহার কি হইবে, তাহা ভাবিবার ক্ষমতা তাহার ছিল ন! সুবিধা পাইবামাত্র 
নিমিষে দে কোমরের দড়ী খুলিয়া ফেলিল,_-তাহার পর নিঃশবে নীরবে জাহা- 
জের পশ্চাৎ দিক দিয়া. জলে নামিয়! পড়িল। 

বাল্যকাল হইতে দে জল-ভীব,_এ বিস্তৃত বিল তাহার নিকট নখ-দর্পন। যখন 
কনে্টবলগণ ফিরিয়া আসিয়। পকয়েদী ভাগল বা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
তখন সে বহুদূরে অদৃষ্ত হইয়াছে । তখনও রাত্রি আছে, তখনও জ্যোৎায় চারি 
দিক হাসিতেছে। যত দূর দৃষ্টি যার ।-_সকলই ধু ধু করিতেছে,_কোথায়ও 
কিছু দৃষ্টি গোচর হয় না চারিদিকে নীরব-_ নিস্তব্ধ! 

পিগিরাম বিলের আপথ দিয়া কখনও সন্ভরণ,_--কখনও কাঁদা ঠেলিয়া,_অতি 
সন্তর্পণে, অতি সাবধানে ঘাটের দিকে চ। হিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছিল।-_মধ্যে 
মধ্যে স্থানে স্থানে দড়াইয়! লে কাণ পাতিয়া শুনিতেছিল।_ কোন দিকে কোন শব্দ 
শুনিতে না পাইয়া! আবার অতি সাবধানে অগ্রসর হইতেছিল। এইরূপে সে প্রায় 
উধাকালে স্প্রিয়াদ্রিগর বাড়ীর পন্য ভঁসিলা উন ১ ০ 


৬৩৮ .. গঙ্গ-লহরী। 
আগ্লুত_ সুপ্রিয়া ও বোধ হয় তাহাকে এ অবস্থায় দেখিলে চিনিতে পারিত না। বাড়ী 
নীরব নিস্তব্ধ! সকলই নিত্রিত; অন্ততঃ পিগডিরাম তাহাই ভাবিল-সে করীড়াইয়! 
কাণ পাতি শুনিল,_কোনদিকে কোন শব্দ নাই! তখন সে পা টিপিয় টিপিয়া 
গৃহের দিকে চলিল। 

সহসা চারিদিকে প্রতিধ্বনি জীগাইক ৫ কে কিনা উঠিল, "তুমি কে গো তুমি 


কে-গে।! 

চির পরিচিত স্বর ! পিঙিরাম দোচাল! ঘরের দিকে চাহিল,_-অতি বিস্মিত 
হইয়] দেখিল, হীরামোন দীড়ে নাই । সে বিলের দিকে চাহিল ১-_মন্মুথে পন্মবন 
চারিদিক আলে! করিয়া উবার স্তিগিত জ্যোতমায় পন্পগুলি হাসিতেছে-_মেই পদ্ম, 
বনের উপর উড়িনা উড়িয়া হীরাঁমোন কাতরে ডাকিতেছে। তুমি কে. গো-- 
তুমি কে গো ” 

পর্নবনে যাা পিপ্ডিরাম দেখিল,_-তাহাতে তাহার চক্ষু দুইটা যেন ফাটিয়া 
বাহির হইবার উপক্রম হইল,_সে একবার অর্ধণ্দুউ বিকট চীৎকার করিয়া 
উন্মাদের ন্টান জলে ঝম্প প্রদান করিল। 


একাদশ পরিচ্ছদ । 
মৃত্যু | 


নিতান্ত বাধ্য হইয়াই গে দিন ভট্ট নহাশঙ্ন গ্রামান্তরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন। 
গ্রামে ভয়ানক বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে ;_ ত্রাঙ্গণী ও সুপ্রিয়াকে একাকিন্নী রাখিয়া 
অন্ঠত্র যাইতে তাহার প্রাণ সরে নাই )-্থবে উপায় নাই ;-_ রোগী সর্বাগ্রে। 
তিনি যথা সম্ভব শীঘ্র গৃহে ফিরিবার ভন্ব্যগ্র হইলেন । 
রোগী দেখিরা বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, গোবিন্দ নৌকায় নাই ১ 
ভাহার স্থলে তাহার গ্রামস্থ ছুই বলবান কৃষ্চকান্ গোপ সন্তান নৌকায় বিয়া আছে, 
তাহার! ভট্টমহাশয়কে দেখিয়া বলিল»গোবিন্দ খুড়ো কি কাজে গেছে ;--আমাদের 
দুজনাকে পাঠিরে দেছে, চলেন।” 
আপনার প্রার্থদিলে যদি গ্রামের লোক রক্ষা পায়, গোবিন্দ গোয়াল! দে জন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিযাছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মাদারিপুরে আদিয়াছেন, সে সে 
সংবাদ পাইব়াছিল $_ লোকে ভরে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া হৃদয়ের বেদন। 
জানাইতে পারিতেছে না,-ঘর বাড়ী ছাড়িয়া পালাইতেছে, কিন্ত গোবিন্দ গোয়াল! 


০৮ 


তুমি কে গো ? ৬৩৯ 


না হয় দে জেলে যাইবে, যাহা হয় সেচের রিয়া দেখিবে, ইহা মনে মনে স্থির করিয়া 


সে ভট্টমহাশয়কে নৌকা হইতে নামাইয়াই উর্দশ্বাসে মাদারিপুরের দিকে ছুটিল, 
তাহার পর সে কি করিরাছিল,__তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। 

গোবিন্দ নাই দেখিরা ভট্টমহাশর জিজ্ঞাদা করিলেন, "না বিজ্ঞাপিত করিয়! 
কুত্র গমন করিল ?” 

তাহার! বলিল "তা জানি না ;--আর চার ভনকে কাঠ দিয়! শশান ঘাটে 
পাঠিয়েছে !” 

বৃদ্ধা আই ন! মরিতে মরিতেই গোবিন্দ গোয়ালা তাহার সংকারের আয়োজন 
করিয়াছে শুনিয়া ভট্টমহাশয় মনে মনে একটু বিষাদে হাসিলেন। তবে তিনি নানা 
চিন্তান্ন এত পীড়িত ছিলেন,_-এ বৃদ্ধ ঝয়সে অদৃষ্টে কি ঘটিবে,__তাহাই ভাবিয়া 
ব্যাকুল হইগনা পড়িয়। ছিলেন। অন্ঠ চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। তিনি 
বিষগ্ চিন্তে নৌকার গিয়া বসিলেন। লোকদ্বয় সবলে বো'টে চালাইল। 

সন্ধ্যার বহ পূর্বেই তটমহাশয় গৃহে ফিরিলেন। দেখিলেন সুপ্রিয়া ও ব্রাহ্মণ 
বৃদ্ধাকে লইয়। বসিয়৷ আছেন। বৃদ্ধার নাভিখ্বাস উপস্থিত হইয়াছে, আর বিলম্ব 
নাই। 

ভট্টমহাশয় বৃদ্ধার নাড়ী দেখিরা বলিয্না উঠিলেন। আর বিল্ধ নাই ;-_ 
অন্তজ্জ্যপি আবগ্তক--বহিফরণ প্রয়োজন ! 

লোকদয় তাহার পশ্চাৎ গশ্চাৎ আসিয়াছিল ;_ তাহার বৃদ্ধাকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, " ঠাকুর, দেখেন কি? বার করি!” 

“ওগো! আইমা” বনিয়া সুপ্রিয়া কাতরে বৃদ্ধার বুকের উপর পড়িয়া কীদিয়। 
উঠিল, ত্রাহ্মণী বস্তরাঞ্চল চক্ষে দিলেন। 

“ঠাক্রেণর! সরেন” বলিয়া গোপদ্য় প্বল হরি হরি বোল” বলিতে বলিতে 
বৃদ্ধার পদ ও মস্তক ধরিয়া তাহাকে বিলের ধারে আনিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃদ্ধার দুঃখের জীবনও শেষ হইয়া গেল। স্কপ্রিয়া আলুলায়িত কেশে উমুক্ত বস্ত্র 
অভাগ্সিনীর স্তায় “আইমা--আইমা,” বলিয়া কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আগিল। 

তট্ট মহাশয় বলিলেন, প্বৎসে, শোক পরিহার কর। এই বৃদ্ধার জীবন 
পরিসমাপ্তি লাভ করিঝাছে। ক্রাহ্গণী,_সুপ্রিরাকে গৃহে লইস্া যাও ।” 

রাহ্মণী চক্ষের জল মুছিতৈ মুছিতে স্ু্রিয়ার হাঁত ধরিলেন, সে কাতরে বণিল 
“ওগো তোমরা আমায় একবারটি আমাক 7দহীপতর 2০ টি বাক 


, ৬৪০ গশ্প-লহ্রী। 

প্রকৃতই সুপ্রিয়া আর কাদিল না। সে তাহার বৃদ্ধ আইমাকে একবার শেষ 
দেখা দেখিয়া চক্ষের জল মুছিয়। ধীর পদবিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, 
্রাঙ্গনী তাহার পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ আদিলেন 1 

গোপদ্য় বলিল,__“কর্তা, লইয়ে চলি। অধিক রাত করে ফলটা কি?” 

ভষ্টমহীশয় বলিলেন,_-“চল, আমিও সমভিব্যাহারে গমন করিব। এই 
বৃদ্ধার সৎকার প্রয়োজন। বসে সুপ্রিরাকে শ্শান স্থলে লইয়া গিয়া বৃদ্ধার 
মুখা্রি ক্রিয়। সম্পাদন করা! অসম্ভব,_স্থৃতরাং আমিই সে কার্ধ্য সম্পাদন করিব,_ 
রাত্রে কেহ দর্শন করিবে ন11” 

অর্ধ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইতে না হইতে গোপদ্বয় বৃদ্ধার দেহ মাছুরে জড়াইয়! 
দীর্ঘ বংশ খণ্ডে বীধিল;-_ভাহার পর দুইজনে তাহাকে স্বন্ধে করিরা কোমর সমান 
জল ভাঙ্গিযা শ্মশান ঘাটে চলিল, বলিল “কর্তা, লার চলেন,__কষ্ট পাবেন কেন?” 

ভট্মহাশর ইহাই সদঘুক্তি স্থির করিয়া নৌকা নিজে বহিয়াই চগিলেন। 
যখন পিশ্ডিরাম বিলের ভিতর দিয়! উন্মত্তের ন্যায় জল ঠেলিরা আসিতেছিল, তখন 
দূরে শ্মশান ঘাটে ধু ধু করিয়া আগুন জলিতেছিল,_দে যে বৃদ্ধা আইর চিতার 
আগুন,-_তাহ! পিখিরাম একবারও মনে করিল না_তখন কে মরিল, কে দাহ 
হুইতেছে,__তাহার সে সকল চিন্তা! করিবার সময় ছিল ন1। 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
প্রবাহ মুখে । 

বৃদ্ধা আইর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্ে সুপ্রিনা'র সংসারের শেষ বন্ধনটুকু ছিন্ন হয়া গেল? 
দে আঁইর জন্ত কাদিল না; তাহার হৃদয়ের যাতনা চক্ষের জলের অতীত হ্হয়া 
গিয়াছিল। 

পিতার মৃত্যুত_প্রার তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতার অপঘাত মৃত্যু,_সে 

সারে অনাথিনী, অভাগিনী, সে সংসারে সম্পূর্ণ অসহাঁয়া--সে বাঁলিক! 

মাত্-_তাহাকে যে ঘোর কাল মেবে বেরিয়াছিল, তাহার অন্তরালে কি নিহতি 
আছে, তাহার সে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল নাঁ। মকলই অন্ধকার, ঘোর 
অন্ধকার । সে যে দিকে চাহে সেই দিকেই ঘোর অন্ধকার,-অন্ধকারের অন্তরালে 
ঘোরতর অন্ধকার,__সেই বিভীবিকামর ভয়াবহ অন্ধকার মধ্যে স্বরূপমগুলকূপী 
দানব বিভীষিক! মুর্তি ধারণ করিয়া বিকট করালবর্নে তাহাকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছিল] সেই দানবের হস্ত হইতে সে যে রক্ষা পাইবে, তাহার কোনই আশা! 


তুমি কে গো? ৬৪১ 


তাহার ভ্রাত। স্থষেণকুমার তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবামিতেন ; তিনি শৈশব 
হইতে অতি যত্রে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া জুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন ; তিনিই 
তাহাকে স্বদেশী মন্তে দীক্ষিত করিয়৷ তাহার শিরায় শিরায় স্বদেশপ্রেম প্রবাহিত 
করিয়াছিলেন। হননীসমা জন্মসুমির কার্যে সে তাহার ক্ষুদ্র জীবন উৎসর্গীরুত 
করিবে, দেশের কার্ষ্যে জীবনাতিপাঁতি করিবে, ইহাই তাহার হৃদয়ের এঁকান্তিক 
ইচ্ছা, প্রাণের উচ্চ আশা ছিল, কিন্ত তাহার সকল ইচ্ছা, সকল আশা, সকল 
কল্পনা, সকল বাসনা অতল সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া গিঘ্াছে ।_:কে যেন তাহাকে 
উদ্ভাল তরঙ্গময় সমুদ্র মধ্যে অভ্রভেদী গিরিশূঙ্গ হইতে নিক্ষিপ্ত করিয়াছে। দে 
সেই সমুদ্রের নীলাভ জলে ধীরে ধীরে গভীর হইতে গভীরতম স্তরে নিমগ্ন হইয়া 
যাইতেছে। তাহার আর আত্মরক্ষার ইচ্ছা নাই )_-তাহার আর বাঁচিযা থাকিবার 
বাসনা নাই,_-সে হতাশভাবে ডুবিযা যাইতেছে। 

এই সময়ে এই ভয়ানক অন্ধকারে, _তাহার জীবনে মুহূর্তের জন্ট কোথ। হইতে 
কি এক অনিয়ম আলোক আসিয়া পতিত হইগ্লাছিল। সে গুণেন্্ ভূষণকে শুরা 
করিয়া তাহার নিকট বপিয়৷ থাকিয়া,-_তীহার সহিত কথ কহিয়া,-হদয়ে,-- 
তাহার দদ্বীভূত হৃদয়ে, কি যেন এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করিতেছিল। দে 
সব ভুলিয়া গিয়াছিল,_-কিন্তু তাহাও মুহুর্তের জন্ত।_-পুলিশ গুণেন্্ ভূষণকে 
ধরিয়া লইয়া! গেল,_তাহার একমাত্র রক্ষাকর্তা পিভিরামও চলিয়৷ গেল,__ তাহার 
অন্ধকারময় জীবন আরও যেন থোর অন্ধকারে নিমগ্র হইল। 

সে বাপবিদ্ধা হরিণীর ন্যায় ছটফট করিতেছিল। বৃদ্ধা আইম! মৃত্যুশধ্যায় 
শায়িত না হইলে,:হয়ত সে তাহার অপহনীয় ভাবনা আরও ভাবিতে বাধ্য 
হইত,-ভাবিতে ভাবিতে শেষে দে উন্মাদ হইয়া যাইত। 

পিতডিরাম নির্দোধী,--সে শীন্রই খালাস হইয়৷ ফিরিয়া আসিবে; গুধেন্্র ভূষণ 
কখনই ডাকাত নহেন,-তিনি খালাস হইলে নিশ্চয়ই তাহার সহিত একবার 
দেখ! করিয়া যাইবেন,_হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশে এ আশা! মৃদ্বাণীতে বহি তাহার 
জীবনের বন্ধনি আবদ্ধ রাখিতেছিল, কিন্তু তাহাও কম দিন । 

সুপ্রিয়া শুনি, গুণেন্্র ভূষণ খালাস হইয়াছেন, হতভাগ্য পিগিরামের দশ 
বৎসর জেল হইয়াছে । ভগবানে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও তক্তি ছিল, পিণ্ডি- 
রামের অন্তায় কারাবাসে তাহার সে প্রগাঢ় বিশ্বান শিথিল হইয়া গেল! সে 
কাতরে বলিল, “তবে কি ভগবান নাই? সংসারে কি ন্তায় অন্ঠায় কিছুই নাই? তবে 


বব জি নান লে রা ল্কাজ রা ররর লারা কা বাতা 


৬৪২ গল্প-লহরী। 


হইবে? কেন! তাহাপেক্ষা মৃত্যু কি সহস্র গুণে শ্রেয় নহে ?” 

কতবার বৃদ্ধা আইর পারে বসিয়া সুস্রিরা মনে মনে এই প্রশ্ন করিল ;- সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মন বলিল, “নিশ্চয়ই ভগবান আছেন-__তিনি কখনও অন্তায় হইতে 
দিবেন না। পিগ্ডিরাম থালাস হইবে। তিনিও অন্ততঃ আমার দঙ্গে দেখা 
করিয়া যাইবেন।” 

কিন্ত দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল,_কিস্ত গুণেন্ত্র ভূষণ 
আদিলেন না। 


ভ্রযোদশ পরিচ্ছেদ । 
বাও। 


তাহার পর কোটালি পাড়ে মহা বিপর্ধ্যয় ঘটিল। লোকে তাহার মুখের উপর 
তাহাকে অজন্র গালি দিয়! ঘর বাড়ী ছাড়িয়া পলাইল। মুখরাগণ তাহাকে “মর 
মর্” বলিয়া দিন রাত্রি গাল দিয়্াও সন্তষ্ট হইল না, “কালমাপিনী মরে না!” 
তাহার কর্ণে বজ্বনিনাদে এই ধ্বনি সর্বদা ধ্বনিত হইতে লাগিল,_অভাগিনী 
প্রিয়া তাবিল, “আমি মরিলেই কি সকল গোল মিটিগ্না যায়? মরা কি এতই 
কঠিন” 

তবুও তাহার হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশে একজনকে মৃত্যুর পূর্বে আর একবার, 
কেবল আর একবারটি মাত্র দেখিবার ইচ্ছা অতি ব্লবতী রহিয়াছে.১-_তিনি কি 
আসিবেন ! কেন আসিবেন ? সে কে যে তাহার জন্ত আসিবেন? লজ্জায় গুপেন্দ্ 
ভূষণের কথা সে কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিতে পারিল না,_তবে গ্রামের লোক 
পিশ্ডিরামের মোকর্দমার কথা শুনিয়াছিল;_ তাহারা অনেকে তাহার সম্মুথেই 
এ কথার আলোচনা করিত ;১তীহাই যে শুনিল ষে তাহার ভ্রাতা স্থযেণ 
কুমার ডাকাত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন,_তাহার দলে থাকিয়া ডাকাতি করিয়া” 
ছিল বলিরা পি্ডিরাম দশ বংদর জেলে গিয়াছে,--গুণেন্দ্রভূষণ খালাস পাইয়া 
কলিকাতায় চলিরা গিয়াছেন। 

তিনি তাহাকে ভুলিয়া! গিয়াছেন। ডাকাতের ভগিনী ভাবিয়া মর্নে মনে না 
"জানি তাহাকে কত দ্বণা করিয়াছেন । তবু আশা! তবু সে কতবার ভাবিল, 
তিনি অস্ততঃ ত্রকবার তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবেম।-_কিন্তু দিনের পর 


টিনা কাটিয়া "গল ভিলি ভাডালন না) 


তুমি কে শো? ৬৪৩ 


প্রি তাহ! জানিল না । খুণেস্্ ভূঘণের অস্থিরতায় তাহার প্রাণের ব্যাকুলত৷ 
শত শুণ বৃদ্ধি করিল,_কিন্তু কেন তাহার মন এরূপ হইতেছে, তাহা সে বুঝিল না 
মৃত্যু কুটিলা সর্পিনীর স্তার ধীরে ধীরে তাহাকে নিজের ক্রোড়ে টানিয়া লইতেছিল। 

বৃদ্ধা আইর মৃত্ার পর সে কোন কথ! ন! কহিয়া তাহার দাদার শয্যায় আসিমা 
শয়ন করিল ১__ভু্টগৃহিণী এ সময়ে তাহাকে বিরক্ত কর! যুক্তি সঙ্গত নহে ভাবিয়া 
নিজে স্্ানাদি করিয়া আসিলেন ;--তৎপরে দাওয়ার মাছুরি বিছাইয়! শয়ন করিলেন, 
স্গৃহমধ্যে সুপ্রিয়! শায়িত। রহিল। 

ভট্টগৃছিণী তাবিলেন, কাদিয়া কাদিয়া সুপ্রিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।-_কয় রান্রি 
তিনিও ঘুমাইতে পারেন নাই ;_ ক্রমে ভট্ট মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করিয়া করিয়া 
তিনিও ঘুমাইয়। পড়িলেন। 

কিন্ত সুপ্রিয়া ঘুমার নাই ;--তাহার হৃদয় ধু ধু করিয়। জলিতেছিল 1 সহসা! সে 
মনে যনে বলিয়। উঠিল, “না _না,-আমি দাদার বিছানা শুইবার উপঘুক্ত নই। 
তিনি দেশের জন্য খ্রাণ দিয়াছেন ;--দেশের জন্য এত না! করিলে,--পুলিস 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইত না তিনিও মরিতেন না।-_আমি তাহার বিছানা 
শুইবার উপযুক্ত নই ! আমি দেশের জন্ত কি করিলাম? আমার জন্ত দেশ ছারথার 
হুইল; লোকে ঘর বাড়ী ছাড়ি পলাইল? আমায় সকলে স্বরিতে বলিতেছে,- 
আমি মরিলে তাহাদের দকন কষ্ট ঘুচিবে _-তবে আমি বাচিগা আছি কেন?” 

প্রিয়া ধীরে ধীরে উঠিরা বদিল,__কিয়তক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল,--তাহার 
পর বলিল, “বাচিয়া থাকিয়া কি স্বরূপ মণ্ডলের দাদী :হইব। এমন ছার জীবনে 
প্রয়োজন কি?” 

সেপ| টিপিয়। টিপিয়। বাহিরে আসিল।-_দাওয়ায় ভট্টগৃহিণী গাঢ় নিদ্রায় 
নিষগ্া, অতি মন্তর্পণে প্রি তাহার পার্শ দিয় গিয়া প্রাঙ্গণে নামিল।--তাহার 
গর নিঃশব্দে নীরবে বাহিরে আদিল। চারিদিক পূর্ণিমার জ্যোংসলায় ভাপিতেছে,_" 
চারিদিক ঘোর নীরব-নিস্তব্ধ। আর এক দিন ঠিক এইরপ পূর্ণিমায় দে তালের 
ডোগ্ধায় এই বিস্তৃত বিলের উপর দিয়! ভট্ট মহাশয়ের গৃহে গিয়াছিল। 

আজও আর একজন ঠিক এই সময়ে অতি ব্যাকুস হৃদয়ে বিলের উপর দিশা 
আপিতেছিলেন ১ নৌকা শীঘ্র.লইয়া যাইবার জন্ঠ দাড়ী মাঝিদিগকে পুনঃ পুনঃ 
বকদিশ দিতে চাহিতেছিলেন 3 কিন্তু হতভাগিনী সুপ্রিয়া তাহা জানিল ন|। 
“না, তিনি আদিবেন না,__আঁগার জন্য আপিবেন কেন ? আসিলেই বা কি? 


৬৪৪ গল্প-লহরী। 


সেই জোংকস। বিধৌত নীরব নিস্তন্ধ রাত্রে বিলের ধারে সুপ্রিয়া মনে মনে 
কতবার এই কথ! বলিল। তাহার পর আবার পা! টিপিয়৷ ধীরে ধীরে দোচাল। 
ঘরে উঠিয়া হীরামনকে দীড় স্থদ্ধ নামাইল,__পাখী তাহাকে দেখিয়া আনন্দে 
শিশ দির! উঠিল । আজ তিন বৎসর সুপ্রিয়া তাহাকে কত বন্ধে লালন পালন 
করিয়াছে। আজ তিন বর তাহাকে আদর করিয়া আহার দিয়াছে, যত্র করিয়া! 
চুম্ঘন করিয়াছে । সে তাহার পাথীটাকে কত ভালবাসিত; পাখীও তাহাকে 
দেখিলে কত আনন্দে বিভোর হইত। ক্ুপ্রিয়! পাথীকে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিয়। 
তাহার পায়ের শিকল খুলিয়৷ দিল,-পাথী উড়িয়া! তাহার স্কন্ধে আসিয়৷ বসিল 
সুপ্রিয়] কুদ্ধকণে বলিল, “্যাও 1” 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 
জলে। 


পাখীকে স্বন্ধ হইতে উড়াইয়। দিয়া স্থপ্রিয়া গৃহের বাহিরে আদিনল। পাখী 
জ্যোৎার আলোকে একটু উড়িয়া আবার তাহার স্কন্ধে আসিয়া বসিক্া! বলিয়া 
উঠিল, পস্বদেশী হও স্বদেশী হও |” 

প্রিয় চক্ষু মুদদিল।__পাথীকে উড়াইয়া দিয়া ছুই হস্তে বুক চাপিয়৷ ধরিল,_ 
কাতরে বলিল, “মা--কোলে নেও-কোলে নেও )--আর সহ হয় না।” 

সে দস্তে দন্ত পেশিত করিয়া ধীরে ধীরে বিলের জলে নামিল।--কাতিরে৪-অতি 
কাতরে বলিল, “মা--ম1- আয় ম1 1 

সুপ্রিগা ডুব দিল, আর উঠিল না| ।-তখন তাহার আঁদরের হীরামন সেই 
জ্যোত্া বিভাঁদিত রান্ত্ির নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়া চারিদিকে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া 
মেই জলের উপর উড়িয়া উড়িয়া! অতি কাতরে-_-অতি কাতরে ডাকিল, "তুমি কে 
গো- তুমি কে গো।” 

দূরে গুণেন্্ ভূষণ নৌকার উপরে সহদা ছুই হস্তে বুক চাপিয়! ধরিলেন। হার 
বোধ হইল কি যেন ভয়ানক তীর তাহার হৃনর তেদ করিয়া চলিয়া গেল ।-_ত্তাহার 
বোধ হইল, সহস! যেন পৃথিবী ঘোর অন্ধকারে নিমগ্র হইল,--তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, “মাঝি-_-মাঝি,_ এ কি হলো |” 

আর অর্ধঘণ্টা পূর্বে উপস্থিত হইলে, হয়তে৷ হতভাগিনী স্ুপ্রিয়ার মর৷ হইত 


তুমিকে গো ? ৬৪৫ 


জানিলেন না,_তিণ্ন উন্মাদের স্তায় দণ্ডায়মান হইগ্বা চীৎকার করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "নৌকা চালাও -*নৌকা চালাও ।৮ 

সহস! বাধু পাগল হইলেন ভাবিষা! দড়ি-মাঝিগন বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

ঠিক এই সময়ে আর এক জন বিলের কর্দমাক্ত জল ঠেলিয়৷ সুপ্রিয়ার নিকট 
ছুটিতেছিল। সে আর একটু পুর্বে উপস্থিত হইলে প্রাণ দিয়া সুপ্রিয়াকে রক্ষা 
করিত,__তাহাকে চক্ষে চক্ষে, পলাখিত) _কিছুতেই তাহাকে জলে ডুবিতে দিত না। 
_ কিন্ত সে যখন উপস্থিত হইল,_তখন আনুলারিত কেশে অবসন্ন দেহে__প্স 
বনে জ্যোত্নালোকে গ্রস্ফুটত পুশ্পের স্টায় স্ুপ্রিরা ভাদিতেছে ।_তাহার আদরের 
হীরামোন তাহার মাথার উপর ঘুরিয়৷ ঘুরিয়। উড়িতেছে ;--একবাঁর তাহার শ্বেত 
মর্ম প্রস্তরসম কগালে বসিয়া! আবার উড়িতেছে, চারিদিকে বিষাদ ছড়াইর! দিয়া 
কাতরে ডাকিতেছে, “তুমি কে গো-তুমি কে গো ।” 

পিতডিরাম এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিয়! উন্মন্ডের স্যার জলে বন্ক দিয়াছিল, 
নিমিষে সাতার দিয়া সে স্থপ্রিননার নিকট আপিল, দেখিল,__ অবসন্ন দেহে সুপ্রিয়! 
ভাসিতেছে ; _তাহার ছুই চক্ষু মুদিত,__তাহার ওষ্টে তখনও যেন হাসির রেখা 
ক্রীড়া করিতেছে ।_বোধ হইতেছে যেন সুশীতল জলে তাহার সকল জ্বাল! জুড়াই- 
বার জন্ত সে অতি স্থথে নিদ্রা যাইতেছে । 

পিগ্ডিরাম বিক্ষারিত নয়নে কিয়তক্ষণ সেই দেবী মুদ্তির দিকে চাহিয়া রহিল। 
-স্গপ্রিরার কপালে একবার হস্ত স্থাপন করিয়া দেখিল,--একবার স্থপ্রিয়ার হাত 
ধরিয়া টানিল--সকলই অসাড়__-অবসন্ন_-অনেকক্ষণ স্ুপ্রিরার মৃত্যু হইরাছে। 

তখন পিগিরাম গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ফিরিল__-সে তথা হইতে 
চলিয়! যাইতেহিল,-_কিন্তু সহস! কি ভাবিয়া ঠাড়াইল--তাহার পর তীরে উঠিয়া! 
নিঃশবে বৃহৎ তেঁতুল বৃক্ষের উচ্চ শাখায় উঠিয়! বসিল ! 

পতুমি কে গো তুমি কে গো!” হীরামোন চারিদিকে উড়িয়া! উড়িয়া, 
ডাকিয়! ডাকিয়া, চারিদিক আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল ! তাহার কাতর চীৎকারে 
ভ্টগৃহিণীর দিদ্রা ভঙ্গ হইল--তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 

উপরে সুশীতল সমীরণ বহিত্রেছে, চন্দিমার আলোক বিমলিন হইয়া চারিদ্দিক 
যেন এক শোকের ছায়ায় আবরিত করিয়াছে,__শিশিরে চারিদিক ভিজিয়া গেছে, 
বোধ হইতেছে যেন পৃথিবী-সতী কোন দারুণ শোকে নয়নাতে চারিদিক 


৬৪৬. গল্প-লহরা। 


পাখী প্রার্ঘণের উপর আসিয়া__ডাকিল। "তুমি কে গো_তুমি কে গো!” 

্রাহ্মণী সত্বর উঠির। বিস্মিত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন ; “পাখী ছেড়ে দিলে কে 1” 
তাহার পর গৃহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সুপ্রিয়া,_পাখী শিকল কেটে উড়ে 
গেছে '” 

গৃহ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া তিনি গৃহের দ্বারে আসিয়া--অতি সভয়ে 
বলিয়া--উঠিলেন, “ন্ুপ্রিয়া,_সুপ্রিয়া কোথায় 1” 

তিনি “নুপ্রিয়া জপ্রিনা” বলিরা--ডাকিতে ডাকিতে এ ঘর সে ঘর অনুসন্ধান 
করিয়া ব্যাকুলে বাহিরের দিকে ছুটিলেন__স্ুপ্রিয়! তখন তাহার সকল জাল! 
জুড়াইয়! বিলের স্থশীতন জলে ঘুমাইতেছে ! তাহার চারিদিকে পদ্ম কুটিয়। উধার 
সমীরণে তাহাকে স্বর্গীয় সুগন্ধে সাত করিতেছে । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
সোণার প্রতিমা । 


ব্যাকুলা উষ্টগৃহিণী স্থপ্রিয়াকে গৃহের কোন স্থানে দেখিতে না পাইয়! হাহা" 
কার করিয়া উঠিলেন-_সঙ্দে সর্ষে সেই নীরব নিস্তব্ব--শেষ রাত্রে উবার শাস্তি 
সমীরণের মধ্যে কোথা হইতে কে তন্নাবহ বিকট পৈশাচিক হাপি হাপিয়! উঠিল! 
সভযে ত্রাহ্মণী ঘাটের দিকে চাহিলেন, ভ্টগৃহিনী অকুতোভয় ছিলেন-_ভয় কাহাকে 
বলে, তাহা! তিনি জানিতেন না--আজ প্রথম তিনি ভয়ে নিতান্ত বিহ্বলা হইয়া 
গড়িলেন! আজ-_তিনি এই জনশৃস্ত বাড়ীতে সম্পূর্ণ একাকিনী-_মন্ধযার পূর্বে 
বৃদ্ধা এই বাড়ীতে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে,__বাড়ী হইতে সকলে চলিয়। গিয়াছে; 
তখনও বাড়ীর উপর মৃত্যুর ছায়া ক্রীড়। করিতেছিল-_তবুও তিনি ভয় পান 
নাই-_স্ুপ্রিগ়নাকে লইয়া নির্ভয়ে গৃহে ছিলেন__এখন সুপ্রিয়াও নাই;--অভাগিনী 
কোথায় গিয়াছে তাহা তিনি জানেন না! চারিদিকে যেন এক ভয়াবহ অব্যক্ত 
নিস্তর্ূতায় নিমগ্ন হইয়াছে__ চারিদিক যেন এক বর্ণনাতীত বিভীবিক! অট্ট হাস্য 
করিয়া বেড়াইতেছে। ত্রাঙ্মণী নিতান্ত ভীতা হইয়! সেই নির্জন গৃহ-প্রাঙগণে স্তম্তিত- 
প্রায় দণ্ডায়মানা রহিলেন; তাহীর হৃদ সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল ;--তিনি সভয়ে 
ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন-_তখন্ও যেন তাহার কর্ণে কোথ! হইতে 
বিভাষিক! পূর্ণ_পৈশাচিক হাসি প্রবিষ্ট হইয়া_ তাহার শিরার রক্ত তুষারে পরিণত 
নিয়া তলিল_-তীহার ভয়ে চীৎকার করিবার ইচ্চাশহইল _কিত্ তিনি নিংকাঁর 





তুমি কে গো ৬৪৭ 


বিশু হইম্সা গিয়াছে_তাহার চক্ষু বিস্ষারিত হইরা শূন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে;_্তাহার শরীর যেন পাফাণে পরিণত হইয়া গিয়াছে ।__সহসা তাহার 
পশ্চাতে কে বলিল, "মা! ঠাকৃরেন !” 

্রাঙ্গণী বাঁণবিদ্ধার ন্তার ফিরিলেন,_ দেখিলেন”_গোবিন্দ গোয়ালা ! 

গোবিন্দকে দেখিয়া তীহার হৃদয়ে বল আসিল )_-তিনি ব্যাকুলে বলির! 
উঠ্ঠিলেন, “সুপ্রিয়া, স্প্রিয়াকে দেখতে পাচ্ছি না 1” 

এই সময়ে মাথার উপর হীরামোন বিকট চীৎকার করির! ডাকিল "তুমি কে 
গো, তুমি কে গো ?” 

গোবিন্দ গোয়াল! বিস্মিত হইয়। বলিয়া উঠিল, "পাখি ছেড়ে দিল কে ?” 

্রাহ্মণী বলিলেন,_“জীনিনে- সুপ্রিযমাকে দেখতে পাচ্ছি নে !” 

“ক্র্তা 1” 

“তিনি শশানে গেছেন 1” 

পাখী উড়িরা গিয়৷ পন্মবনে বসিরা ডাকিল, “তুমি কে গো, তুমি কে গো ?” 

তখন গোবিন্দ গোরাল! দেখিল,_-ভানদান। ফুল্লদাম সদৃশ সুপ্রিয়ার কপালে 
বসিয়া পাখী কাতরে ডাকিতেছে__“তুমি কে গো তুমি কে গো ?” 

এ দৃশ্বো পাষাণ দ্রবীভূত হয়। “সর্বনাশ হরেছে” বলিয়া গোবিন্দ গোয়ালা 
চীৎকার করিয়| উঠিল। বঝম্প দিয়া দে জলে পড়িল/__সশতার দরিয়া গিয়া 
ছই বলবান বাহুতে সেই শিথিল সৌণার প্রতিমা তুলিয়া লইয়া গৃহ প্রাঙ্গণে 
নব ছূর্বধাদূলের উপর শায়িত করিয়া দিল। ব্রাঙ্মণী কাতরে আর্তনাদ করির! 
উঠিলেন তাহার ক্রনদনধ্বনি দুরে দূরে প্রতিধবনিত হইয়া চারি দিকে শোকে 
আছন্ন করিল।--দূরে দুরে যাহারা ছিল ;-_তাহারা ছুটির তথায় উপস্থিত হইল, 
নিকটে ম্যাজিষ্টরেট সাহেবের ক্ষুদ্র জাহাজ বংশী-শিনাদ করিয়া গতি দ্বিগুণিত 
করিল )__পুলিশ নৌকা সকল ক্ষেপণী সঞ্চালন বৃদ্ধি করিয়! বেগে তীরের দিকে 
আসিতে লাগিল--শ্বশানে তরাঙ্গণীর ক্রন্দ্নধ্বনি শুনিয়া বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় মু্তুকচ্ছ, 
ভয় বিহ্বলিত হইয়া__ গৃহের দিকে ছুটলেন,_ লোকজন চিতা বিলের 
জলে ঠেলিয়া দিয়া_গৃহাভিমুখে দৌডিল-তখন সকলেই শুনিল, হীরামোন 
আকাশে উড়িয়। উড়িয়া কাদিয়া কাদির! ডাকিতেছে__“তুমি কে গো,__তুমি কে 
গো!” রী 

দেখিতে দেখিতে রামধছ বাবর গৃহ লোকে লোকারণ্য হইল--পুলিশের 


৬৪৮ গল্প-লহরী। 


ডাক্তার সাহেব__পকলই সত্বর তথার উপতিত হইলেন-_ চারিদিকে লোকে 
লোকারণ্য ১--মধ্যে সবুজ, সিক্ত কোমল হূর্ববাদলের উপর জল রিক্তা আলুলায়িতা 
কেশা,-_উন্ুক্ত বন্্া, সুপ্রিয়া শা়িতা রহিয়াছে ;--কে বলিবে সে মরিয়াছে ! 
দেখিলে বোধ হয়, সে পবিত্র শান্তি সুখে স্বর্গীয় নিদ্রায় নিহিতা রহিয়াছে 1-- 
গ্রামবাসীগণ-_এই হৃদয় বিদারক দৃষ্ঠে কাদিনা উঠিল--নির্্ম হৃদয় পুলিশ গ্রহরি- 
গণ ও অস্পষ্ট স্বরে হায় হায় করিতে লাগিল-_সাহেবের! পকেট হইতে কুমাল বাহির 
করিয়া মুখ মুছিলেন-_ডাক্ত!র সাহেব সন্বর অভাগিনী সুপ্রিরার দেহ পরীক্ষ 
করিয়া বলিলেন ; বহক্ষণ জন মগ্ন হইরা মতা হইরাছে !” 

ম্যাজিষ্টেট সাহেবের দুখ লাল হই গিরাছিল,_-তিনি অতি গম্ভীর স্বরে হুকুম 
দিলেন, “স্বরূপ মগ্ডলকে এইখানে লইয়া আইস” 

গর মুহর্তেই হাতে ছাতকড়ি কোমরে সুনৃঢ় দড়ি বন স্্নূপ মগুলকে ধাকা মারিতে 
মারিতে ও অষ্পষ্ট গালি দিতে দিতে কনেই্বলগণ তথায় আনিরা উপস্থিত করিল-_ 
তাহাকে দেখিয়া বিলবাসিগণ গ্ছিয়া উঠিল )-এত পুলিশ উপস্থিত না থাকিলে 
তাহার৷ তাহাকে থও খণ্ড করিয়া গারের জাল! জুড়াইত। 

সাহেব বলিলেন 9 “কি করিরাছ )-_দেখিতেছ ।” স্বরূপ মল হাসিনা বলিল, 
“মন্দ কি!” 

“তিবে রে শালা!” 

বলিয়া বিলবািগণ আর আত্মসংঘমে অসহা হইর৷ উন্মত্ত প্রীয় স্বরূপ মণ্লকে 
আক্রমণ করিতে উদ্ধত হইল-_তখন পুলিশে ও গ্রামবানীতে একটা মহ! 'ঠেলাঠেলি 
হুনুস্থুন আরন্ত হইল-_সাহেবগণ এই গোল থামাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা পাইতে 
লাগিলেন। 

সহপা এক ভয়াবহ বিভীষিকা জাগরিত করিয়!, কে হা! হা শবে পৈশাচিক হাসি 
হাসিয়া উঠিল -পর মুহুর্তে পার্থস্থ তেঁতুল বৃক্ষের উপর শাখা হইতে এক কর্দ- 
মান্ত বাদন দানবধূর্তি লম্ফ দিয়। সেই জনতার মধ্যে পতিত হইল- সকলে 
তাহাকে দেখিয়া ভরে চীৎকার করিতে করিতে প্রাণ লইয়া চারিদিকে ছুটিল ₹__ 
চারিদিকে মহা গোল উঠিল-_কি হইতেছে,--কি ঘটিতেছে ;_লোকে জানিবার 
পূর্বেই, এই দানবূর্ভি নিমিষে স্বরূপ মণ্ডলকে-্বন্ধ তুলিয়া লইল দুই ঝাঁকি 
দিয়া কনেষ্টবলদিগের হস্ত হইতে দড়ি ছিনাই়' লইল,_-ভাঁহার পর ভয়াবহ 


৮, ০০১০০১৬০৬৯০ ১০১৭০০২১৬১৯ এ ০৯ 


তুমি কে গো? ৬৪৯ 


গিয়াছিল_-তাহার আর্তনাদ করিবার শক্তি ছিল ন! যে তাহার এ সময়ের মুখ 
দেখিয়াছিল,__সে আর জীবনে তাহা কখনও বিস্বৃত হইতে পারে নাই ।_ 

“পাকড়াও পাকড়াও” বলিয়। সাহেবগণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_কিন্ত 
তাহাকে পাকড়াইবার পূর্বেই পিগডিরাম দুর্বতত স্বরূপ মণডলকে লইয়। বিলের জলে 
অদৃশ্য হইল,_-আর উঠিল না। 

পাচ মিনিট__দশ মিনিট অতীত হইল তবুও সে উঠিল না ভয়ঙ্কর 
অভাবনীয় দৃপ্ত দেখির। সকলের হৃদয় স্তস্ভিত প্রায় হইয়া গিয়াছিল।--সকলে ভয়ে, 
-বিম্ময়ে,- বিক্ষারিত নয়নে অবাক নিস্তব্ধ হইয়! দণ্ডায়মান রহিল! 

ম্যাজিষ্টরেট সাহেব কনেষ্টবলদিগকে জলে পড়িতে আদেশ করিলেন ।--তখন 
বিশ-পঞ্চাশজন লোক জলে পড়িয়া স্বরূপ মণ্ডল ও পিশ্ডিরামের অনুসন্ধান আরম্ত 
করিল।--গ্রামবাসিগণ নৌকা লইয়া বাহির হইল।--প্রীয় অর্দবণ্টা অন্ধ- 
সন্ধানের পর তাহার! স্বন্ধপ মণ্ডল ও পিপ্ডিরামকে পাইল, __অনেক কষ্টে উভয়কে 
তীরে টানিয়৷ তুলিল,-_তখনও পিগিরামের স্বস্ধ স্বরূপ মগ্ডল,_-সে অবস্থায়ও ছুই 
গা বুকে টাণিয়া রাখিয়াছে__কনেষ্টবলগণ বছ আয়াসে স্বরূপ মগুলকে তাহার হস্ত 
হইতে মুক্ত করিতে পারিল না ।__ 

বহক্ষণ উভয়ের মৃত্যু হইরাছে।-_ঘাহার! সেদিন এই ছুই করনের বিকট বিক্কৃত 
ভয়াবহ মুখ দেখিয়াছিল,--এক মাসের মধ্যে তাহার! নিদ্রিত হইতে পারে নাই, 
স্বপ্নে এই ভয়াবহ মুত্ঠি দেখিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিয়াছে__! 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
বিসঙ্ভন। 

মকলেই চলিয়া গিরাছে। পুলিশ পিগিরাম ও স্বরূপ মওলের লাঁদ নৌকায় 
তুলিয়া প্রস্থান করিরাছে।-ম্যাজিষ্রেটে সাহেব অভাগিনী ক্ুপ্রিয়ার সৎকারের 
আজ্ঞা, দিয়া জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছেন ।__গ্রামবাসিগণ ছুঃবিতান্তকরণে নীরবে 
এখানে সেখানে বসিয়া আছে ।- গোবিন্দ গোয়াল! চক্ষের জলে ভাসিতে ভাদিতে 
কাঠের আরোজন করিতেছে ।__ভট্টগৃহিনী একপার্থ্ে বসিয়া বন্্াঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়া 
নীরবে কাদিতেছেন।-_ভষ্ট মহাশয় পুনঃ পুনঃ নম্ত গ্রহণ করিতেছেন ।-_সোগার 
প্রতিমা ভাদানের আয়োজন হইতেছে ।__ 

ছুঃখিনী সুপ্রিয়া সেইরূপ দুর্ধবাদল-শয্যার নিদ্রা যাইতেছে ।__সহসা এই 


৬৫5 গল্প-লহরী। 
বিস্মিত ভাবে তীহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল;-__তীহাঁর অব্যক্ত শোকে সকলেরই 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।-_তিনি নীরবে স্ু্রিয়ার পার্ে আসিয়া 
দঁড়াইলেন !--কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে জনিমিষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন,_ 
তাহার পর তাহাকে স্কন্ধে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “বস্‌!” ঠিক এইরূপ 
কৈলাসেশ্বর কৈলামেশ্বরীকে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছিলেন।-_ 

সুপ্রিয়ার আলুলায়িত কেশ তাঁহার পৃষ্ঠ আবরিত করিয়া লশ্বিত হইয়! পড়িল ১ 
তাহার অবঙন্গ দেহ তঁহার স্বন্ধে লুটাইয়া পড়িল। তিনি আবার বলিলেন “বল 
শ্শান কোন দিকে । ইনি আমার,-আর কাহাকে ইহাকে স্পর্শ করিতে দিব 
না।” 

রঙ্গ কীদিয়া উঠিলেন,__ সকলে চক্ষের জলে বিভাসিত হইয়া ভট্ট 
মহাশধের মুখের দিকে চাহিল,_তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলোন»_গমন কর ! 

তখন কয়েকজন পথ দেখাইয়। চলিল।-_জল ভাঙ্গিয়। গুপেন্দরভুষণ অভাগিনী 
সুপ্রিয়ার দেহ স্বন্ধে লই শ্মশানাভিমুখে চলিলেন ।-_-পশ্চাতে কয়েকজন কাষ্ঠাদি 
লইয়া চলিল,_-ভ্টগৃহিণী কাহারও নিষেধ শুনিলেন না”_কাদিভে কাদিতে সঙ্গে 
চলিলেন ! 

চিতা সঙ্জিত হইল--গুপেন্-ভূষণ সে পুত-দেহ একবারও স্্ধ হইতে নামাই- 
লেন না )--চিত। সঙ্িত হইলে,_ চিতায় সোণার প্রতিমা তন্মীভূত করিতে গিয়া 
দেখিলেন,- স্পরিরার কৃষ্ণ কেশদাম মধ্যে কেশে আবদ্ধ এক ক্ষ কাগজ খও 
রহিয়াছে-__তিনি কম্পিত হস্তে তাহা খুলিয়া লইলেন -্থপ্রিয়া লিখিয়াছেট_ 

“আমি জানি আপনি আসিবেন্)-__কিস্ত আমার সঙ্গে দেখা-হইবে না-_দেখা 
হইলে আঙি মরিতে পারিতাম না-_আমি না মরিলে, আমি যেখানে থাকিতাম, 
সেইথানেই দুঃখের আগুণ জালিতাম__অভাগিনী বলিয়া ক্ষমা করিবেন-_দাসীর 
'অচ্বরোধ রািবেন,__বিবাহ করিবেন-_আমি আপনাকে ছাড়িয়া কোথায়ও যাইতে 
পারিব ন!।_-আপনি যাহাকে বিবাহ করিবেন,-জানিবেন আমি তাহাতেই 
আসিব-_আমার মরণ নাই। যদি খুঁজিরা পান--আমার হীরাযোনটীকে যন 
করিবেন-_“অভাগিনী সুপ্রিয়া 1” 

গুেন্্রভুষণ বসিয়া পড়িলেন /_ভীহাকে নিষপনদ নিস্তব্ধ দেখিয়া ভটমহাশয় 
চিতাগ্সি জালিয়া দিলেন;__-আগুণ ধূ ধু করিরা জুলিয়া উঠিল ! 

গুণেলিষণ একবার চিতার দিকে শূত্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আবার নিশ্পন্দ--নিস্তন্ 
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ধূুধু করিয়া! অিগনা সোণার প্রতিমা তশ্মীভূত হইয়া গেল। গ্রামবাপিগণ-_ 
চক্ষের জলে ভািতে ভাদিতে চিতাতন্পে জল ঢালিল-_তখন ভট্ট মহাশয় গুণেন্্ 
ভুষণের নিকট আদিয়! রোরুদ্দমান স্বরে বলিলেন । “বৎস !--শোক পরিহার 
কর!” 

গুণেন্্রভুষণ ব্যাকুলভাবে তাহার দিকে চাহিলেন,--কোনও কথা কহিলেন 
ন!! তাহার প্রাণ মন হৃদয় অভাগিনী স্তপ্রিয়ার চিতাম্সির সঙ্গে সঙ্গে কোথাল্ন 
কোন দুর দেশে যেন চলিয়া গিয়াছিল-_-তাহা৷ তিনি জানেন না! 

তাহাকে আহ্বান কর! বৃথা দেখিয়৷ ভট্রমহাশয় ্রান্মণীকে লইয়া গৃহে 
ফিরিলেন।--গ্রামবামিগণ কাদিতে কণাদিতে বিলের জলে নোণার প্রতিমা বিসর্জন 
দিয়া ঘরে চলিল ! 

সহমা সেই চিতার উপর হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া হীরামোন ডাকি, প্তুমি কে 
গো) তুমি কে গো ৮ 

গুণেন্্ভূষণের চমক ভাঙ্গিল1--তিনি পাখীর দিকে চাহিলেন। পাখী তাহার 
্বন্ধে আসিয়া বসিয়া ডাকিল ) "তুমি কে গো,_তুমি কে গো!” 

গুপেন্্ুইষণ পাখীকে স্বন্ধ হইতে হাতে লইলেন তাহাকে পুনঃ পুনঃ চুবন 
করিলেন ১__ তাহার পর স্প্রিয়ার আদরের হীরামোন বুকে লইয়া কোটাগি পাড় 
বিল ত্যাগ করিলেন ।-_-পাখী ডাকিল, ““তুন্নি নে গো তুস্ি তকে 
গে 15 

মম্পূর্ণ। 
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থিয়েটার রোডের এক নুসজ্জিত ও বৈদ্যুতিক আলোকোগ্তাসিত কক্ষে মিটার 
বোস্‌ একখানি আরাম কেদারায় শুইয়া বৈকালিক বার্ডাবহ “এম্পায়ার পাঠে 
নিযুক্ত, কন্ঠা অমিযা উদ্বিগ্ন ও বিষাদমাথা মুখে পথপার্থের জানালায় দীড়াইয়া 
একু্টে রাস্তা পানে চেয়ে আছে ও মধ্যে মধ্যে নৈরাশজনিত দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছে। 
মিষ্টার বোদ্‌ কন্তাকে বুৰাইতেছেন যে “সরোজ শীঘ্ই নিরাপদে ফিরে আসবে, 
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রকম খারাপ হয়ে গেছে, তাই ফিরতে বিলম্ব হচ্ছে । দেরী হচ্ছে বলেই অমিয়ার 
এমনে কর! উচিত হয় না ষে সরোজের কোন রকম বিপদ হয়েছে । আধ ঘণ্টা 
এক ঘণ্টা আস্তেদেরী হওয়ায় কেন অমির! নিজে উদ্দিপ্ন হয়ে আর সবাইকে 
অনুখী করছে” 
অমি অশ্রু বিগলিত নয়নে বলে, প্বাবা, এক আধ ঘণ্ট। কেন, মিটার ঘোষ থে 
সাড়ে চারিটায় ফিরবেন বলে গিয়াছেন আর, এখন সাড়ে ছয়টা বেজে গিয়েছে; 
ভাববার কথা নয় কি? এ কথা৷ শেষ হতে না হ'তে একখানি দ্রুতগামী ভাড়া গাড়ী 
এসে দরজায় দাড়ালো, আর অগ্িষ্না বড় আশা করে কে নামছে দেখতে গিয়ে 
এক অনিন্যা-হুন্দরী যুবতীকে দেখে স্তস্তিত হয়ে গেল। যুবতী অমিয়াকে দেখেই 
বল্পে, “আমার অসভ্যত। ক্ষম! করুন, আপনাগ্ম দেখে ও সরোজ বাবুর বর্ণনা শুনে 
আমার অনুমান হচ্ছে যে আপনিই মিল অমিয়া বোস) অমিয় ঘাঁড় নেড়ে অনুমান 
সত্য জানাইনে যুবতী বলিয়া উঠিল যে তার 'আর মুহূর্তমাত্র সময় নষ্ট করা 
চলে না, কারণ থিয়েটারের সময় হইয়াছে । অমিয়া তাহাকে বসিবার জন্ত অন্থরোধ 
করিলে যুবতী বলিলেন ধন্যবাদ, আমি বলিতে পারিব না৷ আমার বক্তব্য সংক্ষেপে 
বলিয়।৷ আমায় এখনি বিদার লইতে হইবে। আশ করি,আপনি ক্লাসিক থিয়েটারের 
ক্মতিনেত্রী দিলজান বিবির নাম শুনিয়াছেন, আমিই সেই দ্িলজান। আপনি 
হৃদয়কে দূ করুন,আপনার ভাবী পতি সরোজ বাবু তার মোটরের তেজ সাম্লাইতে 
ন! পারায় টালার পৌলের ধারে একটি ল্যাম্প পোষ্টে ধার লাগিয়া আমরা উভয়ে 
গাড়ী হইতে পড়িয়া যাই ) সরোজ বাবু সামান্ত আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহা 
কোনরূপ সাংঘাতিক নয়। অমিয় তখন সংজ্ঞাহীনা, মিষ্টার বোস জিজ্ঞাস! করিলেন 
আপনিও ফি সেই মোটরে ছিলেন? রমণী যেন গর্বিত ভাবে উত্তর করিল যে 
আমি না থাকিলে, কেমন করিয়। সরোজ বাবুর সহিত একত্রে পড়িয়। যাইব ? সরোজ 
বাবুর সহিত পথিমধ্যে আমার সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি তার মোটরে আমায় উঠাইয়া লইয়া 
ছিলেন। খ্রিষ্টার বোস তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, "সরোজ এখন কোথায় ?” উত্তরে 
দিলজান বলিল যে “তাহাকে বেলগাছিয়। হাসপাতালে রাখিয়া একথানি ভাড়াটিয়া 
গাড়ী লইয়া সে দ্রুত তাহাদের সংবাদ দিয়। থিয়েটারে যাইতেছে, আর সে মুহ্র্ত 
মীত্র থাকিতে পারে না”-_বলিয়। দিলজান কোন কথার প্রতীক্ষা না করিয়াই গাড়ীতে 
উঠঠিয়। কোচম্যানকে জোরে হাকাইতে বলিল গাড়ী ঝড়ের মত চলিয়। গেল, আর 
অমিয়। এক অজানা বেদনায়, মম্ম পীড়ার অশ্কুটধ্বনি “করিয়। নিকটস্থ চেয়ারে 
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এইথানে আমাদের নাক নায্লিকার একটু পরিচর আবশ্তক। অমিয়া 
প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিষ্টার বৌসের একমাত্র কন্কা, সে বিছ্ধী ও রূপবতী। মিষ্টার 
সরোজকুষ্ণ ঘোষ চারি পাঁচ বৎসর ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে 
জুনিয়ারদের মধ্যে খুব নাম করিয়াছেন, উপরস্থ তার পেত্রিক সম্পত্তির বাৎসরিক আয 
প্রীয় ছুই লক্ষ টাকা । উভয় পরিবারই ত্রাহ্গধর্মাবলদী; সরোজ ও অসিয়ার বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। পনর দিন পরেই নে শুভকা্ধ্য সম্পন্ন হইবে। সরোজের 
গিত। নাই, অমিয়ার ম! নাই। 

রমণীর নিকট সংবাদ শোনার পরই মিষ্রার বোস হাসপাতালে শিরা সরোজকে 
তার নিজ বাড়ীতে রাখিয়া, সেখানে তার স্ুচিকিৎসার্‌ বান্দোবস্ত করিয়া দরিলেন। 
সরোজ জিজ্ঞাস করিল “কাঁর কাছে কি ভাবে মিষ্টার বোস এই দুর্ঘটনার কথ। শুনি- 
লেন ।” মিষ্টার বোস আন্মপূর্বরক সব কথা বলিলে সরোজ যেন কেমন হইয়া! গেল। 
তাড়াতাড়ি আত্ম-সমর্থন করিবার জন্য বলিয়! উঠিল যে, “দিলজান যে এ রাস্ত দিয়! 
যাচ্ছিল তা আমি ঘুণাক্ষরে জানিতাম ন|; সামনে অনেকগুলো! গরুর গাড়ী থাকায় 
আমায় একবার টাপার পোলের কাছে কিছুক্ষণের জন্য মোটর থামাইতে হয়, 
তখন দেখি ঘে দিলজান কোথ| হইতে আসিয়া, আমি কোথার যাইব জিজ্ঞাস! 
করিরা উত্তরের অপেক্ষা না করতঃ আমার পার্খের গদীতে বসিয়া পড়িল। হায়! 
যদি আমার ড্রাইভারটা সঙ্গে থাকিত তাহা হইলে খালি গদী থাকিত না ও দ্রিল- 
জানও এমন ভাবে জুটিতে পারিত ন1।” মিষ্টার বো সরোজের কৈফিয়ত শুনিক্াই 
বলিন্েন ) “বাবাজী ! আমার পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু অমিয়! ইহাতে সন্তষ্ট হবে কি 
না সন্দেহ। তুমি তাকে বলে এসেছিলে থে আজ একাই তুমি তোমার মোটর গাড়ীর 
গতি পরীক্ষ। করিবে, কাহাকেও সঙ্গে লইবে না, তার পর যদি সে শুন্তে পায় যে 
একজন সুন্দরী স্ত্রীলোক-সহ তোমার মোটরের কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে, ত| হ'লে তার 
মনের ভাব কি রকম হয়, তাহা তুমিই বোঝ না কেন! আর জানত মেয়ের! কখনও 
যুক্তিতর্ক শোনে না, বিশেষতঃ এই সব ব্যাপারে তারা! হঠাৎ একট! সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হয়। আমার বিশ্বাস, তাকে এ বিষয় বোঝাতে তোমায় ভরানক বেগ পেতে 
হবে 

উপরোক্ত ঘটনার পাঁচ দিন পরে সরোজ কম্পিত ও শঙ্কিত হৃদয়ে বোস সাহে- 
বের বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন, আমিয়। তাহাকে দেখিয়াই একটা ঘরে ছুটিননা যাই- 
বার উদ্ভোগ করিল, কিন্তু সরোজ সামনে টাড়াইয়া বাধা দিল! অমিয়া তখন বলিল, 
«ডিসির /ঘাঁম ভা কলি াঁসিট+ল ৮ কার্টন আসান ১১৮ কটি এর 
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আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। সরোজ ধন্ঠবাদ জানাইরা, সে বিশেষ আহত হয় নাই 
ও এখন সম্পূর্ণ সারিরাছে ঝলিলে, অগিয়া বিজ্রপ সহকারে বলিল যে, বড়ই সুখের 
বিষয় দিলজান বিবি এ দুর্ঘটনায় সম্পূর্ণ নিরাপদ ছিলেন। 

বরোজ্‌ দেখিল আকাশ ক্রমেই ঘনাইয়৷ আসিতেছে, সে বেশী কথ! না বলিয়া 
বলিল , “অমিয়া ! আমি দেখিতেছি বে তুমি এর জন্ত বড় মর্মাহত হয়েছ ।” 
অমিয়! বলিল, “তবে কি তুমি ভেবেছে যে এ কথা জেনে আমি আহ্লাদ-সাগরে 
ভাদিব।” সরোজ বলিল যে “আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে দ্িলজানটা এমন 
করে--” 

এমন পরিচিত ভাবে দ্িলজানের নামোচ্চারণ করিতে দেখিয়া অমিয়ার সন্দেহ 
দৃঢতর হইল ও তার মুগ কালিখালিপ্ত হইয়া গেল। সরোজ তাহা বুঝিরা বলিল থে 
দেখ অনিয়া আমার বিলাত যাবার পূর্বে আমি খুব বাংল! থিয়েটার দেখতুম। ক্লাসিক 
থিয়েটারের ম্যানেজার আমার একজন বাল্যবন্ধু, তিনিই একদিন থিয়েটারের ধিখ্যাত 
অভিনেত্রী দিলজান বিবির সহিত আগার পরিচয় করাইয়! দেন, কারণ দিলজানের 
অভিনয় ও গান শুনিরা আমি তাহার কাছে খুব প্রশংস| করি। এই,দাত আট বৎসর 
কাল আর দিলজানকে আমি দেখি নাই, আর সে দিন থে কি ভাবে সে আমার 
মোটরের কাছে উপস্থিত হয়েছিল তাতো আমি তোমার বাবাকে বলেছি__অবশ্ঠ 
তুমি শুনেছ। অমিয় বলিল, “তুমি না বলেছিলে যে একল| তুমি তোমার মোটর 
গাড়ীর গতি আদি পরীক্ষা কাঁরবে ও আমাদের বিবাহ হয়ে গেলে তবে এ মোটরে 
প্রথম ছুজন লোক নিয়ে বেড়াতে যাবে। 

সরোজ ।- হা! ভাতে বলেছিলুম, কিন্ত কি হয়েছিল তাওতে! রলেছি, তুমি কেন 
তিলকে ভাল করে কষ্ট পাচ্ছ ও দিচ্ছ, দিলজান বড় ভাল মেয়ে। 

অমিগ্না ।--আমি কি তা অস্বীকার করচি, দিলজান সুন্দরী, থুবতী, গুণবতী। 
তা না হলে কি তাকে তুমি মোটরে করে বেড়াতে নিরে বাও। 

সরোজ ।__কতবার আর তোমায় বোঝাব ? ভি কথা শুনে মনে হচ্ছে যে 
তুমি আমায় বিশ্বাস করছে! না! 

অমিয় ।--দেখ, আমি এ রকম শ্রেণীর একজন চি সহিত প্রতিদন্দিতা 
করতে আদৌ ইচ্ছুক নই। 

দরোজ ।__কি বল্ছে! অমিনা, আমার কাছে তোমার প্রতিদবন্দী ইহজগতে 
কেউ হ'তে পারে না, ও সব কথা ভূলে বাও, কাছে এস | 
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বামহস্তের অঙ্গুলী হইতে একটা হীরকান্থুরী যা সরোছ তার গ্রীতি ও ভালবাসার 
নিদর্শনস্বরূপ দিরাছিল, ধীরে ধীরে খুলিরা ফেলিল ও সরোজের হাতে দির! অশ্রু- 
বিগলিত নেত্রে বলিল, “সরোজ্‌ ! আমি বিশ্বাদ কর্তে পারছি না যে দিল্জানের 
সঙ্গে তোমার খুব ঘনিষ্ঠতা ন! থাক্‌লে তাকে ও রকম করে যোটরে নিয়ে বেড়াতে 
খেতে না; আর খন আমি মনের শান্তি হারিয়েছি তখন বৃথা শান্তির ভাণ করতেও 
পারি না, আমি বুঝতে পারছি যে আমার জীবন শৃন্তময় হ'ল ও হবে; কষ্টে ও 
হতাশার বৃকখান আমার শতধ। হরে যাবে, কিন্ত-__কিন্তু কি করবে৷ তার কোন উপায় 
নাই!” এই বলিয়া সরোজের কোন উত্তরের. প্রতীক্ষ! না করিয়াই অস্থুরিটা 
সরোজের হাতে ফেলিরা দিয়া অগিয়া দ্রুত কক্ষান্তরে চলিয়া গেল ও কক্ষের দরগ্না 
ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল। 

মিষ্টার বোস পরে সব ঘটন। শুনে অমিরাকে এরূপ অবিষুধ্কারিতার জন্ত তির- 
স্কার করিলেন ও বলিলেন, “নরোজের এ বিষ কতদূর দোষ আছে ত| ভাপ করে 
না। শুনে ও দে সব বিষর বিচার ন। করে এমন ভাবে তার সহিত ভাবী সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করা অমিয়ার অত্যন্ত ছেলেমান্ুধীর কাজ হয়েছে । অমি়া তখন বুঝিতে পারিল, 
ঘে সন্দেহ পরবশ হইর| সে কি করিরাছে, ইচ্ছা হইতে লাগিল সরোজের কাছে 
গিরে ক্ষমা ভিক্ণ। করে ও তাকে ফিরাইর। আনে, কিন্ত স্ত্ীস্থলভ লজ্জা ও অভিমান 
তাহার কার্য্যে বাধ। দিল। 

রম চব 

পাঁচ ছয় দিন পরে এক রূবিবার দ্বিপ্রহরে-মিার বোস তাহার কক্ষে নিদ্রিত, 
'আর অমিরা একথান বই নিয়ে ভন্মিং রুমে বনে পুস্তকে মনঃসধযোগ করে অন্ত- 
মনঙ্ক হবার চেষ্টা করছে, কিন্তু রুতকাধ্য হচ্ছে না, এমন সময়ে কে যেন ঘরে 
ঢুকিল। অমিনা চাহির! দেখে বে সে আর কেউ নর, দিলজ।ন বিবি1 অমিয়ার 
একবার ইচ্ছ! হইল তখনই ঘরের বাহির হইয়া ঘায়, কিন্ত দিলজানের প্রশান্ত, 
আনন্বস্কুরিত ও লৌন্দর্ধ্য বিকশিত মুখের দিকে চাহির! অমিরার মনে হইল দে যেন 
কি এক অভিনব সুসংবাদ বহন করিয়া আনিরাছে। দিলজান স্ত্রীলোক, সুতরাং 
অমিয়ার প্রথন মনের ভাব সে বুঝিতে পারির। ব্িয়! উঠিল, “মিস বোন! আপনি 
আমায় ঘ্বণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেছেন ও আপনার ইচ্ছা হচ্ছে যে এখনি 
আমার আপনার ঘর হাতে ছুঁড়ে দূরে ফেলে দেন, কিন্তু আপনি তা পারছেন না, 
আর আমি যে কাজের জন্য এয়েছি তা যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ এ কক্ষ ত্যাগ 
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অ” করি আপনিও ভদ্রতার খাতিরে আমার কথাগুলি একটু মন দিন! শুনিবেন। 

অমিয় 1 বলুন আমি আপনার কি উপকার করিতে পারি। 

লিজীন। আমার জন্ত আপনার খুব একট! শক্ত কাঁজ করতে হণ্বে অর্থাৎ 

আমর কথাগুলি অকাগ্রদনে শুন্তে হ'বে। কাল সরোজ বাবুর সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হয়েছিল__ 

অস্িয়। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়! উঠিল, “দেখুন ! মিষ্টার ঘোষের কোন বিষয়ে আমার 
কোন স্বার্থ নাই, তিনি কেমন আছেন, কি করছেন এ সব শোনবার ব| জানবার 
আমার কোন প্রর়োজনও নাই। 

দিলজান।_-অবশ্ঠ সম্পূর্ণ প্ররোজন আছে বই কি, নইলে তিনি আমায় তার 
মোটরে চড়িরে একটু উপকার করেছিলেন বলে আপনার কি এত রাগ হয়? 
দেখুন মিস বোস ! আপনি আনার চরিত্র অবগত নন, কিন্তু আপনার এ সরলত৷ 
মাথান মুখ দেখে আপনার হৃদরের অন্ত;স্থল পর্য্যন্ত আমি দেখতে পাচ্ছি। 

অমিরা।__-আপনি খুব গান্তীর্ঘ্যবতী দেখতে পাচ্ছি, আর আপনাকে বুঝে ওঠা 
যে শক্ত ত। আর বল্‌্তে হবে না । 

দিলজান।-_-আমায় বৌঝা আদৌ শক্ত নয়, সাধারণ চক্ষে ক, খ, গ, যেমন 
মরল ও সহজবোধ্য আমিও তেন্লি, তবে আপনার দৃষ্টি এখন বিদ্বেষ ও ক্রোধবশতঃ 
অন্ধ, তাই আমি আপনার নিকট এত দুর্বোধ্য | দেখুন, সরৌজবাবু বড়ই মর্শ- 
পীড়িত হইয়াছেন, তার আধুনিক অবস্থ৷ দেখিয়া আমার বড় কৃষ্ট হইরাছে-_-আর 
তার কষ্ট হইবারই কথা, কারণ আমি যতদুর শুনিলাম ভিনি আপনাকে যথেষ্ট 
ভালবাসেন ও আপনাদের এই আগু পরিণন্জে একট| বেরাড়। রকমের বাধা পড়ান 
তিনি অত্যন্ত হ্ুগন হইয়াছেন । আমার বিশ্বাব, আপনাদের বিবাহ হইলে জগৎ 
একটা আদর্শ দম্পতী দেখিতে পাইবে, বিশেষতঃ আপনার স্তার স্ত্রী লাভ বহু 
পুণ্যের ফল; তবে একট! কথা না বলেও পারছি ন1, মিদ্‌ বোস! আপনিও 
সাধারণ রমণীর স্যার বিনাকারণে প্রিয়জনকে সন্দেহ করে থাকেন। 

অমির 1- মহাশয়, দয়! করে আমার বিষয় কিছু না বলিলে আমি বড় বাধিত! 
হইব__-অমিয়ার ভাব বড় উগ্র। 

দিলজান ।__আর এক মুহর্তকাল অপেক্ষ! করুন, এবার আমি নিজ জীবনের 
ছুঃখ-কাচহিনীই আপনাকে শৌনাইব, তবে সরোজবাবু, নিজ চরিত্র স্থাল্নের জন্ত 
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এই তোমার স্থতি চিহ্ ফির 


ইয়। লও। 
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না বলিলে হয়ত এ অভাগিনীর গন্তই দুইটা নির্খল কুসুম অকালে ঝরিয়! শুকাইয়া 
যাইবে। তবে মিস বোদ্‌, আপনাকে আমার একটী অনুরোধ, আমি যে কাহিনী 
আপনাকে শোনাইব তাহা আপনি আর কাহাকেও জানাবেন না, এমন কি, সরোজ 
বাবুকেও ন!। আমার কাহিনী শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন যে ইহজীবনে সরোজ- 
বাবু কেন, কাহারও প্রতি আমার প্রণয়ের উদ্রেক হইতে পারে না। 

দিলজান এমনই আবেগভরে উপরোক্ত কথাগুলি বলিল যে তাহার কাহিনী 
শুনিবার জন্য অমিয়ার আগ্রহ শতগুণে বদ্ধিত হইল, দে একদৃষ্টে দিলজানের মুখপানে 
চিত্রার্পিতের ন্তায় চাহিয়া রহিল। 

দিলজান বলিল, “্ঘখন আমার বয়স ১৭ বৎসর তখন আমি ঢাকায় ছিলাম, 
বাল্যকাল হইতেই নৃতাগীত-বিষ্তায় আমার মান আমার শিক্ষ! দেন, কারণ অতি 
শৈশবেই আমি মাইপিতৃহীন!। আমার সপ্তদশ বর্ষকালে ইত্রাহিমের সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় হয়, ইত্রাহিম ঢাকার সন্ত্রস্ত ঘরের সন্তান, রূপবান, সর্বগুণা্ধিত 
কিন্তু দরিদ্র। কিছুদিন সাক্ষাৎ ও আলাপের পর আনরা পরস্পর পরস্পরের 
প্রণয়গ্রা্থী হইয়া পড়ি ও আমার মাতুল আমাদের বিবাহ দেন। ছুই বৎসর পরে 
আমাদের একটা শিশু সন্তান হয়, ছেলেটা দেখিতে ঠিক যেন ছোট ইত্রাহিম। 
আজ সেই শিশুই আমার শোকজর্জরিত হৃদয়ের একনাত্র শান্তি ॥ তাঁকে দেখলেই 
আমার পূর্বশোক উথলিয়া ওঠে বটে, কিন্তু আবার তাকে বুকে করে--সব ভুলে 
যাই।” এই পর্য্যন্ত বলার পর দিলজান দেখিল অমিয় কাদিতেছে, তাহার চক্ষু যে 
অশ্রশূগ্ত তা নয়। তার পর দিলজান বলিতে লাগিল, ছুই বংর আমাদের জীবন 
যে কি স্থখের ছিল ত! কেমন করিয়া আপনাকে বোঝাইব, তবে ভগবানের কাছে 
প্রাথন! করি যেন আপনাদের দাম্পত্য জীবন তেম়ি সুখশাস্তিসয় হয়। হা, একটা 
কথা বল্তে ভুলে গিয়েছি। ইব্রাহিম একজন হুলেখক ছিলেন, তিনি থিগ্নেটারের 
জন্য বই লিখিতেন ও আমার দিরা তার বইএর গানের স্থুর দেওয়াইতেন, গান 
গাওয়াইতেন, মাঝে মাঝে স্বামী স্ত্রীতে আমর! তীর পুস্তকের নায়ক নায়িকার অংশ 
অভিনয়ও করিতাম। কিছুদিন পরে আমাদের এই জুখের ঘরে অশান্তির আগুণ 
লাগিল। মোতিয়। বলে আমাদের পাড়ার একটা ধনবতী বিধবা বাস করিতেন, 
আমার স্বামীর সহিত এক নিমন্ত্রণ বাড়ীতে তার আলাপ হয়। আমি যদিও জান- 
তুঘ যে আমার স্বামী আমা বই অন্পরমদীকে ভালবাসেন না ও আমি ভার প্রীণা: 
পেক্ষা শরির, তবু মোতিয়া আমাপেক্ষা স্থন্দরী ও ধনব্তী বলে যখনই আঁটি তিন 





৬৫৮ গল্প-লহরী। 
সন্দেহভাব দুর করতে পাঁরতুম না| একদিন এই ব্যাপার চরমে উঠিল; আমি 
বৈকালে আমাদের বাড়ীর নিকটস্থ সাধারণ উগ্ভানে বেড়াইতে গিরা দেখি যে 
আমার স্বামী ও মোতিরা একটী বেঞ্চে বসির গল্প করিতেছে 'ও হাসিতেছে, আমি 
হিংসায় একেবারে অন্ধ হইয়৷ গেলাম ও সেখান হইতে চলিব়। আঙিলাম, পরে 
বাড়ী আসিলে সেই কথা প্রদঙ্গে আমাদের মধ্যে তুদুল ঝগড়া হই গ্রেল। নেই 
দিন রাত্রে স্বামীর এক টেলিগ্রাম আদিল যে তার মাতাঠাকুরাণী কলিকাতায় 
সম্কটাপন্ন পীড়িত।। তিনি তার পাইন়াই রাত্রে রওনা হইলেন, যাইবার সমন 
আমাকে আদর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া লইরা কত বোঝাইলেন, সোহাগ 
করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, কি 
যেন এক অজ্যান। বিপদের আশঙ্কা মনে হওয়ার চম্কির! উঠিলাম। হার! সেই 
আমাদের জীবনের শেব দেখা, শেষ সম্ভাষণ, কারণ পরদিবদ সকালে এক তার 
আসিল, তাহাতে চুরাডাঙ্গার কাছে ছুইটী রেলে সংঘর্ষণ হইয়৷ আঘার স্বামী মহাশর 
বিশেষ আহত হইয়াছেন সংবাদ পাইলাম, পাইয়াই ছুটিলাম! মিস্‌ বোস, আপনি 
হৃদরঙ্গম করিতে পারিবেন না, কি বুকভর! উদ্বিগ্ন লইয়া আমি রেলে উঠিলাম ও 
সমস্ত রাস্তা কি দুশ্চিন্তায় ও অন্থুশোচনার আমার সময় অতিবাহিত হইরাছিল। 
চুরাডাঙ্গায় নামিরা কি দেখিলাম তাহা আর আমি বলিতে পারিব না__মিস বোস 
আমায় ক্ষমা করুন| 

“আমার কপাল ত পুড়িল, একমাত্র পুত্র তখন আমার জীবনের আধার হইল, 
কিন্ত বংসরেক পরেই তার যক্ুতাদি পেটের দোষ হইল। ঢাকার ডাক্তারের! 
সুচিকিৎসার জন্ত কণিকাতার আনিতে বলিল; আমার যা কিছু স্থাবর অস্থাবর 
সম্পত্তি ছিল বিক্রর করিব! আমি ছেলেকে লইয়া কলিকাতায় আদিলাম। ৫1৬ 
মাস মধ্যে পুজি ফুরাইল ও ছেলের অবস্থা! ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল ; তাহার 
চিকিৎসার ও খাবার খরচ জোগাইতে না গারিরা শেষে নিজ নৃতা-গীত-কুশলতার 
কথা ভাবিয়া থিয়েটারের চাকরী লইলাম ও পরে ভাক্তারদের উপদেশ মত ছেলেটার 
স্বাস্থ্যকর 'ও নির্মল বাযু সেবন জন্য দমদমার একথানি বাগান বাড়ী ভাড়! লইলাম, 
এখনও আমর। সেইখানে থাকি । থিয়েটারে স্ত্রীলোক চাকরী করিলে যে চরিত্র 
হীন! হর, ইহাই সাধারণের বিশ্বাস ও সেই বিশ্বাসে প্রণোদিত হইয়া সকলেই 
আমায় দ্বণার চক্ষে দেখে, আপনিও দেখিতেছেস ) কিন্তু কি করিব 


বৃহ কুন আল সর টিজার লি রদ রাকা বানের 
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চিট রক্ষা করিতে পারি, জীবনে কতকটা শান্ত পাইব। থিক্েটারে আমার 
অভিনয় ও সঙ্গীতকলার সন্ত হই্না ম্যানেজার বাবু আমার বেতন উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি করিয়া দিরাছেন, এখন আমি বা পাই তাহাতে আমার অর্থিক অবস্থার 
কোনও কষ্ট নাই। আমি রাত্রে থিয়েটারে আগিলে দুইজন ধাত্রী ক্রমান্বয়ে 
আমার ছেলের কাছে উপস্থিত থাকিয়া তার সেবা যত্ব করে। যেদিন সরোজবাবুর 
মোটর ছুর্ঘটন! হয়, সেদিন আমি থিরেটারে সঞ্ধযার পুর্বে আসি, কিন্তু আসার আধ 
ঘণ্টা পরেই ধাত্রী টেলিফোনে আমায় ডাকিয়। বলিল খোকার হাপানিটা বড় 
বেড়েছে ও সে কেমন করিতেছে । আমার মাথ৷ ঘুরিয়া গেল, তখনি একখানা 
ভাড়াটিয়। গাড়ী ক'ৰে দম্দ্মার দিকে ছুটিলাম। টালার পোলের কাছে যাইয়া 
দেখি বে সাম্নে গরুর গাড়ী থাকায় সরোজবাধু মোটর থামাইর়া আছেন, মোটরে 
গেলে শীঘ্র বাড়ী পৌছিব ভাবি! তাড়াতাড়ী গাড়ী হইতে নামি মোটে উঠলুম, 
সরোজবাৰু প্রথম আমার দেখতে পান নাই, তীর পার্খেবদিলে তিনি আমায় 
দেখিরা চম্‌কিনা উঠিলেন। থিরেটারে আমার নৃত্যগীত ও অভিনয়ের অশেষ 
প্রশংদ! করার একদিন ম্যানেজার বাবু তাহার দহিত আমার পরিচয় করাইয়। 
দেন। আমি সরোজবাবুকে জিজ্ঞাস কর্লুম আপনি কোন দিকে বাবেন, তিনি 
বল্লেন বে দমদম ষ্েননের দিকে, আমি দেখলেম ভগবান স্প্রসন্, তাই তাকে 
অগ্টরোধ কর্লুম যে যদি ধরা করে আমায় সেইখানে নামিয়ে দেন তো বড় কৃতজ্ঞ 
হ'ব, কারণ আমার ভয়ানক দরকার আছে। তারপর একটু যাইয়াই আমাদের 
কি দুর্ঘটনা ঘটে তাহাতো আপনি জানেন । 

অমিগা-আপনি.কি তবে আপনার সন্তানকে. দেখতে যেতে পারেন নাই, 
ভ্ুধটনার পরই আমাদের খবর দিতে এসেছিলেন ? 

দিলজান-_আল্তে না, হাসপাতালে সরোজবাবুকে পৌছে দিয়ে অতি উচ্চ ভাড়ায় 
একথানি দ্রুতগামী গাড়ী নিরে প্রথমে দমদম ধাই ও ছেলেকে একটু সুস্থ দেখে 
তবে আপনাদের স্ত্রড়ী আমি । 

অযিয়।__ আশাকরি আপনার ছেলে নিরাপদ হয়েছে। 

দিলজান-_না ভগিনী, দে আশ। আর ইহ জীবনে নাই, তার জদরোগ হয়েছে 
যে কোন মুহুর্ডে আমার সর্বনাশ" হতে পারে । যাহা হক এখন সব অবস্থা শুনে 
আশাকরি আপনি সেদিন সরোজবাবুর মোটরে ওঠার জন্ত আমায় কি সরোজবাধুকে 
আর অবথা দোষী ভাবিবেন না। 


3 ৬ 
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দিলজান--সরৌজবাবু কেমন করে জান্বেন ? তাঁকে ত কোন কথা বলি নাই, 
আর আশাকরি আপনিও আপনার প্রতিজ্ঞ রক্ষা করে আজকার আমার এই 
আসার কথা, কি কোন কথা বল্বেন না। আমি যে আপনার কাছে এসে আজ 
এত কথা বরুম তার কারণ আমি মন্্ে মর্মে অনুভব করি যে, বুকভরা ভালবামার 
প্রতিদানে ঘ্বণা ও তাচ্ছিল্য পেলে সে হৃদর ক্রমশঃ কেমন করে ভেঙ্গে যায়। 
আর কি বল্বে। ভগিনী, আমি বাই, আমার থিয়েটারের সময় হয়েছে। 

অমিয়া--কি বলে আপনীয় আমার হৃদয়ের ধন্যবাদ ভানাঝো। 

দিলজান-__কি আর করেছি ভাই, কর্তব্য কর্লুম, আশাকরি মিষ্টার ঘোষকে 
এখনই আসবার জন্য অন্থরোধ করে পত্র লিখবে ও এলে তোমাদের গোলমাল 
মিটিয়ে নিযে তোমর! দুজনে যেন সুখী হো। 

অমিয়।_-এখনই লিখবে! ও আমরা ছুজনে এ মিলনের জন্য আপনার কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ থাঁকৃবে। | 

“কিন্ত সাবধান ভাই, মিষ্টার ঘোষকে কোনও কথ| বলোন1 1” 

অমিয়।-_না, অপনি সেবিষয় নিশ্চিন্ত থাকুন । 

দিলজান যেমন গন্তীরভাবে গৃহ প্রবেশ করিয়াছিল মেইভাবেই গৃহ 
ত্যাগ করিল; কিন্তু বাঁড়ী হইতে কিছদ্দর যাইয়াই অনুচ্চ স্বরে বলিয়া 
উঠ্ঠিল, «অভিনয়টা আজ মন্দ কর্লুম ন» তবে বড় ছুঃখের বিষয় এই ঘে 
শ্রোতা একটী বই ছুটী ছিল না”। 

শীন্ুরেন্্রনারায়ণ ওযায । 


সশী-সন্লিশীঙ্ম ॥ 


দেবতার পায়ে বিস্তর মাথ! কুটিয়া, বহু মানত রাখিয়! পচিশ বংগর বয়সে 
কমলার এক কন্যাসম্তন জন্মগ্রহণ করিল। নরেন্ত্রকুমার প্রথম পক্ষের সত্রীবিয়োগের 
পর পিতামাতার একান্ত আগ্রহাতিশব্য দ্বাদশবর্ীয়া কমলাকে বিবাহ করিলেন । তখন 
হইতে নরেন্দের পিতা মাত। গ্রতি বখপরে একটি পৌন্রসন্ভানের জন্ত দেবতার পায়ে 
বহু মানত রাখিয়া যখন একটি স্থরূপ| ও সুলক্ষণা কন্য! জন্মিল তখন তাহারা তাহার 
নাম রাখিলেন “কল্যাণী” কমলা শ্বশুরগৃহে খুব আদর যত্ে থাকিত, এক্ষণে তাহার 
আঁদর অধিকৃতর বৃদ্ধি পাইল। ক্রমে একে একে কল্যাণীর পর কমলার তিনটি 
পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল) বৃদ্ধ শ্বশুর শাশুড়ী সোনার সংসারে, ভর৷ হাটে, ভর! প্রাণে 
ভবলীল! সাঙ্গ করিয়া স্বর্গে প্রস্থান করিলেন । 

নরেন্দ্র বাবুর পিত! মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন। নরেন্ত্র তীহার এক মাত্র পুন্র, 
উচ্চশিক্ষিত। থে সকল সন্গুণ থাকিলে লোকে মনুষ্যপদবাঁচ্য হইতে পারে সেই 
সকল গুণই নরেন্রে বর্তমান ছিল। নরেন হালিসহরে উচ্চ ইংরাজী স্কুলে 
৪*৯ টাকা বেতনে মা্রীরী করিতেন পিভৃপরিত্যন্ত সামান্য তেজারতি ছিল, 
সুতরাং নরেন্ত্রে সংসারে অভাব অপ্রতুল ছিল না। তাহার আরও একটি প্রধান 
কারণ, কলা লক্ষমীরূপিনী, কমল! সংসারে দেবী | 

ক্রমে ষখন কল্যাণীর বিবাহের বয়স হইল, স্বামী স্ত্রীতে বিষমচিন্তা্বিত হইলেন, 
রূপের ডালি এমন স্থন্দর কন্যাকে সংপাত্রে অর্পণ না করিতে পারিলে জীবন 
বিফল _ জন্মই বৃথা, কিন্ত আঙ্গি বর-পণের এই দুর্দিনে ভালো ঘর পাওয়! ত সহজ- 
সাধ্য নহে। এত টাকার সঙ্কুলান কোথা হইতে হইবে? তাই বলির কি বানরের 
গলায় মৃক্তার হার দিতে হইবে। ছিঃ ছিঃ! যখন নরেন্রকুমার গৃহে থাকিতেন 
ব্ূপ-লবগাময়ী কল্যাণী গৃহকাধ্য করিত, নরেন মুগ্ধনেহে তাহার সৌনর্য, তাহার 
মুখের হাসি দেখিতেন, পুলকেঃআত্মহারা হইতেন, কিন্ত বখন সংপাত্র মিলিল না, 
নরেন্দকুমার কল্যাণীর প্রতি চাহিলেই সাহার বকষস্থল কম্পিত হইত। অনেক চেষ্টার 
পর চুচুড়ায় এক অবসর প্রান্ত সবজজ্জ বিজবানুর তৃতীয় পুত অমলকুমারকে দেবিয়া 
বড়ই পছন্দ হইল। নরেন্্কুমার গৃহে ফিরির। কমলার নিকট আমলের রূপ শুণের 


৬৬২ গল্প-লহরী | 


উভয়ে মলের ও ক্ল্যানীর বিবাহে আকাশকুনুম কল্পন। করিতেছিলেন কিন্ত 
বখন সবজজ বিজর়বাবুর প্রমুখাত দরের মাত্রা! অবণ করিলেন, তখন উভয়ের 
হরিষে বিযাদ হইল | 

সবজজ-গৃহিণী পুন্রগণের বিবাহে যেরূপ লাভের আশা করিয়াছিলেন কাধ্যে 
ততদূর ফলে নাই। প্রথম ছুই পুত্রের বিবাহে তিনি মাত্র নূনাধিক আট হাজার 
ক্লাক! পাইয়াছিলেন, সে কারণ বধুদ্ধয়ও তাহার মনোনীত হয় নাই। আপাততঃ তৃতীয় 
পুত্র অমল কুমারের বিবাহে পাঁচহাজার টাকার ফর্দ দিয়া সবজজ বাবুকে পাত্রী 
দেখিতে পাঠাইলেন। পাত্রী পছন্দ হইল। অমলও নিজে কল্যাণীকে দেখিলেন্) জননী 
কে জানাইলেন তিনি বিনাঁপণে এ কন্টাকে বিবাহ করিবেন । কিন্ত তৰি ভুলিল না, 
সন্দর বধুর ইচ্ছ। থাকিলেও টাকার মমতা পরিত্যাগ করা শক্ত। অনেক তর্ক 
বিতর্কের পর ছুই হাজার টাকার ব্যবস্থ। হইল। 

নরেন্্র বাবু কমলার গহনা ও বাগান বাগিচা বাধা রাখির! দেড় হাজার টাকার 

স্থান করিলেন। কিন্ত আর পাঁচশতের যোগাড় হইল না । নরেন বাবু চিন্তায় 

জর্্ররিত হইলেন। তারপর বখন বিবাহ সভায় বিজয় বাবু পাঁচখত টাকা কম 
দেখিয়া পাত্র উঠাইক্ব! লইতে চাহিলেন, নরেন্্র বাবু কোন প্রতিবেণীর নিকট বদত 
বাটা বন্ধক দিয়। পাঁচশত টাক। লইনা বির বাবুর পদতলে ফেলিয়। দিয়া মাথায় 
হাত দিয়া বসিলেন। একমাত্র গ্াণের ছুহিত। কল্যাণীর বিবাহ_-এমন আনন্দের 
দিনে কাহার অস্থযস্থল বিদীর্ঘ হইরা দীর্ঘ নিঃশ্বাস উ্িত হইল--“হা কল্যাণী, 
মা আমার !”। হু 


হু 


বিবাহের পর সুদীর্ঘ একটা বৎসর চলিয়া! গিয়াছে । আদরিণী কল্যাণী পিতৃ 
গৃহে যাইতে পায় নাই। পিতা ন্নেচ, জননীর ভালবাসা, কনিষ্ঠ ভাইগুলির 
আদর সে পায় নাই ৷ সে এই ধনীর সংসারে সবর্ণপৃঙ্খলে আবদ্ধ আছে। বন-বিহগী 
উন্মুক্ত আকাশতলে ছুটাছুটি করিতে চার, বনফুল বনে থাকিরাই সুবাস বিলাইতে 
ভালবাসে তার স্বভীবই এই। তুমি তাকে অতি ত্র বিলাস মন্দিরে ধরিয়া রাৰিলেও 
দে কি তেন থাকে ! কল্যাণীর শ্বশুর শাশুচী তাহার পিতামাতার সহিত কোন । 
সম্পর্ক রাখিতে অনিচ্ছুক বৈবাহিক বলির! সম্বোধন্ু করিতেও ঘ্ণ। বোঁধ করেন, 
কাজেই কল্যানীর পিতৃগৃহে যাওরা বন্ধ । কল্যানীর মুখের সেই বিমল-হাস্তজ্যোতি 
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আভরণের উপর একখানি কাল মেঘ ছাইয়া পড়িল। এ কল্যাণীকে দেখিলে দেই 
ভুবনমেহিনী দৌন্দর্-প্রতিম! কল্যাণী বলিগলা চেনা যায় না । 

অন্তঃপুরে থাকিয়। কল্যাণী শ্বশ্তর কর্তৃক পিতার অবমাননার কথা গুনিল, 
নিভৃতে অশ্রু বর্ষণ করিল। সরলা বালিকা-যখন ভাবিত যে তাহার জনই তাহার 
পিতা অপমানিত ও লাঞ্চিত, তখন সে আকুল হইয়া ক্রন্দন করিত, তাহার মর্শব্যথ! 
সে বক্ষে চাপিয়! রাখিতে পারিত ন!--তাই কীদিত ॥ 

এই সময়ে একদিন সে অমলের কাছে ধর! পড়িল। অমল একদিন কক্ষমধ্যে 
কল্যাণীকে একলা পাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, «কল্যাণী ! তুমি কি আমায় ভালবাস 
না। এত আদর যত্র, এত সুথ নৌভাগো তোষার কি মন উঠে না।” বালিকা 
তাহার বিষাদ মলিন মুখের ভাদ। ভাদ। চোখ দুইটা তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহির!| 
পরক্ষণে নত করিল। অমল আবার বলিল-“তুমি কি আমার ভালবাস না” 
কল্যাণী মৃদু কম্পিত স্বরে বলিল,--“বলিতে পারি ন1,” অমল উত্তেজিত স্বরে 
বলিল-_“বলিতে পার না 1 আশ্চর্য্য ! কল্যাণী, এ সামান্ত কথার উত্তর তে। সকলেই 
দিতে পারে, তুমি ভালবান কি ন। সে কথার উত্তর তুমি দিতে পার না? এত 
বালিকা কি তুমি কল্যাণী” কল্যাণী ভর চকিত নেত্র মুহর্ভের জন্ত স্বামীর পানে 
চাহিল। অগল বলিলেন প্ৰল কল্যাণী আমায় তোমার ভাল লাগে কি না 1” 
কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। অম্ল একটু ছুঃখিভ ভাবে বলিল “কল্যাণী এক 
ব্তসর পুর্বে তোমার মুখখানিতে হাদি জড়াইয়! থাকিত, তখন তুমি আমার সঙ্গে 
কত কথা,কহিতে, আর আজ তোমার একটা কথ! শুনিবার জন্য আমি এত ব্যাকুল 
কিন্তু তুমি একটা কথার উত্তর দিলে না! কল্যাণী তুমি কি ভাব?” কল্যাণী 
অশ্রু ভারানত নেত্রে বা্প-কণ্ঠে কহিল--"আগার মাকে ভাবি, ভায়েদের 
ভাবি।» 

এক মুহুর্তে বহুদিনের আচ্ছাদিত একথাঁনি যবনিক! ধীরে ধীরে অমলের চক্ষু 
সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। আত্মন্থখপ্রিয় যুবকের এত দিনে চৈতন্য হইল। 
দেখিলেন বিবাহের পরেই থে স্থামীস্্রী হৃদয়ে সর্ব অধিকার জন্মে, তাহা নহে। 
বিবাহের মন্ত্র বে ভালবাসার মন্ত্র নয়। বার তের বৎসর বে গৃহে পালিত, সেই গৃহ, 
পিতামাতাকে কি এত শীগ্র ভোলা যার। হউক কল্যাণী দরিদ্র কন্তা, তবু তাহার 
হৃদয় আছে। হউক বনুহরিদীর পিতা মাতা দরিদ্র--তবু তাহার! কল্যাণীর 
পিতামাতা । অমল উঠিয়া দাড়াইল। দৃঢন্বরে বলিল “কল্যাদী, আমি স্বরং 


৬১৪ - গল্প-লহরী । 


বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে বিস্মিতভাবে বলিলেন,_-"সত্যি ?” অমল কল্যাণীর হাত ধাঁরয়া 
বলিল “তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস কর না” 

কল্যাণী--করি, কিন্তু আমার শ্বশুর শাশুড়ী মত দিবেন না । 

অমল--কি যায় আসে, কল্যানী। তীরা মত না দেন, তোমার লইয়া জন্মের 
মত বিদায় হইব । 

কল্যাণী ভয়-ত্রস্ত ভাবে বলিল--“মা বাপ ছেড়ে কোথায় যাবে ।”” 

অমল--কেন তোমার স্বামী তে! অক্ষম নয়। 

কল্যাণী--তা জানি । কিন্তু আমার জন্ট। বাঁপ ম! ছাড়বে কেন ? 

অমল- কল্যাণী এ কেন,র উত্তর নাই কি? বাপ মা কি আমায় বিক্রয় 
করেন নাই? 

কল্যাণী আর কথা কহিল না। ক্ষুদ্র হস্তে স্বামীকে বেষ্টন করিরা স্বামীর 
উন্নত বক্ষে মস্তক রাখিয়া দীর্ঘ,নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 


৩ 


পাঠক পাঠিকা একবার চলুন, বঙ্গ সংসারে পুত্র কন্ঠার বিবাহাস্তে বৈবাহিকের 
প্রতি বৈবাহিকের আচরণ দরেখুন। আলোক-শোভিত বৈঠকখানার সবজজ 
বিজয়বাবুর পদনিয়ে নরেন্দ্রবাবু সাঞ্নয়নে নীরবে বসিয়া আছেন। বিজয়বাবুর 
উচ্চকণ্ঠ স্বর কক্ষ মধ্যে নিনাদিত হইতেছে “সে হবে না! হতে পারে না। 
ছোট লোকের গৃহে আমার পুত্রবধূ বেতে পারে ন!/ বাহির হইতে অমল 
জিজ্ঞাসিল_“কেন হতে পারে ন। বাবা! ভীরা দরিদ্র হতে পারেন, ছোট লোক 
নন। পিতৃগৃহে কন্তার গমনে কোন আপত্তি হতে পারে না» 

বিজরবাবু_অমল কার সন্মুথে কথা কহিতেছ জান ? 

অমল-_জানি, কিন্তু সত্য কথ! চিরদিনই আমার কাছে সত্য। বাবা, মার 
কন্তা আপনার গৃহে পুত্রবধূ সে কি তাহার গৃহে তাহার কন্তা নয়? তিনি দরিদ্র 
হলেও তার হৃদয়ে স্পেহ, মারা, মমতা কি ধনির অপেক্ষা কম হতে পারে? 
শুনুন বাবা, কাল আমি কল্যাণীকে লয়ে আমার শ্বশুর আলয়ে যেতে চাই। 
অন্থমতি দিন । 

বিজ্য়বাবু--অসম্তব ! আমার অনুমতি পাইবে না। 


ভহাল,-*৮:/রশা কাব আত ভরত আগহি জআঞগলাঁদক আর্য ভাতে বিজায় হল চু 
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পিতা আমি কর্তব্যের দায়ে রুঢ় হইয়াছি। মাক্জীন! করিবেন।” পরে শ্বশুরের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “চলুন আপনার কণ্ঠার কাছে।” 

নরেন্্বাবু যন্ব চালিতের ন্যায় অমলের অঙ্গুলরণ করিলেন, আর কক্ষ মধ্যে 
মপারিষদ বিজয়বাবু স্তপ্তিত হইয়! বসিয়া রহিলেন। 

নরেন্্বাবু' অমল ও কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়৷ যখন খিড়কীর দরজায় গাড়ীতে 
উঠিতেছিলেন, গৃহিণীর কর্কশ কণ্ঠস্বর দিগন্ত ঝস্কুত হইতে লাগিল,__শ্পদ্ধা ! যদি 
পৃথিবী সত্য হ্য় তো মিনষের এ স্পন্ঝী ঘুচবেই ঘুচবে । মাগের অসুখ, সোহাগ করে 
মেয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্চে। আশায় ছাই পড়ুক, হরিষে বিষাদ হোক।” 

অমল মুহুর্তের জন্ত স্থির হইয়! দাড়াইল। 

চে গং ০ স্‌ রঙ সং 

খোলার ঘরে, জীর্ণ শব্যায় পড়ির। কমলা ছটফট করিতেছিল। মলিন 
ননতারা ক্ষণে ক্ষণে শুধু কাহার প্রতীক্ষায় পথপানে চাহিতেছিল। এক একটা 
ক্র শব্দে কমলা চমকিত হইতেছিলেন। বুঝি কল্যাণী, “কল্যাণী” প্কল্যানী” 
আয় মা, আয় মা জন্মের শোধ একবার বুকে আয়। কৈ কল্যাণী এণিনা ? 

“মা, মা, মা আমার এই যে আমি ?” 

ণকমলা কল্যাণী এসেছে। চাহিরা দেখ ।” 

কমলার শখ্য! পার্থে বসিয়া নরেন্দ্র বাবু আবার ডাকিলেন “কমল! !” কমল! 
নয়ন উন্মীলন করিল। পাঁওুর নয়নে ক্ষীণ সুখ জ্যোতি ফুটিয়! উঠিল। কল্যাণী 
ডাকিল, “মা” কমল। কথ| কহিবার চেষ্টা করিল-_পারিল না। 

সন্ধ্যার শাস্ত শ্রী যখন ধরার ধীরে ধীরে প্রকটিত হইল, কমলা স্বামীর পানে 
মস্তক রক্ষা করিয়া বীর ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

অমলফুমার দাড়াইয়া! এই মর্রভেদী দৃশ্ত দেখিতেছিলেন। কন্যার আশা পথ 
চাহিয়া জননীর অন্তরাত্মা দেহের মধ্যে অবস্থান করিতেছিল, আজ বহুদিন পরে 
কন্যার দর্শন মাত্রে পিঞ্জর ছাড়িরা মুক্তির পথে ছুটিয়া গেল। করেকবিন্ু উষ্ণ 
অশ্রু অমলের আখি তটে আসিয়া স্থির হইয়া দাড়াই। 


শ্রীমতী স্নেহশীলা চৌধুরী। 


ন্বিন্নাকন ? 


শ্ি 


উপক্রমণিকাঁ। 
স্থির নদী। 
“দই!” 
“লরেটা” 
পক_সই?" 


“তুই নাকি আমাদের ছেড়ে যাবি? তুই ইংলগ্ডে যাঁৰি ?” 

“আমার দেহ যাবে) আমি সই তোর কাছে থাকবো |” 

একটী সুসজ্জিত গ্রকোষ্ঠে ছুইটা যুবতী উপরোক্ত কাথাবার্তা কহিতেছিল। 
একের প্রবীসযাত্রা-বার্ত শবণে অপর চিন্তান্থিতা 7 উভয়েই বিষাদ প্রবগা | . 

“নেখানে কোথায় থাকবি ?” 

“আমার পিতৃবন্ধু নেববকলের বাড়ীতে ।” 

“মাঝে মাঝে আমাদের খবর নিবি ত ?” 

“না!” 

অপর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিল-_“তুই তাই কর্ষি। ইংলণ্ডের 
বিলাস-শোভায় যুগ্ধা হয়ে তুই কি আর ভারতবর্ষ বা আমাদের মনে কর্তে 
পার্বি। সব ভুলে যাবি নিশ্চরই 1” 

উত্তরে প্রথম! তাহাকে বুকের ভিতরে টানিয়া কপোল চুর্ধন করিয়া বলিল-- 
আমার প্রকৃতি সে ধাতুতে নির্মিত নয়। আমি কিছু ভুলি না। তোকে আমার 
হৃদয়ে বসাইয়! রাখিব 1” 

সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়া! হাসিল কে? কে £ -_ 
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প্রথম খণ্ড । 


আয়োজন। 


পপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
আগন্তক রমণী । 


এক স্ুরম্য ও অনতিবৃহৎ উগ্ভানবাটাকার এক সুসজ্জিত কক্ষে স্যার 
ছেনরী ও তাহার ভগ্নী লেভী পোপ নীরবে বসিয়!মুক্ত-গবাক্ষ-পথে সম্ুখস্থ রাস্তার 
দিকে চাহিয়। ছিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ ভাবে কাঁটিলে পর লেডী পোপ ভ্রাতার 
দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞীন। করিলেন-__“হ্যারী ! আজ তোমায় এত চিন্তাকুলও উদ্বিন্ 
দেখা যাইতেছে কেন ?” স্তার হেনরী বলিলেন-_ভগ্ী! আমার কি কোন চিন্তার 
বিষয় নাই। এই বৃদ্ধ বয়সে-____ মধ্যপথে বাধা দিয়! লেডী পোপ বলিলেন__ 
শ্হারী ! শুনিলাম আজ তোমার সেই ভারতীর বালিকাটি এখানে আসবে। সত্য 
কি?” , 

“হা ভগ্মী, তিনি আজ আসবেন” “এখানে তার প্রয়োজন ?” “আমি 
তার বিষয় সম্পত্বির ও সেই বালিকার অভিভাবক। আমার নিকট কি তার 
প্রয়োজন হইতে পারে না?” “আমি সে কথা বলি নাই-__-” তাহার কথা 
শেষ হৃইবার পূর্বেই আযান! একটী পরম রূপবান যুবকের হস্তধারণ করিয়া কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া লেড্ী পোপের দিকে চাহিয়া বলিলেন “মা, এই শান্ত, শি্ট 
ছেলেটি আমার বই কয়থানি ফেলিয়! দিয়াছে।” যুবক হাস্তমুখে বলিলেন-_ 
পনা পিমিমা! আনাই আমার পড়বার ঘরে ঢুকে আমার পড়া নষ্ট করে দিয়েছে, 
ভুমি এর বিচার করো পিপরিমা !” বালিক! ছুটি স্তার হেনরীর নিকট উপস্থিত 
হুইরা বলিল-_«আচ্ছা মাম! ! তুমি আমার পক্ষ সমর্থন করো |” 

স্তার হেনরী ও লেডী পোপ হাসিতে হাদিতে বলিলেন--“যাও তোমাদের 
মোকর্দমা খারিজ । ও প্রেমের কলহের বিচার আদালতে হর না 1” আযান! 
ঠকিবার মেয়ে নয়। সে বলিল-_“মামা দেখ ছেলেটা পড়ে পড়ে কত রোগা 
হয়ে যাচ্ছে। তার অস্থি চর্ম সার হচ্ছে?” স্তার হেনরী যুবকের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন--“সত্য আর্থান্ধ! তুমি বড় বেশী পরিশ্রম কচ্ছ।” “আর দ্র'চার 
ভিন এন । ন্ট রীনা লীঘঈ হইয়া যাইবে । আর আমায় খাটিতে হইবে 
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না।” ৭বেশ! তোমরা বসো-_এইখানে ।” আর্থার ও জ্যানা ছইখানি আসনে 
পাশাপাশি উপবিষ্ট হইলেন। সকলে সেই বাগানের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া 
রছিলেন। 

যখন কথাবার্তা কিছু নাই ;-_চট করিয়া পরিচয়ট! দিয়া লই। শ্তার হেনরী 
একজন প্রসিদ্ধ ধনী জমিদার! তিনি বিপত্রীক, সম্প্রতি তাহার শ্েহময়ী পত্বী 
পৃথিবী ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। লেডী পোপ তাহার বিধবা ভগ্না, আযানা পোপের 
একমাত্র কন্ঠা। আর আর্থার এই সুখী পরিবারের প্রধান স্নেহের পাত্র। স্তার 
হেনরীর প্রিয়তম ভ্রাতুস্পুত্র ও উত্তরাধিকারী । বরাবর সকল পরীক্ষায় সসন্দানে 
উত্তীর্ণ হইয়া আদিতেছেন। স্তার হেনরীর পরিবারের ছোট বড় সকলেই এই 
শান্ত সুশীল যুবককে প্রাণের সহিত ভীলবাসিত। তবে, আমরা জানি, সকলের 
মধ্যে আ্যানা যেন একটু বেশী ভালবাসে । ভবে! একে উভয়ে যুবক যুবতী) 
তাহাতে বাল্যাবধি একত্র বাস। সেটা অসম্ভব কি? 

ঘড় ঘড় শব্দ একখানি দিচক্রযান আসিয়। বাগানের মধ্যে ফীড়াইল। 
হেনরী তাড়াতাড়ী বাহিরে গেলেন। আর্থার তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। লেডী 
পোপের শরীর অনুস্থ, তিনি বেণী চল! ফের! কর্তে পারেন না। আর আযান! 
দ্বারের কাছে দাড়াইয়৷ রহিল। 

্গণকাল পরেই স্তার হেনরী একটি যুবতী রমণীর হাত ধরিয়া কক্ষমধ্যে গ্রবেশ 
করিয়া ভদ্রীকে কহিলেন-_“্ভগ্নী ! ইনিই সেই বালিকা»-লরেট! কর্ণেগি। 
লেডী পৌঁপ তাহাকে বমিতে বলিয়া আযনাকে কহিলেন-_“ত্যানা ! তুমি" ইহার 
সহিত আলাপ করো ।” 

আযানা তখন দ্বারের সন্নিকটে দীড়াইয়। আর্থারের সহিত কলহ হ করিতেছিল। সে 
মাতার সম্বোধনে ভিতরে আমিনা কর্ণেগির হাত ধরিয়! বসাইল। কর্ণেগি লেড়ী 
পোপের দিকে চাহিয়া বলিল,--“লেডী হ্থারী! আপনি কেমন আছেন?” স্তার হেনরী 
বলিয়। উঠিলেন__“কর্ণেগি ! উনি আমার তন্বী লেডী পৌঁপ। তুমি কি জান না! 
যে, আমি আজ এক বৎসর আমার পত্রী হারাইয়াছি? একথাও আমি জেনারেল 
কর্ধেগিকে তাহার জীবিতাবস্থার লিবিয়াছিলাম।” কর্ণেগি যেন একটু ক্ষন হইল। 
স্টার হেনরী আবার বলিলেন-_পলরেটা! ! আমার তন্বী ও আ্যান! তোমায় লে 
বন ক্ধিবেন।” পরে উভয়ের প্রতি চাহিয়। বলুলেন_* “িলেডী স্থারীর অপেক্ষা 
কান অধশই ভীহারা তোমার আর্মির অভার্থনার ক্রুটী করিবেন না?” লেড়ী 


বিধান । ৬৬৯. 


আ্যানাই তোমার সহচরী হইবে। যাও আ্যানা মিস্‌ কর্ণেগিকে লইয়া তাহার জন্য 
নির্দিষ্ট কক্ষে যাও 1” 

আযান! রিভার্স মিস্‌ লরেট! কর্ণেগির হাত ধরিয়! চলিল। দ্বার প্রান্তে আর্থার 
দড়াইয়! ছিলেন। তিনি আ্যানার প্রতি কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন_-“মিস্‌ 
কর্ণেগি! আমি নিজেই আপনার নিকট পরিচিত হই। আমি আর্থার আঁসলি।” 
কর্ণেগি একবার মাত্র মুখ ভুলিয়া দেখিয়া আযানাকে টানিতে টানিতে চলিয়া! গ্েলে। 

জানি না, ঈশ্বর কর্ণেগিকে কোন কঠিন উপাদানে নির্মাণ করিয়াছিলেন,__সে 
আর্থারের সেই সুন্দর লাবগ্যপূর্ণ মুখখানির প্রতি ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল না । 
সেই হাস্তপুর্ণবিশ্ৃত চক্র প্রতি দ্বিতীয়বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল না । সেই অমিয়" 
মাথ। কোমল স্বর লহ্রী দ্বিতীয়বার শুনিতে চাহিল না। সে চলিয়া গেল। 
কিন্তু পুরাতন,_বনু পুরাতন হইলেও আযানা তাহ! উপেক্ষা করিতে পারিল না। 

তাহার! অপর একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল__ নানা ঢুলিতেছে। নান! 
কর্ণেগির পরিচারিকা। বুড়ী গাড়ীতে আসিয়। বড়ই শ্রান্তি বৌধ করিয়াছিল। 
তার গোল মাথাটা একবার দেওয়ালে, পরে দ্বারের সহিত সংঘর্ষিত হইতেছিল। 
এমন সময়ে কর্ণেগি উচ্চস্বরে ডাকিল__নানা, কুড়ে বুড়ী। সন্ধ্যাবেলা ঢুলছে! ? 
আমার বস্ত্র পরিবর্তন করিতে হইবে জানে! ন ?” বুড়ি বোধ হয় তন্্রাবশে তাহার 
যৌবনের কোন সুখ চিত্র কল্পনা করিতেছিল। সে জড়িত শ্বরে কহিল--ঠআঃ 
এ সময় কেন বিরক্ত করে! ?” কর্ণেগি তাহার কৃষ্ণকেশগুচ্ছ ধরিয়া টানিয়। কহিল 
“নানা, আমি সারাদিন এক কাপড়ে রহিয়াছি, তোমার সে হস নাই।” নানার 
নিদ্র। ভঙ্গ হইল, সে বলিল-_“কিন্তু তুমি আমায় চাবি দাও নাই । আমি কি্রাঙ্ক 
ভাঙ্গিব ?” কর্ণেগি চাবী ছা'ড়িয়। দিয়া কহিল-_“ত্যানা, এমন অকর্মণ্য জীব আর 
নাই। তবে সে দোষ ওর নয়। ভারতবর্ষের জল হাওয়ার দৌষ--কুড়ে করে 
দেয়। সেখানে ওকে না চাবকে কোনো! কায পাওয়া বায় না।” আযান বিশ্ব 
পূর্ণ ্বরে বলিল-_প্চাবকে ?” “হা, তাই কি? এখানে_এই ইংলগ্ড চারুকের 
প্রচলন নাই জানিয়াই সে আঙ্ নিশ্চিন্তমনে নিড দিতেছিল।” 

নান! কর্ণেগির বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে বলিল--“কিস্ত নানা অকর্প্য 
নয়। তুমি যত ভাবো, সে তৃত কুড়ে নয়। সে তোমায় ভালোবাসে। সে তোমায় 
খুমী কর্তে প্রাণপণ ত্র কুরে ।” 

কর্ণেগি হাসিল। পরে আপনাকে কহিল-_“তুমি কি এখানেই বাস করো?” 


রি ন্না রাবারের রা রোযার. পসরা ০ ০ হা দত 


৬৭৪০ গল্প-লহরী । 


আসলি ? আমি তাহাকে পূর্বে কখনও দেখি নাই। তিনিত তেমন বৃদ্ধ নন। 
আর এ লেডী পোপ তোমার মা?” প্না) তিনি আমার বিমাত-। আমি 
কাণ্তেন রিভার্সের কন্ঠা, যখন ছু বছর বয়স, আমার মাতৃবিয়োগ হয়। পিতা 
পোপকে বিবাহ করেন) পরে আমার পিতার মৃত্যুর পর লেড়ী পোপ ( এক্ষণে) 
রাল্ফ পোপকে বিবাহ করেন। তিনিও মৃত ।” পু 

“আর এ যে যুবক-_ নাম আর্থার__সে?” “আর্থার__স্তার হারীর 
্রাতুম্পুত্র ও উত্তরাধিকারী ।” “ছা, সেই তবে পরে স্তার আসলি হইবে।” *স্থা, 
নিশ্চয়ই ।৮ 

বাক্যক্রোত পরিবপ্তিত হইল। কর্ণেগি একট! লাল পোষাক পরিতে পরিতে 
বলিল--“আ্যানা তুমি খুব কালে! পোষাক পোর্তে ভালোবাসো-_নয় ?” “ছা, আর 
মাও আমায় তাই পোর্ডে বলেন।” “আমি চাই না । কারণ আমায় কালো! 
পোষাকে একটা দীড়কাকের মত দেখায় 1” 

দাড় কাক না হউক-_স্ুন্দরী বালিকা! দেখাইত বটে। স্তার হেনরী আসলিও 
দেখিলেন ! আর্থারও পলকমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই বুঝিলেন “সুন্দরী বালিকা এই 
কর্ণেগি 1” আযানাও তাই বলিল--“ন! তা কখনই নয়। তুমি স্ুন্দরী--লরেটা ।» 

উভয়ে পাশাপাশি একথানি বৃহৎ মুকুর সম্ুথে দীড়াইল। উভয়েই মুগ্ধনেত্রে 
দেখিল 'হুন্দরী'। লরেটা দেখিল আ্যানার সৌন্দধ্যের উপর যেন একট! স্বচ্ছ সরল 
গতি ক্রীড়া করিতেছে । তাহার রূপের প্রভা যেন শারদীয় নীলাম্বরে চঞ্চল 
শুভ্র অভ্র) দামিনী আলোক প্রদীপ্তা,_পল্পবিনী-লতিকা এই আ্যানা ॥ আর 
আযানা দেখিল--লরেটার রূপের উজ্জল প্রভার অন্তরালে যেন একটা! গাঢ় বর্ণ 
নিহিত আছে। তাহার পরিপূর্ণ দেহলতায় যৌবনের অবাধ গতি, চঞ্চলবায় 
হিলোলে হিল্লোলিতা। সে রূপে যেন বড় বেশী উষ্ণতা ;_চাহিলে চক্ষু অবশ 
হইয়| যায়। 

আ্যানা ও লরেট! উভয়েই সৌন্দর্যের সীমারেখায় দপ্ডায়মানা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ব্যবহার। 
নদীর আোতেরর মত দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল । লবেটা কর্ণেগি, আসলি 


বিধান । ৬৭১ 


আযানার সহিত তাহার সখ্যত! হইল বটে-_কিস্তু বেশ মনের মিল হইল না! 
সমবয়স্ক বা সমব্যস্কা বালক বালিকা ও যূবক যুবতীদের মধ্যে কেমন একট! 
স্বভাবিক আকর্ষণ হয় বটে,__কিন্ত সকল সময়ে সেটা গাড় প্রেমে পরিণত হয় না। 
এ ক্ষেত্রে তাহাই হইল। অ্যানা ও লরেটা প্রায় সমবরস্কা ছিল। উভয়ের মধ্যে 
ভাব হইল, সন্তাব হইল না। একে অপরের কাছে হৃদয়ের দুয়ার খুলিতে পারিল : 
না। তাহার কারণ_-উভয়ের চরিত্র বিভিন্ন। সেসকল চরিত্র পর্যালোচনার 
ভার আমরা পাঠক পাঠিকার উপর দিতৈছি। তাঁহারা বিচার করিবেন--কে 
ভালো,-_কে মন্দ! 

এক দিন সন্ধ্যাকালে লেডী পোপ তাহার কক্ষ মধ্যে একখানি সোফায় বলিয়া 
সুচীকার্ধ্য করিতেছিলেন। এমন সময়ে কর্ণেগি আসিয়া অন্য আসনে বসিয়া 
কহিল__“লেডী পোপ আপনি সমস্ত দিন রাত এই সব বাজে কাজ নিয়ে কাটান্‌। 
এ সৰ আপনার ভালো! লাগে ?” 

“কর্ণেগি ! আলস্তে কালক্ষেপ করা অপেক্ষা সকল কার্ত্যই গ্রীতিগ্রদ ও 
আমোদজনক, তুমি যদি একটু এ সকল কায করো, তোমারও বেশ আনন্দ হ'বে।” 

“আনন্দ! এই সব ভয়াবহ কার্যে আনন্দ! লেডী পোপ! ও সব কাজ 
চাকরানী আর কুৎসিত বুড়ীদেরই ভালো! লাগে 

“আমি বোধ হয় এ দুটীর একটাও নহি ।” 

কর্ণেগ একটু অপ্রভিত ভাবে বলিল--“আমি তা বলি নাই, আমি বলছি 
তাদের এ কাষ বেশ শোতা পার ।” 

লেভী পোপ বলিলেন-_“আচ্ছা, তুমি একটু গাও, বাজাও শুনি ।” 

কর্ণেগি_ নাঃ সেও আমার ভালো! লাগে না। তবে আমি গান শুন্তে ভাল 
বামি। আমাদের সেখানে,_ভারতবর্ষে ছেলেরা দল বেঁধে রাস্তা দিয়ে গান 
গেয়ে যেতো; আমি সব বুঝতে না পাল্পেও সেই গানের স্থর বুঝতে পার্তাম। 
আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম ।” 

লেডী পোপ--“তা বেশ। তবে তুমি পড়গে। অ্যানা! রোজ সন্ধ্যায় কত বই 
গড়ে |” 

কর্ণেগি--“&টা আমি অদৌ পছন্দ করি না।» 

লেডী পোপ-_আশ্চধ্! কর্রেগি। (পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিষটা! তোমার ভালো- 
লাগে জানি না। 


৬২ ৎ গল্প-লহরী। 


লেডী পোপ বিরক্িপূর্ণন্বরে কহিলেন-_বিছানায় শুর়ে ! আমি এই খোঁড়! 
পা নিয়ে এই ভগ্ন শরীরে, এমন শাস্ত সন্ধ্যাকাল তবু শয্যায় আলস্তে কাটাতে 
পারি না! আর তুমি এই বালিকা বয়সে এ সুস্থ দেহে বিছানায় শুয়ে, কাটাতে 
চাও? কর্ণেগি! আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে ভারতবর্ষে তুমি এতদিন কি কোরে 
কাটিয়েছ ?” 

কর্ণেগি অগ্নান বদনে বলিল-“কেন ? বেশ হেসে খেলে, খুব সুখে কাটেছি। 
আমি ভারতবর্ষকে বড় ভালোবাসি। সেখানে খেয়ে, ঘোড়ায় চড়ে, রাস্তায় রাস্তায় 
বেড়িয়ে আমার দিনগুলি বেশ কাটতো। সেই ছেলেদের গানের একটা কথা, 
আমার খুবই মনে আছে। তারা গাইত-_“এমন দেশটা কোথায়, খুজে পাবে- 
না*কো তুমি”__ঠিক ! বিশেষতঃ দৌড়াদৌড়ি করে_-» 

বিস্ময় বিক্ষারিত নেত্রে লেডী পোপ বলিলেন-_“দৌড়াদৌড়ী করে ?” 

কর্ণেগি-_কেন দোষ কি? সেত সকলেই করে। সে দিন তুমি আর্থারের 
হাত ধরে বাগানে ছুটছিলে--” 

ক্রোধে বিস্ময়ে লেডী পৌপের কঠরোধ হইল। শুর বাচালতা 
অমার্জনীয় । 

এই সময়ে আ্যানা সেখানে আসিয়া জননীর হস্তধারণ করিয়া! কহিল-__“ম। ! 
ওকে ক্ষমা করো। কর্ণেগি ছেলে মানুষ |” 

কর্ণেগি আসন পরিত্যাগ করিয়া দাড়াইল। অবজ্ঞাভাবে কহিল-_"আ্যানা ! 
ক্ষমা প্রার্থনার প্রয়োজন নাই। এখন যদ্দি তুমি বেড়াতে যাওতো এসো, 
মনে আছে আর্থার আজ আমাদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে পার্কে বেড়াতে যাবে 
বলেছে।” 

আযানা জননীর অনুমতি চাহিল। লেডী পোপ বারণ করিলেন। কর্ণেগি 
উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল-_“আ্যানা যাবে কি না?” 

“মার অনুমতি ভিন্ন যাইতে পারি না ।” রিচি 

“কেন তুমি ক্রীতদাসী;হও নাই,__তাই ভাবি।”বলিয়। কর্ণেগি সবেগে নিষ্কান্ত . 
হ্‌ইল। 

পথে স্তার হেনরীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল'। তিনি স্ম্নেহবচনে কহিধেন 
»-প্িরেটা ছ্বুটে কোথায় যাচ্ছে! ?” সে ক্ষণ্নীত্র নাঁ বিলম্ষ করিয়া বণিল__ 
বেড়াইতে। আপত্তি আছে ?” 


গল্প-লহরী | 
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হেনরী মুগ্ধনেত্রে তাহার পানে চাহিয়। রহিলেন। সেছৃষ্টি বহিভ্ূতী হইলে, সেই 
শৃন্ত, সেই বিরহ-ব্যথিত-হৃদয় হইতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছুটিয়া কর্ণেগির 
পশ্চাদান্ুসরণ করিল। বুদ্ধ অস্ফুটস্বরে কহিলেন “বড় সুন্দরী এই বালিক1! বড় 
সুন্দর--যেমন রূপ তেমনি স্বভাব । একটু চঞ্চলা। তা হোক, রূপসী সৌদামিনীর 
স্থির সৌন্দর্য্য ভালো বেশী, না চঞ্চল! বিজলীর সৌন্দর্য বেশী ?” 


চ চা সি ক নি কস 


অর্থারের পাঠাগারে উপস্থিত হইয়৷ কর্ণেগি তাহাকে বলিল__“আর্থার ! চলো! 
বেড়াতে যাই।” অর্থার জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “ম্যানা কই ?” “সে আসবে না। 
তার মার কাছে বসে আছে । চলো আমরা ছুজনে যাই ।” প্চলো”। 

উভয়ে দুইটী সুসজ্জিত অসশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া উদ্মানবাটিকা পার 
হইয়া গ্েল। দুরে কক্ষ-গবাক্ষে থাকিয়া আন! তাহা লক্ষ্য ক্রিল। উভয়ে 
পাশাপাশি চলিয়াছে। কর্ণেগি হাসিতে হামিতে আর্থারের গায়ে চলিয়া পড়িতেছে। 
আখাঁর তাহার মুখপানে চাহিয়। সেই সৌন্দর্য দর্শন করিতেছে । অ্যান। 
আজ তাহার অন্তরে এক যাতনা অনুভব করিল। সরলা বালিকা ধীরে ধীরে 
আসিয়া একখান! কৌচে শুইয়া! বাহিরে প্রকৃতির রমণীয় দৃশ্ঠের দিকে চাহি 
ভাবিতে লাগিল । কি ভাবন! তাহার--সেই জানে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কর্ণেগি_ ভ্রমে । 


একখানির পর একখানি কালো! মেঘ ত্যানার হৃদয়ের উপর ভাসিয়া 
আসিতে লাগিল। সে মেঘে বর্ষণ নাই,__জাল! আছে। সে শব্যায় পড়িয়া! ভাবিতে 
লাগিল-_“কর্ণেগি ! এই বিদেশিনী, অপরিচিত বালিক! কি এত লীত্র কাহারো 
প্রেম আকর্ষণ করিতে পারে? এত দিনের স্নেহ, ভালোবাসা কি তাহার জন্ত 
অন্তহিত হইতে পারে? এও কি সম্ভব? আর্থার | সে ৬ এত লঘু চিত্ত, এত 
প্রবঞ্চক নয়। তবে কেন এঈন হয়? না__অসম্ভব কি ! এ পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই 
নাই। কে বলিতে পারে আর্থারের হৃদয়ে কর্ণেগির প্রেম অস্কুরিত হয় নাই? কে 
বলিতে পারে তাহার! উভয়ে উভয়কে ভালোবাসে নাই? তাহাতে লাঁভ কাহার? 
কর্ণেগির ? হতে পাবে। কিন্তু আর্থার ! আর্থার !” সে আর ভাবিতে পারিল না। 


৬৭৪ গল্প-লহরী। 


এইবার কিন্তু আমি বড় গোলে পড়েছি । কেমন করিয়৷ আমি আমার 
পাঠক পাঠিকাকে বুঝাইব যে ভাবনা কি? শুধু আযানার নয় )__বুঝিতেছি ভাবন! 
সকলেরই! স্তার হেনরীর ভাবনার কথা বলিয়াছি ; আযানার ভাবনা'ও বলিলাম। 
কর্ণেগির ও আর্থারের ভাবনা কি ? 

কর্ণেগি বুবিয়াছিল-_বৃদ্ স্তার হেনরী তাহাকে বড় বেশী যন্্ু করিতেছেন । 
ভারতবর্ষের অন্য গুণ থাক না থাক-__অল্পবয়সে বালিকাগুণিকে পরিপক করিয়া 
দেয়। কর্ণেগি সেই আদর যন্ত্রের মধ্যে কেমন একটু উষ্ণতা অন্তর করিত। 
কিন্তু তাহার চিত্ত সে দিকে আকৃষ্ট হয় নাই। সে তাহার অগাধ সৌন্দধ্য-_ 
বিকশিত নব যৌবন লইয়া আর্থারকে ধরিতে ছুটিতেছিল। আর্থারও তাহা 
উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি কর্ণেগির রূপমোহে পড়িয়া আ্যানাকেও 
দুরে রাখিয়াছিলেন। কর্ণেগির সঙ্গে থাকিয়া আযানার স্ুখসঙ্গ ভূলিয়াছিলেন; 
শৈশবের সহচরী, কৈশরের বন্ধু, যৌবনের মানসীপ্রতিমা, ভূবনমোহিনী আযানাকে 
ভুলিতেছিলেন। 

বিশবব্রঙ্গাণ্ডের কেহ তাহ। না চাহিলেও কর্ণেণ চাইত। কেন চাইত সে 
জানে না। বোধ হয়, আর্থারের মোহন সৌন্দর্যা--ন! হয় আর্থারের ভাবী 
ধনৈশর্ষ্যে তাহার হৃদয় আকুষ্ট হইয়াছিল । 

০ সং চে সি চে চে 

কিন্তু হঠাৎ একদিন অন্ঠরূপ ঘটিল। 

তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে। উগ্ান সংলগ্ন এক নিভৃত কুঞ্জের ধারে বসিয়! আযান 
জান্ধ্য-আকাশে তারার খেলা দেখিতেছিল। এমন সময়ে তাহার সুপরিচিত ছুইটি 
স্কোমল হস্ত তাহাকে বেষ্টন করিল। সে বিরক্ত হইয়া বলিল__“ছেড়ে দাও 
আর্থার ? আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিবার তোমার অধিকার নাই ।” “এ আজ 
নূতন কথ! শুনিলাম ;_চিরদিনই-_” “এখন নাই। তুমি স্বহন্তে সে অধিকার 
কি ছিন্ন করো নাই? এখন, তুমি যাও” আর্থার সরিয়৷ দীড়াইল-_-বলিল-_ 
“আ্যানা ! পুর্বে ত তোমায় এমন কখনো দেখি নাই। এ আকম্মিক পরিবর্তনের 
কারণ কি?” “কারণ কি আর্থার! নিজের মনকে জিজ্ঞাস করো--কারণ 
কি?” আর্থার মিনতিপূর্ণন্বরে কহিলেন “আ্যানা! কাঁদন ধরে, তোমার এ ভাবাস্তর 
আমি লক্ষ্য করেছি। বড় যন্ত্রণা পেয়েছি ! আযানা ! বোধ হয়,_মিস কর্ণেগির 
সহিত আমার ঘনিষতাই তোমার বিষাদের কারণ | যদি তাই তয় _আনা ! 
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কিন্তু আমিকি এক! দায়ী?” আযান! বিদ্রপাত্মক্‌ স্বরে কহিল--“তবে আমি 
দায়ী বৌধ হয়-?” আর্থার হাসিয়া বলিলেন__নিশ্চয়ই। তুমি আমায় এতটা 
স্বাধীনতা কেন দিয়াছিলে ! তুমি আমার ডাকৃতে ন! ; আমার কাছে আসতে নাঁ-_ 
কেন আযান! ? তবে তুমি যদি ভেবে থাকে! যে আমি তাকে ভালোবেসেছি--বা 
রকম একটা কিছু--ভুল আযানা; তোমার মন্ত ভুল। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী যদ 
আমার সর্বস্ব যৌতুক দেয়_তবু আমি এই উগ্র উদ্ধত বালিকা কর্ণেগিকে 
বিবাহ কর্তে পারি না। তুমি কি আমার কথ! বিশ্বাস কচ্ছ না?” “তোমায় ত কখনো 
অবিশ্বাম করি নাই আর্থার ! আজ শুধু” বাধ" দির! আর্থার বলিলেন-_যাক সে 
কথা আযানা আমাদের চক্ষে এখন সব নিভে যাক, শুধু আমরা আমাদের মধ্যে 
নিতে অবস্থান করি!” দুইটি হৃদয় মিণিত হইল। উভয়ের শ্বাস উভয়ের মুখের 
উপর বহিল। উভয়ের চুম্বন বিনিময় হইল। 

আর সেই কুঞ্জবনান্তরালে ছুইটি বৃহৎ রুষ্ণচস্ষু সকলের অলক্ষ্যে জলি 
উঠিল। তাহার শরীরে উষ্ণ রক্ত প্রবাহ ছুটিল। নে কাগিতে কাপিতে বাহিরে 
আদিয়া রোষ পুণম্বরে কহিল--এ উত্তম! আর্থার! তুমি আমার গ্রতি প্রেম 
অভিনর করিয়াছ ; আর আজ আবার এক নূতন প্রণরিনী_]! মন্দ নয়। আর্থার! 
এ উভয়ের মধ্যে কোনটি সত্য, কোনটি মিথ্যা ?” 

আর্থার ও ত্যানা সর্প্দষ্টের স্টায় চমকিয়! উঠিলেন। মুহূর্ত মধ্যে তাহাদের সখ 
স্বপন ভাঙ্গিয়া গেল- সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়৷ আসিতে লাগিল । আর্থার নীরবে শুনিতে 
লাগিলেম “আর্থার, এ উভয়ের মধ্যে কোনটি সত্য কোনট মিথ্যা ?” আর্থার একটু 
স্থির হইয়। আযানাকে কহিলেন-__“আ্যান! তুমি গৃহে যাও! আমি আসছি ।» আযান! 
চলিয়া গেলে বলিলেন-কর্ণেগি 1 কি বলছিলে-__-বলো ?” “আর্থার ! তুমি আযানা- 
. কে ভালোবানে! ?* আর্থার জড়িতম্বরে বলেলেন_-“আ্যানা আর আমি জীবনাবধি 
বন্ধু!” “তা আমি জিজ্ঞানা করি নাই। আমি জানিতে চাহি--আ্যান৷ তোমার 
কে?” আখীর কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন। ভাবিলেন-_প্নত্য কথা বলিতে দোষ কি?” 
বলিলেন” একদিন আনা আমার ধর্মপত্থী হইবে। কিন্তু লরেটা__»কণেগি গঞ্জিয়া 
উঠিল, বলিল__মিঃ আসলি! বনি তুমি আমার বাড়ীতে বা আমাদের দেশে আমার 
সহিত এবপ ব্যবহার করিতে, আমি তোমায় জোরে কশাঘাত করিতাম,”। আর্থারের 
শরীরের সমস্ত পেশী মুহর্ডে স্ফীত হইয়! উঠিল; সেই প্রশান্ত ও হান্তময় ব্দন-মগ্ডল 
নিমিষে রক্তবর্ণ ধারণ করিল। * কিন্তু তিনি সংঘত ভাবে উত্তর দিলেন--লরেটা, 
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আমাদের বন্ত্ব-ন্ধন ছিন্ন হইতে পারে ! তবে তুমি যদি ইহাপেক্ষা অধিক কোন 
বন্ধন কল্পনা করিয়! থাক-_প্রার্থন৷ করি ভুলিয়া বাও।” কর্ণেগি রোধপুরণস্বরে বলিল-_- 
পউত্তম। তাহাই হইবে। আমি ভুলিব। কিন্তু মনে থাকে যেন এই সন্ধ্যার 
অপমানের কথা ভুলিব নাঁ। যদি পারি, আমি ইহার প্রতিশোধ লইব।--অক্ষরে 
অক্ষরে !-৮” সে চলিয়া গেল। আর্থার স্তস্তিতভাবে আপন মনে কহিলেন--কি 
নীচ এই হৃদয় ! এমন রমণীয় কমনীয় কান্তির ভিতর এত হলাহল! জগদীশবরের 
প্রধান! স্থপ্টি এই রসণী কি কুৎসিত! ! তাহার অজ্ঞাতে একটা অবজ্ঞার শ্বাস রমণী- 
জাতির উদ্দেশ্তে বহিয়া গেল। “এত হীন, এত সংকীর্ণ হৃদয়! ছিঃ ছিঃ!” 
এদিকে কর্ণেগি বাড়ী আসির! বরাবর লেডী পোপের কক্ষমধ্যে গিয়া কর্কশ 
স্বরে ডাকিল--“লেডী পোপ!” লেডী পোপ শুইয়াছিলেন,_-উপাধান হইতে 
মস্তক উত্তোলিত করিয়া বলিলেন--কি লরেটা ? 
“তোমার কন্তার গুপ্ত প্রণয়ের কথ কিছু অবগত আছো ?” 
॥  লেডী পোপ কঠিনস্বরে জিজ্ঞাসিলেন “কি ?” 
পৃঃ আসলি ও আনার গ্রপ্ত প্রণয়ের কথ! জানে ?” 
লেডী পোপের চক্ষু জলিয়! উঠিল, তাহার ওষধর কম্পিত হইতে লাগিল, তিনি 
কিছু বলিবার পূর্বেই কর্ণেগি আবার কহিল-_'জানো না! বেশ! শীগ্রই দেখিতে 
পাইবে, গুপ্ত প্রণয়ের ফল স্বরূপ শীঘ্রই তুমি_-” 
লেভি পোপ উঠিয়। বসিয়। আরক্ত লোচনে কর্ণেগির দিকে চাহিয়া ক্রোধপূর্ণ স্বরে 
কহিলেন-_কর্ণেগি মুখ সামলে কথ! কও, আমার কন্তার নামের সহিত গুপ্ত প্রণয় 
একসঙ্গে উচ্চারণ করিও না । যদি তুমি আজ আমাদের বড়ীতে অতিথি না হইতে 
তোমার জন্ত বিশেষ শাস্তির ব্যবস্থ। কর্তাম। যাও আমার এখান হতে। দূর হও ।» 
কর্ণেগি প্রদীপ্তনেত্রে একবার লেডী পোপের দিকে চাহিয়া--বাহির হইয়া গেল। 
বাহিরে মিদেস্‌ ওয়ান রাইট দীড়াইরাছিলেন, তিনি কর্ণেগির হাত ধরিয়। 
বলিলেন_-একর্ণেগি, একথ| বল তোমার ভালো! হর নাই। অকলেই ত জানে 
ষে ত্যানা কালে লেডী আলি হইবে? সে একদিন এই বিস্তৃত আসলির 
অধিশ্বরী হুইবে। অবগ্ঠ যদি স্তার হেনরি.অন্য দারপরিগ্রহ না করেন ।” মন্ধমুগ্ধের 
মত কর্ণেগি জিজ্ঞাসিল--আর যদি তিনি বিবাহ ক্রেন তবে?” “তবে আর্থারের 
অনৃষটে বৃদ্ধা । স্তার হেনরীর নুতন পত্থীর গর্ভজাত সন্তানই তাহার উত্তরাধিকারী 
হইবে 1” কর্ষেগি কোন কথা ন| কহিগনা চলিরা! গেল। সে ভাবিতে ভাবিতে 
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কর্েগিনপার্কষে ন।? আচ্ছা, শ্তার হারি পুনরার বিবাহ করিতে পারেন ! 
ভিনি বুদ্ব__কিন্তু ধনবান £_ প্রেমিক! উত্তম? তাহাই হৌক। আপনাকে 
বপি দিব_-তবু প্রতিশোধ চাই-ই। সে শ্তার হ্ারীর কক্ষদ্ধারে উপস্থিত 
হইয়। ডাকিল--“স্তার হারী।* ভিতর হইতে ত্বরিত উত্তর আসিল-_“কে ?” 
«“আমি-_লরেটা |৮ কর্ণেগি ! এসো, এসো_ভিতরে এসে! ।” কর্ণেগি কম্পিত 
চরণক্ষেপে কক্গে প্রবেশ করিয়া স্তার হাারীর পার্খস্থ অন্ত আসনে উপবিষ্ট হইল। 
শুত্র চন্ত্রাোলোকও ধীর সমীরণ আসিয়। উভয়ের অঙ্গে চালিত হইতে লাগিল। 

শরতের সুনীল অর্থরে উড্ডীয়মান পারাবতের প্রতি শোন যে দৃষ্টিতে দেখে, 
্তার হ্যারীর স্বভাবতঃ শান্ত-দৃষ্টি-শ্ী-শোভিত নেত্রে আজ সেই দৃষ্টি ফুটিন। উঠিল। 
কর্ণেগির ব্ূপ-সৌন্দর্ধ্য দর্শনে যেন্‌ তাহার তৃষিত চিত্ত কতক শান্ত হইতেছিল। 
তাহার প্রাণে এক অপুর্ব ভাব-লহরী খেলিয়৷ যাইতেছিল। পাঠক 'পাঠিকা ! 
বিরক্ত হইবেন না। বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া বিশ্মিত হইবেন না । দৌনর্যের আদর 
কে নাকরে ? বিশেষতঃ যদি এমন--অবাচিত ভাবে, যুক্তচন্্রালোকো্ভাধিত নিজ্জন 
কক্ষে কাহারও নিকট বুবতী, ষোড়ণী, স্থন্দরী আপিয়া বসে, তাহার প্রাণে কি 
ভাবের উদয় হয়? ইহাতে গ্তার হ্থারীর দোষ কিছু নাই, আর তিনি এমনই কি 
বৃদ্ধ! তাহার করগাছি চুল সাদা হইয়াছে? সেই সুউচ্চ ও প্রশস্থ ললাটে কয়টা 
রেখা পড়িয়াছে ? গায়ের জোরে তাহাকে বৃদ্ধ বল৷ অসম্ভব ! 

অনেকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইবার পর কর্ণেগ কহিল--পস্তার স্থারী ! আমি 
বড়ই লজ্জিত ও অন্তত হইতেছি যে সে দিন আপনার প্রস্তাবে সম্মত হই'নাই।” 
সার হারী বলিলেন _প্লজ্জার কোন কারণ নাই। আমার এই বয়স, এই লোলচর্ 
দেখে কোন্‌ রূপসীর মনে ধরে ?” কর্ণেগি উত্তর করিল না। সে অবনত মুখে 
বসিয়! র্হিল। স্যার হারী বলিতে লাগিলেন--কির্ণেগি ! আমি খুব মল্পব়সে বিবাহ 
করেছিলাম । আমার ভগ্রীর অনুরোধে বিবাহ করেছিলাম,__কিন্ত জানি না, 
-কেন তাকে ভালোবাসতে পারি নাই। দে স্্েহময়ী স্ত্রী ছিল; দে 
সময় আমারও সব ছিল)--তবু তাকে ভালোবাসতে পারি নাই। তারপর,-- 
দেদ্দিন যখন তুমি আমার বাড়ীতে এলে- আমার সঙ্গে কথা কইলে-আমি একটা 


নূতন সুখস্পর্শ অনুভব কল্পাস। অহরহ শুধু তোমার চিন্তাই আমার মনোমধ্যে 


প্রবল হয়ে উঠলো । কেন আমার ব্যাকুল নর়নদ্বর সদাই তোমার দেখতে চায় । কেন 
আমার তৃষিত শ্রবণ তোমার স্বর শুন্তে চায়! দে মনোবৃত্তি আমার দমন করাই 


৬৭৮ গল্প লহরী। 


তোমার পাণি প্রার্থনা করেছিলাম-_তুগি অস্বীকৃত! হ'য়েছিলে-এখন বুঝছি": 
বোধ হর ভালোই করেছিলে । আমার এ অস্তগামী" জীবনে তোগার মত সগ্ধ- 
প্রশ্দুটোনুখ যৌবন কোরক নষ্ট না করাই উচিত।” 

“কিন্ত আমি আজ বলতে এসেছি -বদি আপনার আপত্তি না থাকে ত--” 

স্তার হ্যারী ব্যগ্রভাবে বলিলেন--“না থাকে ত1--” “আমার আপনি_” 
নেচুপ করিল। আনন্দাতিশব্যে স্যার হ্যারী কর্ণেগির মুখপাচনে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে বলিলেন-_পকর্ণেগি ! একি সত্য বলছো তুমি ?” কর্ণেগি ধীরে ধীরে বলিল-_- 
প্যদ্দি আপনি আমার অপরাধ ভুলে আমার গ্রহণ করেন-_চরিতার্থ হব।” স্যার 
হ্যারী উঠিয়া! দাড়াইয়া তাহার দক্ষিণহস্ত আপনার হস্তমধ্যে চাপিয়। বলিলেন- 
“তুমি আমায় মিথ্য। প্রবোধ দিচ্ছ না?” “আমি শপথ কচ্ছি।” মে এই কথাটা এমন 
ভাবে বলিল যে স্যার হ্যারী যদি পর্বের কথ! জানিতেন- তিনি বুঝিতেন _যে 
প্রীবঞ্চিত হইয়াছে__সে প্রবঞ্চন! করিতে চাহে না। 

স্যার হ্যারী বলিলেন _-“লবেটা ! বোধ হর আমাদের পরিণয়ে কাহারও আপত্তি 
থাকিতে পারে না। তোমার পিত! জীবিত থাকিলে তিনিও কর্তেন না” 
কর্ণেগি আপন মনে কহিল--"হয়ত__কিছুদিন পুর্বে হইলে আপত্তি কর্তাম। 
_মাক্‌।” সে প্রকান্ঠে বলিল _“ন! কেহই না।” স্যার হ্যারী বলিলেন_-“একটা 
কথা !--যেন ভূল বুঝেছি বে তুমি আর আর্থার উভধে উভয়কে ভালোবাসো ০ 
উভয়ের মধ্যে বেশ প্লীতিবন্ধন হইয়াছে । যদি তাহাই হয়--মাহ!! নে বেচারীর 
বড় কষ্ট হইবে।” * 

যদি স্তার হেনরী সে সময় অভিরিক্ত আনন্দ বিহ্বল ন! থাকিতেন- তিনি 
দেখিতেন যে, কর্ণেগির মুখের উপর এক বিচিত্র ভাব থেলিয়৷ গেল। তাহার 
চক্ষে একটা ডিংসাজাল! ফুটিয়। উঠিল। নাঁসিকার শ্বাম ঘঘনে বহিল। তিনি 
আবেগ কম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন_প্লরেট। 1” 

“স্যার হ্যারী !” 

“এই সন্ধ্যাকালে-উ নীল আকাবের পানে চাহিরা আমার হাতে হাত রাখিরা! 
বলো-তুমি আমার” কর্ণেগি তাহাই করিল। স্যার হ্যারী তাহাকে তাহার 
স্পন্দিত বঙ্ষমধ্যে চাপিয়। তাঁহার কোমল অধরে চুম্বন করিলেন | 


শাোস্ছি 2৫ নটি উপ টোপ 


৪ 


বিধান। ৬৭৯ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
স্থির সংকল্প । 


চন্দ্ালোক ও মুদদমীরণ এ সংবাদ অতি শীঘই স্থান হইতে স্থানান্তরে যতদুর 
সম্ভব বহন করিয়া লইর। গেল। সকলেই বিশ্য়ে সতত্তিত হইল। পৃথিবীর লোক 
কাহারো ভালে দেখিতে পারে ন|। তাহারা স্যার হ্যারীর বিপত্রীক জীবনের 
ছুঃখ কষ্ট বুঝিল না। তাহারা শুধু আদর্শ অন্বেবণে ব্যস্ত । তাহার! এই অংবাঁদ 
শুনিয়। ছু'চারিট। বিজপবাণ পরিত্যাগর আ্ুবোগ ছাড়িল ন। একে বৃদ্ধ বয়সে 
_ তান নিজের আশ্রিত ক্ষুদ একট বালিকাকে বিবাহ! লোকের চক্ষে বিষদৃশ 
বোধ হইল । 

কদর কক্ষে, শয্যোপরি শর়ান লেভী পৌপ যখন এই সংবাদ শুনিলেন -. 
প্রথমে তিনি স্বীয় কর্ণকে বিশ্বান করিতে পারেন নাই। কন্ঠা আযানাকে 
ছিজ্ঞাসা করিয়াও এই উত্তর পাইলেন। তথাপি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। 


. তিনি পর প্রভাতে স্যার হ্যারীর কষে প্রবেশ করিয়া যাহ! দেখিলেন__তাহাতে 


তাহার বিন্ময্নভাব ভিরোহিত হইয়া গেল। ভিনি প্রশ্নের উত্তর পাইলেন । 
দেখিলেন--শবোোপরি স্ার হ্া!রী কর্ণেগির আলিঙ্গন বদ্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। 
তাহারা তাহাকে দেখিবামাত্র গসন্্রমে উঠিরা দাড়াইলেন। লেড্ী পোপ বিরক্তি 
সহকারে বলিলেন _স্থারী তুমি কি সত্যই নেই হ্যারী! ন1--তার অকারধারী 
কোন ছন্সকায় ব্যক্তি?” স্তার হ্যারী অন্নিকতর বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“লেডী 
পোপ এই জুমধুর প্রভাতে কেন তুনি আবার বিরক্ত করিতে আসিলে ? কি 
দরকার তোনার এখানে ? | 

লেডী পোপের অন্তঃস্থলে কে যেন সবলে পদাবাত করিল। তিনি নয়ন মার্জনা 
করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন--এস্তার হারী ! এঘে আমি বিশ্বাস কর্তে পাচ্ছি 
না। বোধ হর আমার ভুল হয়েছে” । স্তার হ্থারী বিকৃতস্বরে কহিলেন--ুমি 
আমার তন্বী লেডী'পোপ, আমি স্তার হ্থারী আসলি। তোমার কোন ভুল হয় নাই 
আমি তোমায় জিজ্ঞাস। কঙ্ছি--কেন তুমি এখানে % 

“ও কে_কর্ণেগি ?? পা । ততাই কি?” 

“হ্বারী ! তুনি আমায় দেক্ে ত এতু বিরক্ত হও না। আমি ত তোমার নিকট 


» এত রূঢ় আচরণ কথনও প্রীপ্ত হই নাই। হ্যারী! যদি আমার উপস্থিতি এখানে 


তোমার পক্ষে এত বিরক্তিকর, তবে কর্ণেগি এখানে েন?” 


৬৮০ গল্প-লহরী ৷ 


“সে কৈফিরৎ কি এখন তোমায় দিতে হবে ?” 

“দেওয়। না দেওয়। তোমার ইচ্ছা)” 

“শোন-_লেডী পোপ ! তূমি বড় ভীতু ॥ কর্ণেগির ও তাঁর বিষয়ের অভি- 
ভাবক আমি, ত ভৌমার মনে রাখা উচিৎ। আমাদের মধ্যে সাংসারিক ও বৈষয়িক 
অনেক কথাবার্তার প্রয়োজন হতে পারে 1” 

“কিন্ত তার ত একটা সমর অসময় আছে । যখন তখন এমন ক্ঠলগ্র-” 

সধ্য পথে বাধ! দির স্যার হারী বলিলেন_“শোন ভগ্মী! তোগার নিকট 
গোপন করার প্রয়োজন নাই। মিস্‌ লরেট! কণেগি শীপ্রই আগার পল্দী 
হইবেন ।৮ 

প্তার হেনরী "” 

প্ভ্মী ?? 

গ্যা শুনেছি তবে সত্য ?” 

দসম্পূর্ণ ৮ 

দহযারী ৷ এও কি মন্তব? তুমি কি হর্গগতা প্রেমদয়ী ইভাঁঞ্জাইলের প্রেম 
এত শীগ্র ভুলেছ। সেই দেবীর আসনে তুমি এক উদ্ধত বিদেশিনী রমণীকে 
বসাতে চাও?” “পোপ ! আমারও একটা ধৈর্যের সীমা আছে জেনো” লেডী 
পোপ স্বীয় ললাটে হস্ত বিস্ন্ত করিয়! নীরবে বসির রহিলেন। অনেক্ষণ পরে 
তিনি শু স্বরে কহিলেন -শ্তার স্থারী ! তবে কি এট! আর্থারের প্রত্তি অবিচার 
কর হয় না?” “সেটা আমার ব্যতীত অপরের বিচারধ্য নর। তুমি'এখন যাও 
প্রাতঃ ভৌজনের সময় সাক্ষাৎ হইবে 1? লেডী পোপ উচ্লিলেন। ব্যথিত জদয়ে 
বাম্পভারানত নেত্রে দ্বারের নিকটস্থ হইয়া আবার ফিরিয়। আসিনা, ভ্রাতার হস্ত 
ধরিয়! কভিলেন--পহেনবী। ভাই--গ্রিরতম আমার ! একি একান্ত অপরিহায্য ? 
ভেবে বলো ভাই ।” স্যার হ্যারী দৃঢস্বরে কহিলেন “ছা 1” লেডী পোপ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া করুণকণ্ঠে কহিলেন-_ভাই ! এ তোমার জন্য! তুমি এ জীবনে 
সুখ পাইবে না! কোনো পুরুষ কর্ণেগির মত রমণীকে লইয়া সুখী হইতে পারে 
ন[। ভালে! করে ভেবে দেখ ভাই ।” 

“অনেক ভাবিয়াছি; আর পারি না। যা তুমি__- 

“ভেবে দেখেছে ? বিষমর, ছুময় জীবনু অতিবাহিত কর্তে পার্বে ?” 

সার হারী উত্তেজিত স্বরে কহিলেন__হা পরীক্ষা কর্কব 1” 





বিধান । ৬৮১ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ঝড় উঠিল । 

বিবাহ হইর। গিয়াছে । এক অশিতিপর বুদ্ধের সহিত যোড়শী ষুখতীর বিবাহ 
হইয়াছে । লোকে হ্যারীকে কি চক্ষে দেখিল, জানি ন। ; কিন্ত সকলেই একটা 
ভীষণ ভবিষ্যতের গুত্যাশ! করিল। 

নিভারপুলে” অক্টোবর মাদে এই বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হইল। 

এ বিবাহ সুখের হৌক ঝ| দুঃথের হৌক,_-দ্যার হ্যারী স্থুখ কল্পনা করিলেন । 
কর্ণেগির পিতবন্ধু নেবব কল কর্ণেগির নিকট কিছু প্রত্যাশ! করিয়া থাকে- তাহার 
অভিষ্ট সিন্ধির উপার হইল। 

অন্য কাহারে বিষর বলিবার কিছু নাই। আর্থার ও আ্যানা বিবাহে যোগদান 
করিয়াছিল কিন্ত লেী পোপ আেন নাই। তীহার হৃদরে বড় আঘাত 
লাগিয়াছিল। 

স্যার হ্যারী। বাদনা-বারিধি দগ্ছন করির। সধান্রমে যে গরলরাশি পান 
করির়াছ--তাহার অবশ্যস্তাবী ফলের ভন্ত প্রস্তুত হও, স্বর্গের পারিজাত ভ্রমে 
থে কণ্টকিত কুজুন জদর়ে ধারণ করিয়াছ--তাহার দংশন জালার ভন্ট প্রস্তুত হও । 
মনে রাখিও-সে জালার নির্বান নাই । তোমার জীবন জজ্জরিত-হবদর জালা" 
কাতর হইবে। সে দাহনের এই আরম্ত_শেষ নগ্গ ! 

আর কর্ণেগি ! হিংসার প্রেরণার থে ব্রত ধারণ করিয়াছ, প্রর্থনা করি তোমার 
সে ব্রত উদবাপিত হৌক; তোগার মনোবাঞ! পূর্ণ হৌক। বিধাতার বিধান 
ব্যতিক্রম কর্বার সাধ্য কি 


তীয় খণ্ড । 


টিপ্স 


আরন্ত। 


. প্রথম পরিচ্ছেদ । 
আগন্থক হেন। 


দুইজন ভদ্রবেশধারী ব্যন্তি কথা কহিতে কহিতে আস্ণির গ্রাসাদ সম্থুখে 


এ ত্র ররর প্রন ারাদির রুনির নরম 


৬৮২ গল্প-লহরী। 


চাহিয়া দ্বিতীয়কে কহিলেন,_-“এত পরিবর্তন ! আমি জানিতাম_স্তার হেন্রী ও 
তাহার পত্রী নিঃসন্ত/ন।” দ্বিতীর বাক্তি।--“এতিন তাই ছিলেন। দীড়াও। 
গত লা অক্টোবর তারিখে আমিই একটী পুক্রসস্তান প্রদব করিয়েছিলাম।” 
প্রথম ঝাক্তি।- তুমি! তবে কি আমি বলিতে পারি না৷ যে, তুমি যোসিয়া গে-+?” 
“না, আমি তার পুভ্র॥ পিতা আজ ১২ বৎসর মৃত।” "তবে তুমি যস্‌?” পনা, 
আমার সে হতভাগ্য কনিষ্ঠও মৃত; আমার নাম নেড্‌। কিন্তু তুমি এত জানলে 
কি কোরে ?” প্রথম ব্যক্তি হাসির! বলিলেন,__-“আমি বাল্যকালে এই আসলি পরি- 
বারের মধ্যে কিছুদিন ছিলাম, সে কথা আমার বেশ মনে আছে।” প্যদি আমার 
ভুল না হয়ে থাকে, তুমিই ফিলিপ হেন্‌।” “হা!_একটু উপরে। ইস্ট ইত্চিমা 
কোম্পানীর অন্থগ্রহে এখন মেজর হেন্‌। মিঃ গে! তুমি ত এখানকার অধিবাপী, 
স্তার আসলির বর্তমান পরিবারের কথা কিছু শুনিয়ে দাও। আচ্ছা গে! এই বিশ 
ত্রিশ বসর পরে লেডী আসলি একটা পুত্র সন্তান প্রসব কর্পেন__-এটা আশ্কর্যয 
নয় কি?” “মেজর হেন! তুমি ভুল কচ্ছো। স্তার হ্ারীর প্রথা স্ত্রী মুত) এট 
এদ্ধিতীয়।” "আরা ?” “প্রায় তিন বৎসর পূর্বে স্তার হথারী এই সু্দারী যুবতীকে বিবাহ 
কোরেছিলেন। তিনবার মন্তান সন্তাবনা হয় ;- কিন্তু এত উগ্র তার মেজাজ, এত 
অধিক চঞ্চল বে, কয়বারই নষ্ট হইয়া বায়। এবার একটি পুত্র হইয়াছে ।” মেজর 
হেন জোরে নিশ্বার ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন__“ইহাঁর জন্মে কাহারও উত্তরাধি- 
কারীত্ব নষ্ট হলো বোধ হয়। হয় নাই কি?” পণ্তার হ্যারীর ভাই রাএলকে জান্তে ?, 
“হা” রাএল মুত। তারই পুজ উত্তরাধিকারী নির্বাচিত হোয়েছিলো ৷ এখন 
সে বেচারার নকল আশা ভরনা নিম্মুল |”? 
দুরে গৃহমধ্য হইতে উচ্চ হাম্তধ্বনি করত হইল। ব্যক্তি ভিতরে প্রবেশ 
করিলে স্যার হারী মেজর হেনকে দূঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ করিরা সমবেত বাক্তিমণ্লীর 
মধ্যে উপস্থিত হইয়া কহিলেন,_-জামার বাল্যবন্ধু_হেন্‌।” গর্বভরে লরেটার 
পানে চাহিয়া কহিলেন, “লরেটা, আমার অভিন্নহৃদয় সুহৃং--মেজর হেন ;--আমার 
ঘৌবনের প্রি সহচর ) আজ বাদ্ধক্যের মন্ত্রী।” হেন লরেটার প্রতি লক্ষ করিয়া 
কহিলেন--“ন্দরী যুবতী ! হ্যারী, উনি কে ”” স্তার হ্যারী হান্তমুখে বলিলেন-_ 
আমায় মাফ করো, বন্ধু! তোমার আগমনে আমি এত অধিক আননিত হয়েছি যে 
আমার প্রিয়তম! পত্ধীকে তোমার সহিত পরিচিত কর্তে পারি নাই 1 
ক্রমে শিশুর জন্ত ধর্কাধধ্য ও নামকরণ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। দে এক মহা" 


সি রি না 


বিধান । ৬৮৩ 


বেষ্টন করিয়া বসিলেন। সকলে সবিন্মরে দেখিন_-মার্থার ।_ সেই সম্পত্তির 
অধিকারচ্যুত, বিফল মনোরথ" আর্থার কেমন প্রন গবে শিশুর নিকট বসিষ্! 
আছে। মূহুর্তের জন্ত তাহাকে কেহ বিগ দেখে নাই । মেজর হেন দূরে দীড়াইর। 
ুগ্ধনেত্রে এই দৃশ্য দ্েথিতেছিলেন আর ভাবিতেছিসেন_ঈশ্বর কি উপাদানে 
এই যুবককে স্থষ্টি করিঘাছেন ? সে কি মান্ধ-_না-দেবত। ? মানুষ কি এত 
সরল, এত ন্নেহবান, এত ক্ষমাশীল হইতে পারে ? তাহার চক্ষে আজ এক নূতন 
সত্য আবিষ্কৃত হইল । 

তারপর বখন আর্থার শপথ পূর্বক শিশুর শুভাস্তভ, জীবনমরণের দায়ী হইয়া 
ধর্মপিত| হইলেন, তখন মেজর হেনের চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু বারি নির্গত হইল। 
সকলে আর্থারকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তিচক্ষে দেখিল। 

কর্ণেগি তাহাই চাহিরাছিল ঘে আর্থার ই ভার লয়। সে নীরবে বসিয়া এক- 
দৃষ্টে অর্থারের পানে চাহিয়া রহিল । দে আর্থারকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল ঘে যখন আর্থার আলির ভাবী অধিপতি এই শিশুকে দেখিবে 
তখন দে মন্দাহত হইবে। স্বদয়ে জালা অনুভব করিবে । বুখিবে যে, সে ইচ্ছা 
করিলে এই উন্তরাধিকারীই থাকিতে পারিত। নি মুর্খতাবশতঃ দে যাহা পদা- 
ঘাতে দুরে ফেলিয়াছে-_এখন তাহার কিরূপ বিষময় ফল ফপিতে চলিয়াছে, 
দেখিয়া সে ব্যথিত হইবে। কিন্তু কর্ণেগি আশ্চণ্যান্বিত হইননা গেল-_আর্থারের 
সে সব কিছুই হইল না । সে শান্ত ও প্রপন্নচিত্তে সকল কার্ধ্য সমাধ! করিয়া! গেল । 
কর্ণেঠির উল্লসিত অন্তঃকরণে বিষাদের ছায়া পতিত হইল। 

তবে কি সে আর্থারকে প্রতিশোধ দিতে পারিবে না? তাহার ব্রত কি সাধন 
ভইীবে ন1? সে আজ এই প্রথম উগ্ঘমে অকৃতকার্ধ্য ভইরা আরও ভীষণতর উপায় 
অনুধাবন করিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
দকে ভুলিল ?” 


পুর্ন পরিস্ছদে বর্ণিত আননের দিনে আমরা সকলকেই আনন্দিত দেখিরাছি। 
কেবল সেই উৎস কৌলাহন্র মধ্যে একথানি স্নেহপূর্ণ কোমল আনন দেখিতে 
পাই নাই | সারা বাড়ী অনেঘণ করিয়া ও সই ফলনলিরী মআাানা7ক গিয়া পাই 


৬৮৪ গল্প-লহরী। 


উৎসব খেষে আর্থার উদ্ানের এক নিভৃত অংশে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, 
আনি। রুমালে নরনাবৃত করিয়। ক্রন্দন করিতেছে ।' তিনি তাহার নিকটস্থ হইয়া! 
কোমল স্বরে ডাকিলেন_ণআ্যান1 1” আন! যুথ তুলিতে গেল, পারিল ন।॥ সহশ্্ 
ধারার অশ্রু উথলিয়! উঠিল। আথার পুনরায় ডাকিলেন __“ম্যান। ! প্রিয়তমে 1” 
আনা সজলনেত্রে তাহার পানে চাহিনা রহিলেন। আর্থার বলিলেন,_-“ছি 
আনা! কেঁদে লাভ কি? আর কিসের কান্ন। ? কেন, আমাদের দুঃখ কি? ধনৈ- 
শর্ধ্য কিছু সকলের হর না । আমার। পরম্পরে পরস্পরকে ভালোবেসে এই পৃথিবীতে 
পর্ণকুটীরে বাঁ কর্র। এই স্ুবিস্ৃত ইউরোপখণ্ডের ভিতর-_-ভেবে দেখো -কত 
দরিদ্র; কত দুঃখী আছে। তারা কি শুধু কেদেই দিন কাটায়? না--ঈশ্বর দত্ত 
আপনাপন অবস্থার সুখী হতে চেষ্ট/ করে? আযান! শ্রিরতগে ! কাজ কি 
আমাদের ধনসম্পন্তিতে? ভ্য়তো, তাঃপেলে আমাদের এখন যা আছে-__ত! 
হারাব! যা নাই, য! চাহিব, তাও পাৰ না। আরও দেখো__কষ্ট আমার মনেও হয় 
কিন্ত আমি আপনার অবস্থার সুখী হতে পার্ক। তুমি আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী- 
দেবী, আদার মান্সী প্রতিমা! ! তুমি অধৈর্ধ্য হলে__আমি কর্তব্য ত্রষ্ট হব। তুমি 
আমায় উৎসাহিত করে!) তোমার স্নেহ-হাস্যে আমার স্নান হৃদয়কে সপ্ীবিত করো! । 
তোমার বলে আমার বল ;-_তুমি শক্তি ;- তুদি আমার প্রাণ !” 

আযান! আর্থারের মুখের উপর করণ দৃষ্টি রাখিয়। বলিল--“আমি আমার জন্য 
ভাবি না। তুমি চিরদিন এণর্ধ্যে পালিত তুমি এখন কিরূপে এ দারুণ দারিদ্র্যকে 
আলিঙ্গন কর্ষ তাই ভেবে আমার বড় কষ্ট হচ্চে |” 

আর্থার হাস্যমুখে কহিলেন-_“আ্যান|। প্রাণাধিকে, তুমি সরলা বালিকা যি তা 
পার ত আমি কেন পার্ধ না? তুমি কি আর্থারকে এত, হীন ভাব, আযান ?” 

“তোমার হীন ভাবি আর্থার? এই জয় খুলে দেখ কাহার দেবমুর্তি সধত্রে 
এখানে রক্ষিত আছে। কাহার দেব্চরিত্র আমার শরনে, স্বপনে, জাগরণে-ধ্যান্, 
জ্ঞান। তোমার গৌরবে আমি গৌরবান্ধিতা ! আজ আদলির ছোট বড় সকলেই 
তোমার সুখ্যাতি কচ্ছে ;-_আর্থার, বোধ হর তাতে আমার মত স্থুখী এ বিশ্বে কে 
নাই। আর্থার! তোমার হীন ভাববে! ? তার আগে দেন আমার জপ চূর্ণ হয়ে 
নার। ষেন আগার অস্তিত্ব না থাকে ।” 

আর্থার আ্যানাকে বঙ্গমধো চাপিয়া পরিলেন। 


চ 


বিধান । ৬৮৫ 


স্যার হ্যারী, আর্ধারের বিবাহের কথা শুনিলেন। যৌতুক প্রেরণ করিলেন । 
দ্র এক গির্জায় তাহাদের পরিণয় কাধ্য সম্পন্ন হইল। 

লেডী পোপ কন্াজামাতার মন্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন! আর 
কর্েগি ! নে সেই মন্ধ্যাকালে আপনার কঙ্গের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভাবিতে বসিল। 
আর্থার ও আ্যানার পবিত্র সিলন দৃশ্তটি তাহার মানস চক্ষে ফুটিয়া। উঠিল। সে 
দেখিল--যেন এক কুন্ুমিত উগ্ভানে এক শুন্র জ্যোৎসন! হাসিত সন্ধ্যায়-_এই 
প্রেমিকা দম্পতি উভয়ের আলিঙ্গন বন্ধ হইয়। সুখে ভ্রমণ করিতেছে। কর্ণেগি আর 
ভাবিতে পারিল না । দে উঠিয়া ধীরে ধীরে মান্টলপ্লেম হইতে একখানি ফটে। 
বাহির কারয়া একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অক্ষ স্বরে কছিল_-“এই 
স্থন্দর আনন, প্রতিভাদীপ্ত উজ্জল নয়নদ্বর ; এই দীর্ঘ ললাট) রক্তরাগরঞ্জিত 
অধরোষ্ঠ--কি সুন্দর, কত শোভন ! সে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। অনেকর্গণ 
ধরিয়া দেখিল। হঠাৎ সেই চিত্রের পার্থে অন্য রমণীর মুক্তি দেখিয়া লাফাইর! 
উঠিল। চিত্রথান। ছুড়ির। ফেলিয়! দ্বিল। 

যেন অলহনীর বেদনার তাহার হৃৎপিণ্ড নিষ্পন্দ হইল । তারপর দীর্ঘনিশ্বাম 
ত্যাগ করিল। 

সে নিশ্বাসে বেদন! ন। যাতন| ? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
, *.. লক্ষ্যভ্রষ্ট। 


“আজ শেষ দিন তোদর! সে বাড়ী ব্যবহার কর্তে পারে! 1” 

“শেষ দিন ?” 

“হা, কর্ণেগি ! আর্থার সন্ত্রীক সেখানে এসে বাপ কর্কে। সে আমায় 
এইরূগ অভিগ্রার পত্রে জানাইঘ়াছে।” 

“তার পত্রের মন্দের সহিত আমার পুত্র কন্ঠার কোন সম্বন্ধ নাই |” 

“বিলক্ষণ ! অন্ত কৌন বিষয়ে না থাকিলেও লিনডেনের গ্রীষ্মাবাঁস সম্বন্ধে 
আছে। তাহারা সেখানে বাস কর্কে |” 

কর্ণেগি নয়ন বিশ্কারিত করির! কহিল--“বাস কর্ষে ? কাহার অনুমতিতে ? 
ভুমি মত দেবে না নিশ্চমু 1” 

“তার অপেক্ষাও সে কর্কেনা, কর্ণেগি! লিনডেন্‌ অর্থারের নিজের বাড়ী। 


৬৮৬ গল্প-লহরী। 


“দে আমি জানিন1; জান্তে চাই না। লিনডেন চিরদিন আমাদের ১-- 
এখনও আমাদের |” 

একদিন গ্রীম্মের নিদাব প্রদোষে স্তার হযারী ও কর্ণেগিতে উল্লিখিতরূপ কথোপ- 
কথন হইতেছিল। মাঝে মাঝে এইরূপ উষ্জ বাক্যালাপ হইতই। স্যার হ্যারী 
পত্ীর সহিত কলহ করিতেন না। আদর জমকাইলেই চুগ করিয়া থাকিতেন। 
আজও তাহাই হইল। স্যার হ্ারী নীরবে বসির রহিলেন। কর্ণেগি সে নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়। কঠিল--“কিন্থ স্পন্নী এই অর্থারের ধে, সে আমাদের ইচ্ছার প্রতি- 
রোধ করে ?৮ 

পকর্ণেগ ! ভালে করে বোঝ । জানে! ত, আমার গিতা এ ক্ষুদ্র গৃহথানি 
আমার সহোদর! লেডী পোপকে দিয়াছিলেন। আর আমিও পোপের সমাধি 
সকার কোরে ফিরে এদে তীর উইলের মন্ত্ব তোমায় বলেছি ধে, লেডী পোপ 
আর্থারকে এ লিনডেন দান করেছেন। এখানে আমার মতামতের কোনো! মূলা 
নাই। তবে আমি এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি যে, আর্থার নগরের এত দূরে থেকে 
কি করে সে কাজ চালাবে? হঠাৎ লিনডেনে বাস কর্ধার খেয়াল কেন? এভ 
ছোট বাড়ী তার কুলাবে না।” 

লেডী আসলি ক্ষণেকের জন্য চুপ করিল। সে জানিত লিনডেন তাহার 
স্বামীর। দে অবাধে ব্যবহার কর্তে পারে। সে ভেবেছিল ছেলেদের সেখানে 
পান্রিয়ে দেবে। আজ স্বামীর মুখে অন্যরূপ শুনিঘা তাহার চিত্ত বড়ই অপ্রমন্ন 
হইয়া উঠিল) সে বলিল “দেখো,__যদি তুমি অর্থারের সেখানে বাস ন! বন্ধ করে! 
আমি বুঝঝো,__সকলেই বুঝবে তোমার সন্তানদের প্রতি তোমার ননেহ নই। তুমি 
আমাদের ভালোবাস না।” কর্ণেগির এ সন্ধান? ব্যর্থ হইল। 

বৃদ্ধ হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন “লরেট| ! ছেলেমানুষী কোরো নাঁ। আর্থার 
গ্রকান্ত ভাবে তার আগমন বার্ভী জানিয়েছে ) আমি সানান্ত ইঙ্গিতেও তার 
প্রতিরোধ কর্ডে পারি না। কর্পসেও তা নিক্ষল। আমার ছেলেমেয়েরা এ 
লিনডেন ছাড়া সকল আঁবদারই কর্তে পারে। আরও, তারা সেখানে যাবে। 
অর্থারের হৃদয়ে তাদের জন্ত স্নেহ গচ্ছিত আছে । . একরক্তে জন্ম,_তার ছেলের! 
এদের সঙ্গী হইবে। আ্যানাও তোমার সহচরী হ'বে।” . 

কর্ণেগি কঠোর স্বরে কহিল-__“আমার ছেলে! তাদের সঙ্গে দিশতে পাবে না। 


বিধান। ৬৮৭ 


বিশ্ময় বিক্ফারিত নেত্রে স্যার হ্যারী পত্থীর পানে চাহিলেন। শীন্তম্বরে 
ডাকিলেন-_প্লরেট1 1” 

“আমি তাকে, _মার্থারকে ১ তার সম্পর্কার সকলকে দ্বণা করি।” 

স্যার হ্যারী দীর্ঘনিশ্বীপ ত্যাগ করিলেন । ধীরে ধীরে টুপি দ্বারা মস্তক আবৃত 
করিয়া কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । | 

স্যার হাারী। তপ্ত ও শুন্ঠ বক্ষে দুখের আশার ঘাহ| আদরে হৃদয়ে ধারণ করিয়া" 
ছিলে ;-_ভদ্মীর জাখিজল, ভ্রাতুপ্পুত্রের দীর্ঘশ্বান মাথত করিয়া শান্তি আশায় যে 
সৌন্দর্য্য বক্ষে তুলিয! লইয়া ছিলে, সেম্পর্শে আজ কি তোমার তণ্ত বক্ষ জুড়াইয়াছে ? 
শূন্য ও ক্রয় হৃদয় কি উর্বররতালীভ করিয়াছে 

স্যার হ্যারী! তবে এখনও কেন তোঘার অন্তস্থল বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘসাস 
বহে? তবে কি জালা জুড়ায় নাই 1 বৃদ্ধি পাইয়াছে? হায় বুদ্ধ! সুখের 
সন্ধান করিয়া কে কবে সুখ পাইরাছে ? 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ভবিব্য কথা। 

প্রেম! যদি প্রকৃত প্রেন ভর--সে জীবনে ছুঃথ নাই । প্রেদে বিচ্ছেদ নাই। 
প্রেমে মিলন নাই । প্রেম সদাই সন বহমান । প্রেমে চাঞ্চল্য আনয়ন করে না। 
প্রেম সন্দেহ জানে না। প্রেমে পরকে আপনার করে। এই অমিষ্তুল্য প্রেম 
যদি স্বামী স্ত্রী মধ্যে স্বচ্ছর্দলিল! নদীর মত বহিতে থাকে--সে জীবন কি স্বর্গীয় 
পুণ্যালোকিত নহে ? 

আ্যানার হৃদ গভীর প্রেমপূর্ণ। সে আপনার মনে শুধু আর্থারের পানে ছুটির 
চলিয়াছে। পশ্চাতে ফিরিয়া চাহে না। পূর্ণ প্রেম প্রতিদান প্রত্যাশা করে না। 
সে আপনি তৃপ্ত । ভালোবাসিরা তাহার সুখ, সেই তাহার তৃপ্তি। ভাবুকের 
নিকট প্রেম ভক্তির নামান্তর । 

মিঃ আর্থার আদলি ও আযান! তাহাদের পুত্রকন্তাগণ সহ লিনডেনে আসিয়া 
বান করিতেছেন। কর্ণেগি তাহাদের আগমনে বাধা দিতে পারে নাই। সে 
আপন মনে ফুলিতেছিল। 

একদিন মিঃ আর্থার, আ্যানা পুত্র-কন্ত। পরিবৃত হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে 
নগর প্রান্তে ওয়াটসনের কুটাবের স্বীরে উপস্থিত হইলেন। ঘটনাক্রমে স্যার হারী 


৬৮৮ গল্প-লহরী | 

কুটারের দ্বারে এক অতি বৃদ্ধা বসিগ্া বিমাইতেছিল। মিঃ আর্থার তাহার 
সম্মুণীন হইয়া জিজ্ঞাসিলেন__“হ্যানা, আমায় চিন্তে পারো ?” বুড়ী তীহার 
ভগ্মাবশিষ্ট-দস্তদু'টী বিকশিত করিয়া, কোঠরাগত চক্ষুদ্বয় বিশ্ষারিত করিয়া বলিল 
হেঃ, তোমায় চিন্তে পার্ক না? মিঃ আসলি, তোঁমায় যে দিন ভুলবো-_হেঃ সেদিন 
হ্যানা মা'টার ভেতর ঘুমাবে 1” 

বৰা হ্যানা ! তোমার বেশ স্মরণশন্ভি। আচ্ছা, এঁকে চেনে! ?” হ্যান! 
আযানার মুখপানে চাহিয়া বলিল “ছু'ড়ী বটে! বেশ চেহারাখানি, যেন মোলায়েম 
রুটী মাথন ছু'ড়ি। বাঃ হেঃ।” আর্থার কৃঞ্রিমরোষ পুর্দিক বলিলেন “চেনো কি 
না?” “হেঃ তা তোমার হেঃ তাই__তাই__” 

“হানা, তুমি বড় ছ্ঈ, উনি আমার পত্তী। ধিনি আযান। রিভার্স_-» বুড়ী সহাস্তে 
বলিল--আ্যানা ! সেই পুটকে ছু'ড়ি। বাঃ হেঃ হেঃ মিঃ আসলি | এই পশ্চিমা- 
কাশের দিকে চেয়ে দেখে! দেখি । দেখে সে কি সুন্দর! যেন কে অই বিস্তৃত বক্ষে 
বর্ণের জাল বুনে দিরেছে। দেখছো; বল ত ও অত সুন্দর কেন?” আর্থার 
কোন কথ! কহিলেন না । সকলে সেই স্থুনীল অন্বর কোলে অস্তগমনোন্মুখ রক্তাভ 
সুর্যের পানে চাহিয়া রহিলেন | হ্যানা বলিতে লাগিল “ওর পরেই ভয়ানক 
অন্ধকার, তাই ও এত সুন্দর । হেঃ হেঃ হে” সে অর্থোরের জ্যেষ্ট পুত্রকে লক্ষ 
করিয়া বলিল_-ণহেঃ হেঃ আর্থার ! এটি কে ?” 

“ও আমার প্রথম পুত্র রাএল আসলি।” “বেশ বেশ) হেঃ হেং। খুব যত্ত 
কোরো ওকে | মিস্‌ আযান! তোমার পুত্জই--কালে একদিন আনলির 


অধীশ্বর হইবে । হেঃ হেঃ।” 
ঞ 


লেউী আসলি (কর্ণেগি) এতক্ষণ নীরবে হানার কথা শুনিতেছিল। এক্ষণে 
বিরক্তি সহকারে বলিয়া উঠিল “বুড়ী, তুই ভুল কচ্ছিস।” মাষ্টার কর্ণেগিকে 
তাহার সম্মুখীন করিয়া কহিল “এই স্তার হ্থারীর পুত্র আসলির ভাবী অধীশ্বর 1” 

বুড়ীনহেঃ হে এই একশো। বছর দেখে আসছি, ভুল বড় হয় নাঁ। আর্থার 
হেনরি, রাএল। আর্থীর, হেনরি, রাএল। এই নামই কেবল আসলি অধিপতিদের 
হোঁয়ে থাকে । এর ব্যতিক্রম হয় না । হেঃ হেঃ। ৮ 

জেডী আসলির ব্দনমণ্ডলে ক্রোধের রেখা প্রকৃটিত হইল। স্যার হারী 
পুত্রের জন্য রাএল নামই নিদ্ধীরিত করিয়াছিদেন, তীহার প্রিয় ভ্রাতা রাএলের 
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নাই। আর্থারের পিতার নামে-_তীহার পুত্রের নাম হইতেই পারে না । তাই নাম 
রাখিয়াছিলেন “কর্ণেগি কল 1৮ 

স্যার স্থারী পর্থীর মনা বুঝিয়া বলিলেন ণ্হানা, নামের কোনো! মূল্য 
নাই। আগার পুত্র কর্ণেগি কলই আলির অধিকারী হইবে ।” 

“ঈশ্বর মঙ্গল করুন। হেঃ হে কিন্ত মনে করে দেখো, যখন তুমি সেই 
যৌবনের পরারস্তে নান! কারনে লাঞ্ছিত ও দুঃখিত হয়েছিল; তুমি তোমার পিতার 
ঘ্বণাভাজন হয়েছিল) তিনি তোমায় ত্যজ্য করেছিলেন; তখন আমি একদিন ঠিক 
এ কথাই বলেছিলাম, যেতুমিই আসলির অধিপতি হইবে । তখন বিশ্বাস হয় 
নাই! তোমার উপরে ছুই হু ও সবল ভ্রাত ছিলেন, কিন্তু দেখো, আমি 
মিথ্যা কহি নাই। সে বেচারারা কোথার গেলো, আর তুমি স্তার হেনরী__আসলি 
অধিপতি । হেঃ হেঃ। ৮ 

স্যার হ্থারী। “বেশ, আমি আমার দ্বিতীর পুত্রের নাম রাখিব_-“রাএল+ 1৮ 

হ্যান।_তা+ও হরর কৈ। তোদার অন্ত পুত্রও ত দেখি না। স্যার হাারী 
তুমি হত আমার প্রাতি বিরক্ত হ'চ্ছো, কি কোর্ধে। | আমি সত্য বলেছি। 

"আর তুমি মিঃ আর্ধার, তুমি যখন তোমার পিত। রাএলের মৃত্যুর পর নিজেকে 
এই আদণির ঈশ্বর ভাবছিলে, বলেছিলাম হেঃ ত| হবে ন!। বলেছিলাম হেনরী 
হবেন। এখন রাএলের পাল! । যদি এ পরিবারে রাএল কেহ না জন্মাতো, 
হয়ত তুমি একদিন আদলপির উত্তরাধিকারা হতে পার্ভে। কিন্তু যখন রাঁএল 
আছে+--আর তোঘার পুষ্রী রাএলই স্যার হারীর উত্তরাধিকারী। মি: আলি ! হেঃ 
হে তুমি হে, বুদ্ধিমানের কার্া করেছো) তোমার ছেলের নাম রেখেছে 'রাএলন।৮ 

আর্থার ভরব্রস্ত স্বরে কহিলেন “না হানা, আমি অত ভাবি নাই। তা 
জান্তামগ না। আমি আমার স্বর্গগত পিতার পুণ্য স্থৃতি স্মরণে আমার জ্যোষ্ঠ পুত্রের 
নাম রেখেছি রাএল |” 

স্থান রাএলের হাত ধরির। তাহাকে কোলে বদাইর। বলিতে লাগিল প্রাএল ! 
যখন তুমি শ্তার রাএল ভবে তোমার প্রথম ছেলের নাম রেখো আর্থার । বুড়ীর 
কথা মনে রেখো, আধার আযানা, তুমিও ততদিন জীবিত থাকিবে, পৌত্রের 
নাম রাখবে আথার আসলি। , ভূলো না ।” 

আযান! । হান! ! ,তোমার বৃদ্ধিন্রম হোয়েছে! শুধু নামের পার্থক্য যে 
উত্তরাধিকারীত্ব সম্ভব ত! আমরী বুঝিতে পারি না। তুমি খেয়াল দেখছো? এ 


৩5 গল্প-লহরী। 


হ্যান! বিরক্ত হইল। তাহার লোলচক্খাতৃত বদন মগ্ডলে উচ্চশিরাসমূহ স্দীত 
হইয়া উঠিল। দে বলিল “নিদ্‌ আ্যানা ! এ পৃথিবীতে কোন্টা সম্তব বা কোন্ট। 
অস্তব তা আমরা ঠিক বুঝতে পারি কৈ? তবে ছোট বড় একটা শতাব্দী ধরে? 
যেটা সত্য বলে দেখে আসছি ১--বাতিক্রম যাঁর দেখতে পাই নাই ;--তাই মনের 
আবেগে বললাম । আমার কথা সত্য বাঁ মিথ্যা! হয়, আমায় স্মরণ কোরো 1” 
লেডী আসলি বিরক্তভাবে বলিলেন "স্ঠার হ্যারী, যদি ইচ্ছা করো, তুমি 
এই কুৎসিত আমোদে যোগ দিতে পারো ; আমি চল্লাম।” সে ক্রোধবিকম্পিত 
চরণে সেস্থান পরিত্যাগ করিল। স্যার ভ্যারী ও মিঃ আর্থার উভয়েই হ্যানার 
কথ! ভাবিতেছিলেন। সম্ভব, উভয়ের চিন্তা বিভিন্ন পথে ধাবিত হইতেছিল। দূরে 
সবুজ ঘাসের উপর কর্ণেগি কল ও রাএল আসলি খেল৷ করিতেছিল। আ্যানা দূরে 
টাড়াইর! আর্থারের পানে চাহিরাছিলেন। 


দূরে ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়। স্তার হ্যারী ও আর্ধার উভরেই চমকিত হইয়া] 

উঠিলেন। আর্থার টীৎকার করিয়া উ্টিলেন “কর্ণেগি ! ছেড়ে দাও ওকে । কেন 
মাচ্ছ ? স্তার হ্যারী করেকপদ অগ্রসর হইয়া! বলিলেন-_-ও কি কর্ণেগি ! ও তোমার 
ছোঁটি ভাই ।” দাঃ কণেগি ছাড়িল না, সে রাএলকে পিটিতেছিল। জননীর 
অনেকগুলি "গুণ পুে বর্তিয্নাছিল। সে আরো সবলে রাএলকে মারিতে উদ্যত 
হইলে আর্থার তাহার কর্ণাকর্ষণ পূর্বক ভাহার হস্ত হইতে রাঁএলকে উদ্ধার করিলেন। * 

সনে উচ্চ চীংকার করিয়া উঠিল। বুষ্ষান্তরাল হইতে লেডী আসলি আগিয়া 
কর্ণেগিকে উঠাইয়৷ লইলেন। স্যার হ্যারী তাহাকে দেখির! বলিলেন প্লরেট! ! 
দেখছিলে কর্ণেগি রাএলকে মাচ্ছে? ছিঃ !” লেড়ী আসলি রোষরক্তিম নয়নে 
একবার স্বামীর প্রতি ও একবার আর্থারের গ্রতি চাহিয়া গদনোগ্যতা হইলেন । 
স্তার হযারীও পশ্চাদান্ুসরণ করিলেন । 

পথে লেভী আলি কহিলেন "তুমি এ অকল্ুন্ঠি দ্বণ্য জীবটাকে-_এঁ হ্যানা 
ওয়াউসনকে পেনসান দাও?” 

লেডী। এই মৃহর্তে তাহা রদ করে দাও ।” 

হ্যারী। দে আমার ক্ষমতার অতীত, লরেটা। আমার গত! তার পেন্সান 
আরম্ত কোরে, আঘায় ভার দিয়ে গেছেন। আমি ভা বন্ধ কর্তে পারি না” 


নিবি: রি কব্জি নারদ নত নারির পারব নর রি 
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না হয়, তোমার জমিদারী হ'তে তাকে তাড়িকে দাও । সে আমাদের মুখের ওপর 
অপমান কর্লে। - আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, তাকে__” 

হ্যারী। তাকে ক্ষমা করো, লরেটা! সেখুব ভালো । সে আমাদের বাল্য 
কালে আমান্দের ভালোবেসে, মাতৃহীন আমরা, মাতার মত যন্ত্রে আমাদের পালন 
করেছে। দে তোমার ক্ষমার পাত্রী--দ্বণার নয়। আর, তার অবস্থ। চিরদিনই 
এমন ছিলনা । সে আমাদের একজন ক্রীড়া-রক্ষককে বিবাহ কোরে দরিদ্র 
হোয়ে পড়েছে । তাকে ক্ষমা করো-_লরেট। ?৮ 

লেড়ী আসলি ক্ষমা করিল কি না জানি না--সে চপ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
দ্এ হত্যা 1 


কুদ্র নদীর ধারে ছিপ ফেলিয়া মিঃ আর্থার আদলি বসিম্না আছেন! তাহার 
পার্থ বসিয় রাএল খেল! করিতেছিল। 

এই সময়ে স্তার হ্যারী মাঃ কর্ণেগির হাত ধরিয়া সেথানে উপস্থিত হইলেন। 
জিজ্ঞাগিলেন “আথার ! কি শিকার হোলো! ?” আর্থার সমন্্রষে উঠিয়া বলিলেন 
এখনও কিছু হয় নাই ।” 

ফাতনা ডুবিল। আর্থারও নিপুগতার সহিত টান মারিয়া ছিপ তুলিলেন 

মৎস্য উঠিল। রাএল ও*কর্েগি পরম উৎসাহে মাছটাকে বড়নী হইতে খুলিয়া 
লইল। স্তার হ্যারী বলিলেন__আমি যাই, আর্থার! শিকার আমায় দেখাইও। এস 
কর্ণেগি।” কর্ণেগি বলিল “না, আমি থাকবো ।” প্তা হ'বে না। তোমার ম৷ 
আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হ'বেন।” বালক গে ধরিল। সে কিছুতেই যাইতে চাহে না। 
আর্থার তাহ! দেখিয়! বলিলেন “ও যদি শান্ শিষ্ট হয়ে থাকে--গাক্‌। রাএলের 
সঙ্গে থেল! করুক । আমি দেখবো 1” 

রাএল এ কথা শুনিয়া পিতার জামার পকেট ধরিয়া দাড়াইরা স্তর বন্ধিম 
দৃষ্টিতে কর্ণেগির দিকে চাহিতে লাগিল । কল্যকার চপেটাবাত স্মরণ করিয়া সে 
কর্ণেগির প্রতি বিশেষ সন্তভাব প্রদর্শন করিল না। 

্তার হযারী জরন্দনরতু কর্ণেগিকে টানিয়া লই চনিলেন। সে উচ্চ চীৎকার 
করিতে লাগিস! স্যার হারা ছাড়িরা দির বলিলেন “আচ্ছা, যাও বসে। গে, 
রমলা রক রদ. ০ রনির দ্র কারান াররররার্র রা, এ) ৩. ৬.১, 


৬৯২ গল্প-লহরী। 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়! তাহাকে নদীতীর নিকটবর্তী দেখিয়। গৃহাভিমুখে গমন 
করিলেন। 

এদিকে কর্ণেগি নদীতীর নিকটবর্তী হইগনা দেখিন ছোট একট! গাছের ভিতর 
হইতে একটি সুন্দর, সুচিত্রিত প্রজাপতি উড়িক। বাহির হইল। চঞ্চলমতি বালক 
গ্রজাপনি ধরিতে উগ্ভত হইল। কর্ণেগি মাছধরা, আর্থার, রাএল, পিতার আজ্ঞা 
সব তুলিয়া গেল। উড্ডীরমান প্রজাপতির পশ্চাৎ সে এখন দূর হইতে দূরতর 
যাইতে লাগিল! সে নদীর বাক অতিক্রম করিল। 

স্তার হ্যারী প্রাস্থান করিলে আর্থার পুনরার মনোনিবেশপুর্ব্বক মাছ ধরিতে 
বমিলেন। একটি মাছ উঠে, রাএল আগ্রহসহকারে সেটিকে লইয়া খেলা করে। 
এই সময়ে স্তার হারীর পরিচারিক! আসিয়া বলিল “মিঃ আসলি! মাঃকর্ণেগ কোথায়?” 
আর্থার স্থির ভাবে বলিলেন “কেন, সে ত স্তার হ্যারীর সহিত বাড়ী গিয়াছে ।৮ 
পরিচারিক| ভীতভাবে বলিল--কৈ না। স্ার্‌ হ্যারী আমায় এখানে পাঠাই! 
দিলেন, গৃহিণী অনর্থ করিতেছেন, তাই ডাকিতে আসিয়াছি। কৈ সে?” আর্থার 
বিস্মিত হইলেন বলিলেন- তুমি গৃহে যাও। তাহাকে বলিও কর্ণেগি তাহার 
সহিত ফিরিয়া গিয়াছে ।” দাঁপী চলিয়া গেল। আর্থার ভাবিলেন দাসী নিশ্চয়ই 
ভূল করিয়াছে ।' পুনরার তিনি নিশ্চিন্তমনে পাইপ? ধরাইলেন। 

অত্যন্সক্ষণ পরেই ক্রৌধ কম্পিত কলেবরে বিশ্বস্থ বনে লেডী আসলি আর্থারের 
নিকটে আপিয়! মেতমন্্রন্বরে কহিলেন_-মার্থার । আমর ছেলে কোথায় ?” তাহার 
চুদ দ্বিগুণ জলিতেছে। আর্থার শিরস্্রাণ উন্মোচন করিগা কহিলেন “এই মাত্র 
তোমার দাদীকে বাড়ীতে জান্তে পাঠিয়েছি, স্তার হযারীর সঙ্গে সেতো গেছে ?” 

পনা, তিনি লয়ে যান নাই আর্থার ! আমার ছেলে কোথা? তাকে জলে ঠেলে 
নিয়েছে! বুঝি ?” 

এই সমরে, স্তার হ্যারীও তথায় আদিয়া। বলিলেন “কর্ণেগি কোথায়” 
আর্থার ? “তা তে জানি না। আপনি তাকে এখান হতে লয়ে গেছেন।” স্তার 
হারী। “ত! জানি। রাস্তার সে কীর্ছিলে। বলে আমি তাঁকে ছেড়ে দিয়াছিলাম। 
সোমার দিকে আসতে আমি তাকে লক্ষ্য করিয়াছিলাম |” 
"1. (ক্রমশঃ) 
»শ্রীবিতীয়রত্ু মজুমদার | 
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ভ্বিজ্বান্ম 


(পূর্ গ্রকাণিতের পর। ) 


আর্থার। কিস্ব মেআসে নাই। আপনি কি তাকে আমার কাছে আগতে 
দেখেছিলেন ? 

স্তার হযারী। স্বা। কাছাকাছি, সে তীরের মত ছুটে আসছিলো । 

আর্থারের সর্শরীর অবসন্ন হইতেছিল। পৃথিবীর উজ্জল আলোক থেন চক্ষুর 
মনুখ হইতে মন্বলে অপসারিত হতেছিল। তিনি আনতনেত্রে নীরবে দীড়াইর। 
রহিলেনশ ন 

দেই পরিচারিকা হাপাইতে হাপাইতে আপিয়। বলিল “মহাশয় গ্রীন্সের 
ছেলে আসছিলো, সে বলে ওখানে একট! ছেলের টুপি পড়ে রয়েছে, ঘেন কে 
জলে ডুবে গেছে ।” 

আর্থার লাফাইফ। উঠিলেন 1-প্টুপি ? কোথায় ?_-কোনদিকে ?” 

“এ বাকের পারে-জলের কাছে ।” 

আর্থার ছুটিলেন। সকলে তাহার পশ্চাদন্থসরণ করিলেন। 

নদীর ধারে এক দল লোক জ্টলা করিতেছিল। তাহাদের একজন একট! 
টুপি জল হইতে উঠাইয়াছে। , এই সময়ে সার্জন গে" তথায় আসিয়া উপস্থিত 
ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসিলেনকি হোবেছে এখানে? ব্যাপার কি?” একজন 
উত্তর করিল-_ব্যাপার গুরুতর ।* স্যার হ্যারীর ছেলে পাওয়া যাচ্ছে না। এই 


রর 
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“সে জলে পড়ে শোতে ভেসে গেছে-আর আমি তার মা,_লেডী- 
আসলি--এই ব্যক্তিকে তার হত্যাকারী বলে অভিহিত করি )_-এ তাকে জলে 
ফেলে দিয়ে মেরে ফেলেছে 1” 


সকলে ফিরিয়। চাহিল। লেডী আসলি তখনও দক্ষিণ হস্তের, তজ্জণী দ্বারা 
আর্থারকে নির্দেশ করিতেছেন। স্যার হ্যারী ঈষৎ ব্যস্ততাসহকারে বলিলেন 
কি বলছো, লরেটা! চুপ করো। তুমি কি বলছে! তুমি জানে। না ।” 


সি "বেশ জানি। সেই ক্ষুদ্র, নিরাপরাধী শিশু আর্থারের আর তার উত্তরাধি- 

_ কারীন্তের মধ্যে এসে দীড়িয়েছিল। কাল এক বুড়ী বলেছিল আরারের 
ছেলে নিশ্চয়ই আপলির অধিপতি হইবে। কিন্তু মধ্যে ব্যবধান ছিল আমার এই 
শিশু কর্ণেগি। তাই আর্থার তাকে সে পথ থেকে সরিয়েছে। আমি শপথ 
করে বলতে পারি আর্থার তাকে হত্যা করেছে ।” 


আর্থারের সর্ব শরীর হইতে প্রবল বেগে স্বেদ নির্গত হতেছিল। ওয্ঠাধর 
কম্পিত হচ্ছিল। তিনি চেষ্টা করিয়াও কিছু বলিতে পারিতেছিলেন না। 
ভিতর হতে একট। উষ্ণশ্বাস এনে বাঁকরোধ ক্ছিল। অনেকক্ষণ পরে, অনেক 
কষ্টে আর্থার সেই জনতাকে সম্বোধন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন-_“ভাই 
সব! আমার বোধ হয়, তোমরা সকলে আমার বাল্যকাল হইতে জানো। 
বোধ হয় তোমাদের অনেকের স্নেহ, যে আমি বদ্ধিত। তোমর! বিচার করে! আমি 
হত্যাকারী কি না? আমি স্যার হ্যারীর শিশুকে “হত্যা করেছি কি না? 
তোমার! মামায় জানে!, আমার দ্বারা এ কার্ধ্য সম্ভব কিন! বিচার করো! ।” পার্শ্ব 
স্থিত রাএলের হাত ধরিয়া বলিলেন “এই আমার পুত্র ; যদি আমার দ্বারা হত্য। 
সম্ভব হোত আমি সে উত্তরাধিকারীর পথ হতে সরাবার জন্য একে বিসঙ্জন 
দিতাম । যার পুল্র আছে সে পুত্রের মন্ম বোঝে 1” তিনি ক্ষণেকের জন্য নীরব 
থাকিয়া স্তার হথারীর ভাত ধরিয়া বলিলেন_-“কাকা । আনায় বিশ্বাস করুন। 
আমি আপনার /নামে শপথ করে বলছি যে, বে মুহুর্ত হ'তে আপনি কর্ণগিকে 
আমার কাছ হ'তে নিরে গেছেন আমি তাকে দেখি নাই। কিছু শুনি নাই। 
তাঁকে বিপদগ্রস্থ দেখিলে আমি নিজের প্রাণ *বিসর্জন দিতে কুষ্ঠিত হতাম 
না।” স্তার হারী সবলে আর্থারের হস্ত ধারণ করিলেন্ু। ক্ষীণ স্বরে বলিলেন 
“তা জানি আথীর।” আর একটি লোক জীসিল। সে জেমস্‌ হিথ। সে 


বিধান । ৬৯ 


দেখেছে-:৮ বাধা দিয়া উত্ভেজিত ভাবে, লেডী আসলি বলিলেন--“দেখেছে ? বল 
কি দেখেছে? কে তাকে জলে ঠেলে দিয়ে মেরেছে ?৮ | 

হিথ বলিয়! চলিল্স-__“আমার স্ত্রী বল্পে “একটি ছোট ছেলে নদীর ধার দিয়ে 
ছুটে ঘাচ্ছিল। সে খুব ছুটছিল। ছুটতে ছুটতে অকনম্মাৎ সে প পিছলে জলে 
পড়ে ঘায়।--আর কিছু সে দেখে নাই।” 

আর্থার বিরক্তভাবে বলিলেন--সে বদি তা দেখলে, “একটা ছেলের জীবন 
রক্ষা কর্তে সে-বিনু চেষ্টা করেনা? সে কেন তাকে বাচাতে চেষ্টা 
কল্পে না?” 

সার্জন গে বলিলেন-__সিঃ আসলি, সে তা পারে না। নহিনে কর্ো । 
আব কয় মাস হতে সে বধির। আমিই তাঁর চিকিৎসক ।” 

হিথ।_তঝু সে গৌঁয়ানি স্থুরে টেঁচিয়েছিল। স্বর এত অম্পষ্ট যে কার- 
খানার মধ্যে আমি বা আর কেহই তা শুস্তে পাই নাই।” 

লেডী আসলি ব্যগ্রতাসহকারে বলিলেন_বর্দি সে দেখেছে_-কে তাকে ধার 
হতে জলে ফেলে দিয়েছে? নিশ্চয় এই আর্থার তাকে_-” 

হিথ দ্বণ! 'ও বিশ্ব পূর্ণস্বরে বলিল-_আথার !_-মিঃ আসলি !! হায় নারী! 
ঈশ্বর তোমায় মাপ করুন। তুমি একথ৷ চিন্তাও কর্তে পারো? তুমি জানে! 
না যে কি চরিত্র তার; কি মহামূল্য উপাদানে গঠিত হ্ৃদন্র তার! 
কাহারও অনিষ্ট করা,__কাহারও কেশ-স্পর্শ করা তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ ;__ 
তার ক৭ছে দ্বণ্য কাধ্য! *কেন, তুমি কি তা” জানো না? হবে। নারী 
তুমি! তোমার স্বভাবই এই” 

“মিথ্যা! ! সব মিথা।।__এ হত্যা! সহশ্রবার এ হত্যা! তোমর। না বল্লেও 
হত্য। 1”-_লেডী আসলি সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 

আরার ভগ্ন ও ব্যথিত হরে নদীর ধারে দাড়াইয়া রহিলের। 

সারাবাত্রি বালকের দেহের অনুসন্ধান হইল__মিলিল না । প্রভাতে আর্থার 
সাকোর নিয়ে সে শবদেহ পাইলেন। সাশ্রনয়নে, কম্পিতহস্তে আর্থার তাহা 
উঠাইয়। স্তার হ্থারীর নিকটে রক্ষঃ করিলেন। স্তার হযারী নীরবে পুত্রের সেই নিশ্চল 
দেহের পানে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে আর্থার গদগদন্বরে কহিলেন__ 
আমার ধর্শপুত্র। হায়! আমার সর্বস্ব, আমার জীবন দিয়েও যদ্দি তাহাকে 


ভা” 


ে 
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লেডী আঘলী আবার গল্জিয়! উঠিলেন--ণএ হত্যা ।” 

সাধারণ লোকে একবার আর্থারের পানে, একবার মৃত শিশুর দেহের পানে 
আর প্রসারিত নয়নে একবার আসলির গগনম্পর্শী প্রাসাদ ও অতুল ধনসম্পন্তির 
দিকে চাহিয়া পরম্পরে ছৃষ্টি বিনিমর করিল। 

সার্জন গে বলিলেন _“বেচারার অনৃষ্টে নাই । বিধির বিধানে মে এত বড় 
রাজ্যটা ভোগ কর্বে পেলে না।” 

সত্যই! অমোঘ বিধান! কঠোর --অথণ্ড !! 


তৃতীয় খণ্ড। 


আহুতি। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দুখে সুখ । 

নিশা দ্বিতীয় যাম। সেন্ট আউষ্ট নগরে দীপমাঁণাশোভিত একটী হোটেলের 
দ্বারে বসিয়া তিনটি স্ত্রীলোক গল্প করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজনের 
বেশতৃনা দেখিলে মনে হর,সে ধনী। অপর দুইটি তাহার পরিচারিকা। 
প্রথমা এই হোটেলের করী- শ্রীমতী ছুদমার্ড। জুসমার্ড অভ্যাগতদিগকে 
নানা উপায়ে চিত্তোবিনোদন করিরা আপ্যারিত করিত। সে অতিথিদ্িগের 
জন্য প্রাণ পর্যযস্ত পণ করিয়াছিল।  শ্রীমতীর স্বামী- শ্রীমানের কেহ 
খো্ধ খবর জানিত না'। পূর্বে ভ্রাহার বে স্বামী ছিল এ বিশ্বাসও অনেকের 
হয় না। যাক সে কথা । পরনিন্দায় আর কাজ কি? 

আঞ্জ ভাহারা দৈনন্দিন কার্ধ্যশেষে বসিরা আছে। গ্রীষ্মের উত্তাপে 
তাহারা নিদ্রা যাইতে পারে নাই। আর শ্রীমতী এই উপ্ভান সম্মুখে বমিতে 
ভালোবাসেন ইহাও অন্য একটা কারণ বটে। 

হঠাৎ একটি পূরিটারিকা চমকিরা উঠিল 1-ঠাকরুন । ঠাকরুণ ! এ বুঝি” 


বিধান । ৬৯৭ 


ভৌতিক বাতিক উপস্থিত হর। তিনি হাসির। বলিলেন “কি ভূত নাকি?” পরি- 
চারিকা চঞ্চল হইয়া! উঠিল--“সে বদি নাও হো”ত, নাম কল্লে”-_ হোটেলের ভিতর 
দিকে চাহিয়। চীৎকার করিতে লাগিল “ থদ্‌! থস্‌! প্রাণাধিক থস্‌!” এক 
মধ্যবয়ন্ক যুবক মেখানে আদিলে সে আবার বলিল__থস্‌। শুনছে! ও কিসের শব্ধ? 
আরা, ওকি ? তোমার মুখ খানি অমন ইতালি দেশের মত বুটজুতো হয়ে গেল 
কেন? থদ্‌ তুমি আমায় খুন কর্বে? এরা না হর পর। তুমি-তুমি কি থস্‌। 
তোসার সঙ্গে এত দিনের আলাপ পরিচর থস্‌। বাঁচাও আমায়” ধুবকের 
অবস্থা আরও শোচনীমস | দে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতে কাগিতে কত্রীর নিক 
হইয়া বলিল-_ঠাকরুণ, -প্রাণে বাচাও। আমি জানি তুমি খুব ভালো! ওস্তাদ, 
রাত্রের অনেক রকমের তৃত্তকে তুমি ঠাগ্া করে দাও। ঠাকরুণ ! আর একটি 
পয়সা কখনও চুরি কর্ষে না। তৌমার দিব্ব। আজকের দিনটে বাচিয়ে দাও। 
এখনে৷ আমার খাওয়া হয় নি।” বলিতে বলিতে সে .কত্রীর ব্ান্তরালে 
লুকাইবার চেষ্ট। পাইতে লাগিল। 

একট! হুদ হুল শব্দ ক্রমশ নিকটতর হইতেছিল | তবে সেটা যে 
ভৌতিক কিছু তা খলা বার না কত্রী কিছু না বলিন্ চুপ করি রহিলেন। 
এ দিকে থম্‌ ও তাহার প্রণগ্িনী আকুল হইরা উঠিতে লাগিল। তাহারা উভরে 
জড়াজড়ি করিয়া আদন্ মৃত্ার অপেক্ষ। করিতে লাগিল । 

শ্রীমতী বুঝিলেন কোন আরোহিকে লইয়া গাড়ী পর্বত হইতে বায়ুবেগে 
অবন্তরণ করিতেছে । ঠিক তাহহি হইল। অনতিবিলঘ্ষে ছুইথানি গাড়ী নামিরা 
আসিল। গাড়ার অন্ধ চতুগ্য়ের সব্বা্গে খ্বেতফেনপু্জ নির্গত হইতেছে। 
উমততী অতিথির অপেক্ষা করিতে লাগিল। এ নিশ্চয়ই খুব মন্ত শিকার হইবে। 
এত রাঝ্রেনিশ্চর ! কোন সন্দেহ নাই। 

থদ্‌ ও তাহার প্রণয়িনী এক কোণে পড়িরা আছে। তাহাদের কণ্ঠ 
হইতে গা! গাঁ রূপ একট। বিরুত রব নির্গত হইতেছিল। গাড়ী থামিলে প্রথমে 
এক বুদ্ধ পুরুষ লামিয়া অন্ত সকলের হাত ধরির। শ্্ীমতীর নিকটে আসিয়া বলিলেন-_ 
তোমরা কি এখনই একজন চিকিৎসক আনি! দিতে পারো ?” শ্রীমতীর 
ইংরাজী জ্ঞান খুব বেনী ছিল, না। সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহির। রহিল। বৃদ্ধ 
আবার বলিলেন_ নাক্কীর। ডাক্তার! একি, তোমার! ইংরাজী জানো না?” শ্রীমতী 
এবার কথ! কহিল। এত বর অপবাদটা তাহার অসহ্‌ হইল। নে বলিল--জানি 
আমি ঈৎ্লাজ্ী। খব ভীলো। তবে তোমার। যে কথা কচ্ছ ওটা ইংরাজী কি 


৬৯৮ গল্প-লহরী। 

অন্ত কিছু তাহাই ভাবিতেছিলাম 1” বৃদ্ধ পুরুষ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন 
“তিবে একজন ডাক্তার ডাকাও। আর তোমার এখানে আমরা থাকিতে পাইৰ 
তো ?” শ্রীমতী একাট পরিচারিকাকে ডাক্তার ডাকিতে প্রাঠাইল। বৃদ্ধের কথাস্ 
তাহার খুব রাগ হইরাছিল। কৃত শত রাজ রাজাড়৷ আসিয়া তাহার হোটেলে 
থাকিয়া গিয়াছে, আর এ বলে কি না, থাকিতে পাইব তো! ? সে চন্দ্রবদনথানি 
বাকাইদ্জা বলিল -_«খুব পাইবে। এখানে কিছুরই অভাব নাই। ৮ 

পউত্তম। আমাদের লইয়! চলো 1” 

*. শ্রীমতী অতিথিদিগকে লইয়া কক্ষ নির্দেশ করিয়! দিল। বৃদ্ধের সহিত একটি 
মধ্যব্সকা কুগ্না রমণী একটি কণ্ত! ও এক বৃদ্ধা দাপী ছিল বৃদ্ধ রম্ণীকে এক খানি 
পালস্কে শোয়াইগা বাহিরে দ্বারের নিকট ডাক্তারের অপেক্ষ! করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে থস্‌ ও সেই পরিচারিকা উঠিয়া বৃদ্ধকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল ; অনেকক্ষণ পরে তাহাদের ধারণা জন্মিল “এর! নিশ্চয়ই মানুষ । আর 
কিছু হওরা সম্ভব নয় ।” তখন বৃদ্ধকে সসম্ত্রমে অভিবাদন করিল। 

চিকিৎসক আগিলে বৃদ্ধ তাহাকে রমণীর কক্ষে লইয়া গিয়। পরীক্ষা 
করাইলেন। চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল। রমনী পীড়িত ; আমন্নগ্রসবা । 

প্রভাতে সকলেই দেঁখিল, রমণী একটি শিশু পুত্র প্রসব করিয়াছেন । বৃদ্ধের 
অধরোষ্ঠে হাসি ফুটিয়। উঠিল। প্রন্গতিরও বেদনা কাতর শরীরে আনন্দ লহরী 
প্রবাহিত হইল । 

পাঠক পাঠিকা ! ইহাদের চিনিয়াছেন ত? ইহার আমাদের পুর্ব পরিচিত 
স্তার হ্যারী আঙলি, লেডি আপণি, ব্রাঞ্ি_-ঠাহাদের শিশুকন্যা ! দাসী নানা । 

স্তার হ্যারী বায়ু পঁরবন্তন মানসে সপরিবারে ফ্রান্সে আসিরাছেন। গত রাত্রে 
এই সেন্ট আউষ্ট নগরে পৌছিয়াই তাহাদের এই ছুঃখের দিনে সুখের হানি ফুটিল। 

সি সং র্ চে সং চি 

কয়েকদিন পরে এক অপরাহ্কে স্তার হ্যারী হোটেলের বাহিরে বসিয। আছেন 
দুরে পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া মেজর হেন তাহার সম্মুখে আসিরা উপস্থিত 
হইলেন। স্তার হ্যারী তাহাকে দেখিবামাত্র আনন্দাতিশয্যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
বিহ্বল কণ্ঠে বলিলেন__“হেন, এই বিদেশে, এই অগুত দিনে তোমায় পাইয়া যে 
আনন্দ অনুভব করিলাম, এ জীবনে এত আনন্দিত কখনো হই নাই।” হেন 
হাসিয়া বলিলেন--আমরাও ঠিক তাই। যাকৃ।--এঘন তোমার পরিবারবর্গের খবর 


বিধান। ৬৯৯ 
বেচারা! ইহসংদার ছাড়িনা গিরাছে। বড় কষ্টে, বড় ছুর্ঘটন। ঘুটাইয়া গিয়াছে । 
বোধ হয়, আমারই দোষে সে জলে ডুবির! মরিয়াছে 1” হেন বিমর্ষ হইলেন। 
স্তার হ্যারী বলিলেন_-“হেন, এ যায়গাটা আমার আদৌ ভালো লাগে না। দ্বিগুণ 
মূলা দিয়াও কোন জিনিষ মিলে না, শুধু লেড়ী আসলির হাওয়া পরিবর্তনের জন্য 
এখনও এখানে আছি। শিশু পুত্রের জন্য--” পুলকিত স্বরে হেন জিজ্ঞাসিলেন__. 
“শিশু পুত্র 1” “হা, ভূলে গেছি। আমার এই ছুঃখ কণ্ঠের মধো আমাদের 
মেই এক স্থ, এক সান্তনা ।__লেডী একটা শিশ্ত সন্তান প্রসব করেছেন। এসো 
ভাই, তাকে দেখবে এস।” ত্রাহারা ভিতরে যাইতেছেন, এমন সময় ছুইজরঁ 
পুলিশ কর্মচারী আগ্ময় সন্মুখে দাড়াইল। একজন জিন্তাদিল-_-“মহাশয় ! বলতে 
পারেন--এ হোটেলে একটি ছেলে হোয়েছে? সে কাহার?" স্যার হ্যারী বলিলেন 
-এআমারই |” পবেশ! ঈশ্বর সুখে রাখুন আপনার নাম? আপনার স্ত্রীর 

ও এ শিশুর'নাম কি? 

“আগার নাম স্যার হেনরী আসলি; স্ত্রীর নাম বর কর্ণেগি। পুত্রের নাম 
এখনও হয় নাই ।” 

“কিন্ত নাম চাই এখনি । আমরা লিখে নিয়ে যাবে! 1৮ 

“এখনও শিশুর নাম করণ হয় নাই |” 

“৷ বল্লে চলিবে না। ফ্রান্সের নিয়মই এই | নামটা! দিতে হইবে ।” 

স্যার হ্যারী ইতঃস্তত করিতে লাগিলেন। পার্থেই ফিলিপকে দেখিয়া 
বলিলেন__পলেখ-_ফিলিপী।” হঠাৎ বুড়ি হ্যানার কথা স্মরণ হওরায় বলিলেন-_.. 
আচ্ছা-_ফিলিপ. রাএল ।৮_-পুলিশ কর্মচারী তাহাই লিথিয়া লইল। তাহারা 
প্রস্থান করিলে স্যার হ্যারী বন্ধুকে কহিলেন _কি বিশ্রী নিয়ম এই ফরাসী জাতির-_ 
ছযাঃ 1” পস্া। কিন্তু নিগ্নম চিরদিনই এমন 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


“সাবধান 1--প্রাণের মায়া থাকে ত” 


দুর্ভাগা কখনও একাকী "আসে না। ক্ুষ্কবর্ণ মেঘ যেমন ঝড় বৃষ্টি বজ্কুকে 

লইয়৷ প্রলয়ের সৃষ্টি করিয়া থাকে,__ছুংসময়ের ঘটনাগুলিও একে একে আমাদের 
ক 

উপর অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে আপিয়! আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে। প্রায় 


৭০০ গন্প-লহরা। 


স্যার হ্যারীও কিছুদিন মধ্যে অত্যন্ত পীড়িত হইয়! 'পড়িলেন। চিকিৎসকেরা 
জীবনের আশ। পরিত্যাগ করিল। কিন্ত ঈশ্বরানুগ্রতে ও মেজর হেনের প্রাণপাত 
সেব! শুশধায় স্যার হ্যারীর জীবনের আশা ফিরিয়া আসিল। হেনের সেবার 
কথা লেখনীমুখে প্রকাশ কর! যায় না। কবিতার ভাবে তা৷ ব্যক্ত হয় না। সঙ্গীতে 
গ্বীত হয় না। ঘর্দি কেহ এককালে জননীর, পত্রীর, ভ্রাতা ও ভগ্ার সেব। পাইয়া . 
থাকেন-_তিনি কতকটা অনুমান করিয়৷ লইতে পারিবেন-_সে সেবা কিরূপ! স্যার 
হ্যারী সুস্থ হইলেন। কৃতজ্ঞ হ্বদয়ে বন্ধুকে বুকের. মধ্যে জড়াইয়৷ ধরিলেম। 

২নেক দিনের পর,_অনেক জালা যন্ত্রনা ভোগের পর, সেই তপ্ত, বেদনা-বাথিত . 

হৃদয় যেন শান্ত হইল। সার হ্যারী বহুক্ষণ তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয্া 
কীদিলেন।_-এ যেন সেই শৈশব কাল! এযে বন্ধু! এমন বন্ধু পৃথিবীতে 
ছ্লত! 

্থার হারী মেজরের হস্ত আপন হস্তমধ্যে চাপিয়া বলিলেন “হেন্‌, প্রাণাধিক 
সুন্বৎ! যদি তোমার শীতল নগিগ্ধ স্পর্শ না পাইতান আমার জীঞ্ন এতদিন কোথায় 
পলাইত ! বন্ধু! এর প্রতিদান নাই। এ ছূর্তেগ্ত খণ অপরিশোধা 1” 

“মে যা ভৌক। আমি আশ্চর্মা হচ্ছি যে, এই সময়ের মধ্যে তোমার পরী 
লেডী আসলি ত বারেকের জন্যও তোমায় দেখিতে আপিলেন না? শুনিতে পাই 
তিনি সুস্থ। শিশুও দুই মাস অতিক্রম করিয়াছে । অথচ তিনি-__” বাঁধা দিয়! স্তার 
স্থারী বলিলেন “চুপ করো, বন্ধু। আমায় শান্তিতে থাকিতে দাঁও। শুধু তুমি 
আমার কাছে থাকো। তুমি আমার সঙ্গে কথ! কও। আর কিছু না।” * 

যখন স্তার স্থারী পীড়িত, রোগ যন্ত্রনায় কাতর _পুনঃ পুনঃ আহ্বামেও 
প্লেডী আসলি তাহার নিকট আসেন নাই। বলিতেন তিনি অসুস্থ, না হয় পুত্র 
অন্স্থ। কিন্তু প্রত্যহ নদীর ধারে পাহাড়ের গায়ে লেডী আসলিকে বেড়াইতে 
দেখা ঘাইত। স্থার হ্ারী ইদানীং তাহার কথ। উঠিলেই নীরব হইতেন। 

স্তার হ্যারী সুস্থ হইলে চিকিৎসকগণ এ স্থান পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ 
দিলেন। স্তার হ্যারী ফ্রান্সের প্রতি কখনই সন্থ্ট ছিলেন না। তিনি ফ্ান্ন 
ছাড়িতে সতত প্রস্তত। মেজর হেনও ভাবিলেন “তাহাই শ্রেয়ঃ।” তিনি লেড়ী 
আসলির নিকট উপস্থিত হইয়া এই প্রস্তাব করিলেন।- বলিলেন--লেডী আসলি ! 
স্তার হ্যারীকে মত্বর ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্ভন করিতে হইবে? আপনি প্রস্ত হৌন |” 
লেডী আদলি গম্ভীর ভাবে বলিলেন “বেশ ! সন্থখে ত্রী্টমাস। দে আনন্দউৎফব 


ষট 
বিধাঁন। পু ৭০১ 


নাস! সে এখনও আয় একমাগ দেরী । ততদিন,_-আর ৫ দিন থাকিলেই 
্তার হ্যারীকে এই সেন্ট আউদ্ট নগরেই সমাধিস্থ করিতে হইবে 1” লেডী আঙলি' 
উত্তর করিলেন__“কিন্ত আমি নিক্ষপায়।” 

মেজর বিশ্বময় বিক্ষারিত নেত্রে লেডী আদলির গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন__মাশ্চর্্য! লেডী আসলি, তুমি হরত” ভাবছে আমি মিথ]! বলছি, তা নয়। 
এখানে থাকিলে স্তার হ্যারীর জীবন নষ্ট হইবে। এজন আমরা তাকে জীনান্তরিত 
কর্তে চাই। তুমি যদি না েতে চাও _থাকো। আপত্য নাই। আমর! কালই 
স্টার হ্যারীকে লইয়া! ইংলও যাত্র। কব্ব।” লেডী আলি কিছুই বলিলেন না ৪ 
মেঞ্জর নীরবে কঞ্ছ হইতে নিক্কান্ত হইয়া স্যার হ্যারীর নিকট উপস্থিত হইয়া সকল 
কথা বলিতে গেলে ভিনি বাঁধ! দি বলিলেন-_হুস্তে চাই না। তুমি যা ভালো! 
বোঝ করে।।” 

মেজর হেনের ন্যায় সরল, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ও কর্মঠ ব্যক্তি সচরাচর দেখা যায় 
না। একদিকে যেমন শ্েহপরারন, কৌনল, বন্দুধত্শলঃ তিনি অপরদিকে 
তেমনই দৃঢ়, কঠোর ! তিনি স্যার হ্যারীকে লইয়া! ইংগিও যা! করিলেন। স্যার 
হ্যারী, বিষন্ন অন্তঃকরণে গাড়ীতে উঠিলেন। 

ক সং চে রঙ সং সং 

স্যার হ্যারীর উত্তরাধিকারী, লেডী আদলির ভবিষ্য আশী-ভরদাস্থল শিশু 
হাঁচিন না । স্যার হঁরীর এই নগর পরিত্যাগের কয়েকদিন পরেই সে মরিয়া গেল। 
লেভী আসলির লক্গদুদ্র্পণ, অশেষ চেষ্টা যদ্র_-কিছুতেই তাহাকে ধরিয়! রাখিতে 
পারিলেন ন।। সে মাতৃঅস্ক শৃন্ঠ করিয়া প্রস্থান করিল। লেডী আসলি চতুদ্দিক 
অন্ধকার দেখিলেন। কিংকর্তব্যবিসুঢা রমণী সজোরে কপাল চাপিয়া শুইয়া পড়িল। 

- চে চি রি স্‌ ্ চে 
রঃ সেইদিন গভীর রাত্রে খন মুফলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে 7 শ্বণ, শব, শবে প্রবল 

বাধু দিগন্ত কীপাইতেছে $--ঘন ঘন অশনি আলোকে মেদিনী নিহরিতেছে--সেই 
সময় সেন্ট আউদ্ল নগরের গ্রাম্য রাস্তা দিয়! তিনটি রমণী আসিতেছিলেন। পদে পদে 
বাধা গ্রাপ্ত হইলেও তাহারা গ্রাণপণ শক্তিতে চাঁলতেছিন । কে ইহারা ? মানবী 
না পিশাচী! কি চার উহার? কেন এ দুর্যোগে, _ রমণী_ প্রথমাকে বিদ্ুতালৌকে 
সথনরী ও মহার্ঘ বেশ ভূষায় ভূষিত! বলিয়া বোধ হইল-__কেন রাস্তায় বাহির 


হইয়াছে ? প্রাণের ভয় নাই ক্ষগরাসাদমধ্যে দার গবাক্ষরুদ্ধ বৰিয়াও সকলের হিয়া! 
মিরার র্যা রান জার কাকার এনা পুরি স্ব ০০ 


7 ্ 1 

ই গল্প-লহরী। 

ভাহারা হোটেলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল । মধ্যপথে একটি রমণী বিদায় 
গ্রহণ করিল। অপর দুইটি অপর কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রথগা দ্বিতীয়াকে সম্বোধন 
করিয়। কঠোরস্বরে কহিলেন_-“নানা । সাবধান ॥ যদি প্রাণের বিন্দু মাত্র মায়! 
থাকে ত-সাবধান ! এ বার্তা পৃথিবীর তৃতীয় কর্ণে না প্রবেশ করে। সাবধান! 
তোমার জীবণ প৭।৮ দ্বিতীয়া বলিল-_মামি তোমার জন্য জীবন দিতে পারি, 
তোমার কথার অবাধ্য হ'তে পার্ধ না।” 

“বেশ মনে থাকে যেন। প্রাণ পণ। যাও, শিশুর সেবা করোগে 1” 

সং ূ ঙঃ রঙ ০ রর ০ 

ঠিক এ সময়ে সেন্ট আউষ্ট নগরের আর একটি দৃপ্ত আমর! পাঠককে 
দেখাইব। এ দেখুন কুটার মধ্য একটি রমণী কতকগুলি ছেলে লইয়া বসিয়া 
আছে। ভগ্রকুটারের নীর্যভেদ করিয়া বারিরাশি তাহাদের দর্ধাঙ্গে পড়িতেছে ; 
প্রবল বাঁযু সংযোগে তাহারা মৃহুমুহ্থ কাপিতেছে ; তন নীর্ষপথে বজ্র উল 
আলোকে তাহার! কাদিয়! উঠিতেছে ১ ছেলে গুলি মুগ্ছিত হইয়া পড়িতেছে। কি 
ভীষণ! রমণীর ও শিশুগুলির সর্কাঙ্গে দারিদ্রের, অনাহারের কাল করাল রেখা। রমণী 
ব্জালোকে সেই সন্তানগুলির মুখের দিকে চায়, তাহার দুই চক্ষু হইতে প্রবল বেগে 
অশ্রু ছুটিতে থাকে । রমণী সন্তানগুলিকে বুকের মধ্যে চাপিপ্জা ধরে। যুক্তকরে 
শূন্য পানে দৃষ্টি করিয়া বলে_-“তগবান ! ভুমি একটিকে আশ্রয় দিয়াছ” তোমায় 
ধন্যবাদ । সেই সহ্ৃদয়! রমণীকে ধন্যবাদ | প্রভু ! এদের উপায় কি? পরমেশ্বর !” 
ছু হু" করিয়! প্রবল ও শীতল বামু তাহাদের উপর ছুটাছুট করিতে লাগিল।- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বার্থ। ২ 
চি 


আর্থার আসলি ঈষৎ হাদ্যসহকারে, অতি কোমল, শান্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন 
প্ৰন্ধুগণ! আর্থার তোমাদেরই একজন । তোমাদের সঙ্গে, তোমাদের ম্নেহে লালিত, 
পালিত। নে আসলি অধীবাসীবৃন্দের পরম শ্েহের পাত্র। বন্ধুগণ! এই 
পৃথিবীর মধ্যে যদি আমার প্রকৃত আপনার জন কেহ থাকে ত সে তোমার 
আদলিবাসী। যদি আমার কোনো প্রিরতম স্থান খাকে ত সে এই আসলি,_ 
আমার জন্মভূমি, আমার কর্মনভুমি, মাতৃহুমি আমাল। -যদি আমার কিছু ধন 
সম্পদ থাকে তনে এই আসলি; সে তোমাদের স্নেহ ; ভালোবাসা । তোমরা স্যার 


ষট 
বিধান। ৭১৩ 

তিনি আরও বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে একখানি গাড়ী করিয়া লেডী 
আসলি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া সকলেই,_এমন কি স্যার 
হাযরী পর্যন্ত বিশ্বয়ান্িত হইলেন। লেডী আসলি সেই জনতার দিকে চাহিয়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেম “আসলিবাসীগণ ! তোমরা সকলে বোধ হয় আমায় চেনো না) 
শুন-মামি তোমাদের আদলির অধিপতি স্যার হ্যারীর পত্রী। আজ আমি. 
প্রকীশ্তভাবে তোমাদের বলতে এসেছি যে, তোমরা মন্ত্রীসভার নির্বাচনে কি এক 
জন উপযুক্ত সংলোককে নির্বাচিত কর্তে চাও না? যে, তোমর! না ভেবে, ' 
র্থের মত আর্থারকে নির্বাচিত কর্ধে বাচ্ছ ?_-ধিক 1” সমবেত জনমগ্লী মধধ্ট 
অন্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। ব্যার গ্ছারী বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া 
দাড়াইয়া বহিলেন। লেডী আসলি পুনরায় বলিতে লাগিলেন-_-“তোমরা জানে! 
যে স্যার হ্যারীর একটা পুত্র হয়েছিল! তোমর! শুনেছে! যে বালক জলে ডুবে 
মরেছে । যে, সে এক্টা ছুর্ঘটনা। কিন্ত শোন-_-আমি তার জননী ।-_আমি 
বলছি যে সে দুর্ঘটনা নয়-_সে ইচ্ছাকুত ঘটনা | তোমর| জানো--যে মেই 
বালকই আলির ভাবী অধিপতি নির্বাচিত হয়েছিলো .--তারপর উত্তরাধিকারী- 
তের বিষম অন্তরায় বালকটিকে আর্থার জলে ডুবিয়ে হত্যা করেছিলো !”--আবার 
নানারূপ ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল। অনেকে প্রদীপ্ত নেত্রে আর্থারের পানে 
চাহিল। রর 

“কিন্তু ধন্যবাদ ! তাঁর ছুষ্ট অভিপন্ধি সফল হয় নাই। তার সেচেষ্টা বিফল। 
সে একটিকে সরিয়েছিল-শিকন্ত স্যার হ্যারীর আর একটা পুত্র জন্মেছে! সেই 
তার উত্তরাধিকারী। এই দেখো সে শিশু”_-যান গবাক্ষে একটা ক্ষুদ্র শিপু 
রক্ষিত হইল। 

উত্তেজিত কণ্ঠে লেডী আসলি বলিতে লাগিলেন_-চাহো 1 শিশুর প্রতি । 
**০। এখন-_তোমর! এ হত্যাকারীকে “ভোট” দিতে চাও? বলো-_শিশুঘাতী 
নরাধমকে ভোট দিতে চাও? বলো-_কার কি অভিপ্রায় ! এ দেখো পামপ্ড 
হত্যাকারী__অবনত মন্তকে দণ্ডায়মান । বলো- তোমাদের মত কি? 

সকলে চীৎকার করিল-_“দাও- স্যার হ্যারীর উত্তরাধিকারীকে ভোট 
দাও |” 

সার্জন গে বলিলেন: লণ। আলি অধিবাসীগণ : আমার ইচ্ছা হচ্ছে 
য় ভীতি “ভাগাদর সকল কথ বলি । যদি পার ভ্যারীর পতীর অসম্মান লন! 
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শপথ করে বলতে পারি_যে, স্যার হ্যারীর পুত্র কর্ণেগি কল অসাবধা তা 
বশতঃ খরআোতা নদীতে নিমজ্জিত হয়েছিলো । আমরা এ ঘটনায় যতটুকু জানি 
আর্থার তদপেক্ষ। অধিক কিছু জানিতেন না| এখন-- তোমরা! আর্থারকে জানো! 
তীর নিফষলঙ্ক, উদার, নিভীক, সরল চরিত্রের কথা ভোমরা অবগত আছো-_ 
তোমরা কি বিশ্বাস করে! যে তিনি হত্যাকারী ?৮ 

“না, না। দাও--আর্থারকে রি 

আবার গবাক্ষপথে লেডী আসলির জ্যোতিশ্মরী দাপুদৃসতি দৃশ্টমান হইল। 
সকলেই তাহার কথা বিশ্বাস করিল। 

গের চেষ্টা বার্থ হইল। 

মিঃ আর্থার আসলি বিগ্ন অন্তঃকরণে, ক্ষুন্ধ ও উদ্বেলিত হৃদয়ে ধীরে ্ীরে 
গৃহাভিদুখে প্রস্থান করিলেন। আর্থার ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন__সেই 
বাল্যকাল! সেই কৈশোর! যৌবনের প্রারস্তে, এক অণুভক্ষণে লরেটার সহিত 
সাক্ষাৎ! কিনে অশুভদৃভর্ধ ! কর্ণেগির সেই ক্রোধ কম্পিত কণ্ঠস্বর এখনও 
সাহার কর্ণে নিনাদিত হইতেছিল «প্রতিশোধ চাই।” আর্থার গৃহে ফিরিলেন। 

সার হারী কি করিলেন? পাঠক পাঠিকা প্রশ্ন করিতে পারেন--স্যার হযারী 
কি করিলেন? 

্যার হ্যারী হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত সময়ে ফান্স হইতে লেভী 
আসলির আগমনে বিশ্মিত হইরাছিলেন। অধিকতর বিশ্বয়ান্ষিত হইলেন__এই 
নির্বাচন সময়ে তাহার উপস্থিতিতে । তিনি হতবুদ্ধি হইলেন | যখন ধীরে ধীরে 
জনতা অপস্থত হইল _স্যার হারী আপন প্রাদাদে ফিরির। শিশু পুত্রকে দেখিতে 
পাইলেন। নানার ক্রোড়ে শায়িত সন্তানকে দেখিয়া আশ্টর্ধ্যাস্থিত হইলেন। 
ভিজ্ঞাসিলেন_-“নানা, এই কি ফিলিপ ?” “ই! মহাশয়” “এই ফিলিপ রাএল? 
“নিশ্চয়ই ।” “তবে ভুমি ইহাকে কিরূপ পালন কচ্ছ ? কেন ইহার রং এত সাঘ। 
হরে গেছে? সে গোলাপী আভা কৈ ? তার চক্ষুও বড় সুন্দর ছিল। তুমি 
অপদার্থ অকর্মণ্য নারী 1” 

যদি স্যার হ্যারী স্বনা ও বিরক্তিতে সুখ না ফিরাইতেন__তিনি স্প্টই লক্ষ্য 
করিতে পারিতেন নানার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিপাছে। তার ঠোঁট ছ'খানা 
কাপছে। নানা কোন কথ! বলিবার পূর্বেই লেড়ী আসলি প্রবেশ করিয়। কোমল 
মধুর কণ্ঠে বলিলেন_-“এমন কি পরিবর্তন হইয়াছ যে তুমি চিন্তে পারো না?” 





চে 
বিধান। ৭০৫ 


কিল মারিল] নান পরম সম্ষ্ট হইয়া বলিল_“লেডী | আমায় ভালোবাপো-_ 
আমার ভালোবাসো ।” 
রি চে চি ক চে 

হা প্রভাত হইল। অনন্তকাল হইতে যেমন সে হইতেছিল, আজও 
তেমনি হাসিতে হসিতে প্রভাত হইল। সেই বিহগ বিরাবিত, পুশ্পিত ক্রম-লতা- 
আচ্ছাদিত মৃদ্রমন্দ সমীর বীজিত আসলিতে প্রভাত দেখা দিল। সবই সেই। 
বুঝি আর্থার সেই নর। শুধু সেই নৃতন। আজও তেমনি ূর্ীবচক্রধাে 
ন্ব্রবি সমুদিত হইল । আজও তেণনি উধার সুদুঘন্দ সমীর বীজণে, বিহগ কল. 
কণ্ঠে আগলি ধ্বনিত হইতে লাগিল । শুধু বুঝি আর্থার সেই নয়। আজ তার 
চক্ষে জগৎ গ্রীহীন, মলিন; তাহার নিক্ট জীবন সুখহীন, ভারমাত্র। আর্থার 
ওজন্যহীন দৃষ্টিপাত করির। নগরের প্রাচীরে লক্ষ্য করিলেন, অসংখ্য বৃহৎ কাগজে 
লেখ! আছে--“সে হতা।কারী। আ খুনে, শিশু ঘাতক । সাবধান ! 
তাকে নির্বাচিত কোরে! ন1।” আর্থার বক্ষ-স্থুল চাপিয়। বসিয়৷ পড়িলেন। 

চর সক সং ঈ রঙ্গ চে 

তারপর,__তিনি সেই দিনই সপরিবানে লগ্ডন যাত্রা করিলেন। আসলি-- 
চিরপরিচিত আসলির আধিবাসীগণ, সেই আজন্মের আবাস ভূমি আঁসলি--পরিত্যাগ 
করিয়! গেলেন। কিন্ত-ছূর্ভাগ্য তাহাকে পরিত্যাগ করিল না। সে সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
“তাই! 1 


সুখে হৌক, দুঃখে হৌক দিন যার___-_থাকে না । সর্ধবজয়ী কাল মানবের 
সুখ ছুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া তাহার কার্ধ্য করিতে আইসে, কাঁধ্যশেষে চলিয়া 
যায়। 

অনেক বৎসর কাটিয়া গরিরাছ্ছে। ইতিমধ্যে আর্থার আর ফিরিয়া আসেন 
নাই। তাহার “লিনডেন”_ক্ুদ্র গৃহ তালা বন্ধ রহিয়াছে । পরচ্চ৷ পরার়ণ 
মানব তাহার দিকে চাহিয়া ক কথা৷ কহিরা! থাকে। তাহাদের দৌষ কি?-- 
স্বতাব! ৭ রর 

একদিন ডিসেম্বরের অপরাহ্নে এডওয়ার্ড গেঃ ক্রীহার ডিস্পেন্সারীতে বসিরা 


£ 
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নিথিষ্ট চিত্তে নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল -বাব! একবার উঠি 
হয়!__সে দু'টারিটা বড়ী উপ, করিয়া গালে ফেনিয়া দের। তাই সে পিত 
কাধ্যান্তরে গমন আশা করিয়া বসিয়াছিল। 

গে+র সম্গুখে কাচের দ্বার বন্ধ ছিল। তিনি তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলে 
»-জেমম্‌ দার খুলে দাও--এ যে লোকটা আসছে আমি যেন উহাকে চিনি। 
তুষারাবৃত রাস্তায় “থট থট” শব্দ করিতে করিতে এক ব্যক্তি সেই দিকেই আসি 
ছিল। জেমন বলিল--ও কোন বুড়ো পথিক। বড়ী তৈরী দেখবে বলে আসছে। 

"গে জুদ্ধ ভাবে বলিলেন_প্যা বলিলাম করো ।» জেমস্‌ অপ্রসন্নভাবে উঠিয় 
দ্বার খুলিয়া দিল। 

“এই যেনেড। কেমন আছো বন্ধু?” লোকটী ভিতরে প্রবেশ করিয় 
গরের হস্তমদ্দন করিল। পরে টুপি খুলিয়া বরফ কণা ঝাড়িতে লাগিল। পরে 
জিজ্ঞাসিল-_-"ভালো ত ?” গে নিজ পার্থস্থিত আসনে তানাকে বসাইয়! বলিলেন-- 
মন্দ নয়। দিন এক রকম কোরে যাচ্ছেই। তা মেজর হেন, তুমি এতদিন 
পরে--ওঃ আজ কতদিন পরে। আমরা ভেবেছিলাম আর কখনো তোমার 
দেখতে পাবো না” 

*গে, আজ ৫ বদর পরে এসেছি । সেই স্যার হ্যারীকে ফ্যান্সের কালাজর 
হতে তুলে নিয়ে এসেছিলাম । যাঁক।-_তিনি ভালো আছেন ত ?” 

“না। তিনি আদৌ ভালো নন্। এই বড়ীগুলি তারই জন্ত।” জেমস্ 
এতক্ষণ মেজরের টুপি ঝাড়া বরফ কুড়াইতে বাস্ত ছিল | গে ভাহাকে বলিলেন. 
গ্যিশ। যাও-_এ গুলি দিয়ে এসো। দেখো যেন রাস্তায় থেয়ে বোসো না” 
জেমস প্রস্থান করিলে মেজর হেন জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“হেনরীর অন্ুখ কি ?” 
“একটা নয়। তবে 'ড্রপসিই, প্রধান। তার সময় অতি নিকট ।» মেজরের 
প্রশাস্ত ব্দনে বিষাদ রেখাস্কিত হইল। তিনি জিজ্ঞাসিলেন__গে, সত্যই কি 
তিনি এত কঠিন রোগাক্রান্ত?” 

“হা মেজর। আমি মিথা। বলি নাই।” মেজর হেন কিয়ংকাল কোন 
কথা কহিলেন না । অনেকক্ষণ পরে ঈবৎ হাস্য সহকারে প্রশ্ন করিলেন-_আর 
আমাদের জেডি ?” তার কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না।, পীড়া তীকে ভয় 
কোরে চলে। যে দিন সে আর্থারের প্রতি প্রকান্ত তাবে অসৎ ববহার কোরে- 
ছিল, তার জলমগন পুত্রের মিথ্যা হত্যা অপবাদ চাপিয়ে আরারের নির্বাচন বন্ধ 
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যদি আমি স্তার হ্যারী হতাম্‌ তন্বগ্ডেই এই ছুষ্টা রমণীকে পাগল! গ্রারদে পাঠিয়ে 
দিতাম ।” | পু 

“গে, জানো কর্ণেগি কলের মৃত্যু সনবদ্ধে কিছু রহস্য আছে ? সত্যই কি তর্থার--” 
বাধা দিয় গে বলিলেন-_মেজর হেন্‌, তুমি তা বিশ্বাস করে £” “না, কিছুতেই না। 
মদি সে সরল, উদার, কোমল যুবকের সহিত পূর্বে পরিচিত ন1 হইতাম্‌, হয়ত 
একদিন তা বিশ্বাস হোতে পার্তভো ॥ কিন্তু তাকে দেখে, তার কথা শুনে আমি তার 
পিতা রাএলের মত মনুষ্যাকারে তাকে দেবতা জ্ঞান করি |” 

সাজ্জন গে কর্ণেগি কলের নিমজ্জন রহস্য যতদুর অবগত ছিলেন-_-বলিলেন। ষ্ঠ . 
তৎপরে মেজর 'জিজ্ঞাসিলেন “ন্যার হ্যারীর সন্তান এখন কর়টী £” “সেই ব্রাঞ্চ, 
আর মেই শিশু যে ফান্দে জন্মেছিলো ।_-ফিলিপ রাএল। আমরা সে দিন 
তাকে দেখলাম--যেদ্িন লেডী আসলি হঠাৎ এসে মাথারকে হত্যাপরাধে অপরাধী 
কোরে জন সাধারণকে উত্তেজিত করে|” 

“লেডী আলি তখন এখানে ছিলেন না ?” 

না, তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন লগ্ডন হোতে এসে পড়েছিলেন ।” 

“আর আ।থার £” 

“সেই পিশাঠির বড়ধন্ত্রে বিকল কাম হোয়ে তিনিঃলগুনে চোলে যান।” “গে, 
যখন লেডী আসলি আর্থারকে অপমানিত কর্পে তখন কি সে সভায় স্তার হ্যারী 
উপস্থিত ছিলেন না! ?” 

পৃছ্থলেন। বেশ শান্তষ্হোর়ে গেকথ। গুলি শুনলেন। তাহ।র বিপক্ষে 
একটা কথাও কন্‌ নাই) একটা অঞ্গল উত্তোলন করেন নাই। মেজর, মানু 
যে এত পণ্ড হোতে পারে তা জান্তাম না। প্রথম! স্ত্রীর সময় স্যার হ্যারী মান্য 
ছিলেন, এখন এই দ্বিতীয়ার সমর তিনি পশু 1” মেজর হেন্‌ কিয়ৎক্ষন চিন্তা 
করিয়া! ধীরে ধীরে কহিলেন গে, আমার মনে হর লেডী আপলির মনে আর্থারের 
বিরদ্ধাচরনের কোনো! গুড় কারন আছে। তুমি কিছু জানো?” 

“অতি সামান্।” 

“কি?” 

“জানি এই মাত্র যে, বখন-লরেটা কর্ণেগি তার প্রথম ব্ূপযৌবনের উন্মেষে 
প্রথম আস্লিতে আসে _বসে এই রূপবান যুবকৃকে প্রেমের চক্ষে দেখে ছিলো । 
সে অন্তরে অস্তরে আর্থরকে খুব ভালো বেসেছিল, আর্থার তা জান্তে পেরেও তখন 
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প্রবাহিত, তখন একদিন সে আর্থার ও শ্যানার প্রণব লক্ষ্য করে। হিংসায় জলে 
উঠেছিল” 

মেজর হেন্‌ একটা দীর্ঘনিশ্বাপ পরিত্যাগ করিয়া! শ্থিতমুখে কহিলেন-“তিবে 
আর্থার! তার ফলভোগ তোমায় কোর্ভেই হবে। নারীর প্রেম-প্রতিহিংস! বড় 
ভীষণ! বিশেষতঃ এই ভারতীয়! উগ্র রদণী! "মেজর আসন ত্যাগ করিয়া. 
দীড়াইয়! কহিলেন “গে! তোমার কাছে সকল কথ! শুনে আমি স্থির থাকতে 
পাচ্ছি না! এখন বিদার। আমি একবার আদলিতে যাই ।” বলিয়া বিদার হইলেন । 
চিন্তা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে আসলি অভিমুখে অগ্রপর হইলেন। মেজর 
হেনের এইবৃদ্ধ বরদেও কণ্ঠন্বর অতি সুসি্ট হিল। তিনি সান্ধ্য সমীরণের 
সহিত মৃদুন্বরে গাহিতে গাহিতে চলিলেন “শেষের সে দিনে বন্ধু!” 

স্তার হ্থারীর প্রাসাদ উগ্ভানে প্রবেশমাত্র একটি হ্পুষ্ট বালক আগিয়। মেজরকে 
অভিবাদন করিল । মেজর তাহার হাত ধরির! জিজ্ঞাসা করিলেন “বালক ! তোমার 
নান? দে বীরে ধীরে উত্তর করিল "মাষ্টার আদলি।” তিনি সন্দেহ ভঙ্রনার্থ 
পুনরায় জিক্ঞাসিলেন-_-্তার হ্যারী কি তোমার দাদামহাশর ?” বালক বিরক্ত তাবে 
উত্তর দিলনা । তিনি আমার,পিত 1” মেজর স্বগত কহিলেন_“হ'বে। গে? 

তবাঁদ ঠিক অবগত নহেন 1” প্রকাস্তে বলিলেন--মা্টার আসনি তোমার পিতার 

কাছে চলো, আমি দেখা কর্ভে এসেছি।” মাষ্টার আসলি তাহাকে সঙ্গে লইর়। স্তার 
হ্যারীর কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইল। মেজর দেখিলেন শব্যার উপর একখানি জীর্ণ, 
কঙ্কালমারদেহ পাঁড়র! আছে। তীহাকে দেখিলে স্তার“হ্যারী বণিরা বুঝিবার উপার 
নাই। শঘ্যার জীরণনুর্তি মেজরকে দেখিয়াই উঠিবার চেষ্টা করিল, লেডী আসণি 
বাধা দেওয়ায় পুনরায় শরন করিল। মেন্রর নীরবে আসিয়া বন্ধুর পার্থে উপবিষ্ট 
হইলেন। বৃদ্ধের সুতক্ানসুখে প্রণরতা গ্রকটিত হইল। ধীরে ধীরে শান্তির 
ছায়। আসিয়া সেই কোটরগত চক্ষুছুটিকে অশ্রপূর্ণ করিল। মেজর বন্ধুর হস্ত 
তুলিয়া লইয়৷ তাহ! চুন করিলেন। বুঝ্ধ শান্তস্বরে কহিলেন-আঃ।”. 

এই সময়ে মাষ্টার আসনি ও তাহার ভগ্মা ব্রাঞ্চি সেখানে আদিরা পিতার 
শধ্যাপার্থে দাড়াইল। দেজর ব্রাঞ্চিকে লক্ষা করিয়া বলিলেন “পাচবত্সর আগে এই 
বাড়ীতে একটি সুন্দরী ঝালিক। ছিল, যে মুহ্র্তমাত্রু মামার চক্ষের অন্তগাল হইত 
ন1। যে আমাকে,দেখিলেই কোলে উঠিরা বারবার চুম! খাইত। পে ব্রাঞ্চি আজ 
কৈ?” ব্রাঞ্চি বিদ্রুপ বুঝিতে পারিরা দৌডিয়া মেরের কোলের উপর বসির তাহার 
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ঘের হেন তাহাকে বারহ্ার চুন করিলেন। তিনি এই ব্রাঞ্চিকে বড় তালোবাসেন। 
এই ্বর্যাত, কুঝ্িত কেশ সমস্ত সুন্দরী বালিকাকে তিনি অত্যন্ত. ন্নেহ করেন। 
তাহার কারণ লেডী আসলির গর্ভজাত হইলেও সে স্যার হ্যারীর জীবস্ত প্রতি- 
মুদ্ঠি। 

তিনি স্যার হ্যারীকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“হ্যারী, তোমার অপর পুত্র কৈ?” 

স্যার হ্যারী মাষ্টার আপলিকে দেখাইর। দিলেন 1 

পনা, না, ও নর ।” বালকের দিকে ফিরিয়! মেজর বলিলেন _“বালক, 
তোমার অন্ত নাম কি?” 

“ফিলিপ |” 

'ফিলিপ ?” 

“হা, মহাশর ফিলিপ আঁসলি 1” 

স্যার হ্যারী বলিলেন-_ফিলিপ রাএল আগলি। মেজর, মনে কোরে দেখো, 
তুমি আর আমি এ নামই তা+কে দিয়েছিলাম । 

দন! হ্যারী। তুমি পরিহাস কঙ্ছী। যে শিশুকে আমি মেন্ট আউষ্ট নগরের 
হোটেলে দেখি সে কিলিপ কখনো--এ নয় ॥৮ বলিয়! মেজর সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে লেডী 
আপি ও নানার পানে চাহিলেন। নান! ভয়চকিত নেত্র কত্রীর মুখের পানে 
চাহিল। কপ্রী একবার দীপ্ত নয়নে তাহীকে লক্ষ্য করিলেন। তাহাদের এ 
নীরব ঈঙ্গিত,_চোখের এ গুপ্ত দৃষ্টি মেজরের উজ্জল নরনদ্ধয়কে অতিক্রম করিতে 
পারিল না" রি 

লেভী আঁসলি ধীরভাবে বলিলেন-_“মেজর, তুমি ধখন একে দেখে ছিলে, সে 
মাত্র দু'মাসের শিশু | তুমি কি তাকে বেশ স্মরণ কর্তে পারো? আর শৈশবে 
যত পরিবর্তন হয়_-” 

মেজর হেন ঈধৎ কঠিন স্বরে বলিলেন-্বীকার করি, কিন্তু এত পরিবর্তন! 
সে তোমার মত লাল ছিল, তার তোমার মত বড় বড় চোখ ছিল। এসবে 
কিছুই নাই। এও কি সম্ভব?” 

লেড়ী আপনি বিরক্তিপূর্ণন্বরে কহিলেন_ হা, সে বদলে গেছে। জরে 
ভোগার পর হতে সে এই রকম হয়ে গেছে। 

“কিন্ত এই চক্ষুদ্য় : এত ছোট ছোট আর বদা। তার চোথ দেখেছিলাম__ 

৭৩ এ সড। ভাসা | জেডী ঈীসলি নিশ্য়ই তোমরা পরিহাস কঙ্ভ । : 
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কোনে। কথা বলি নাই। আমি ঠিক বলছি। ওঁ ফিলিপ দীড়িয়ে রগেছে তুমি 
দেখতে পারো আমি তাকে রং মাথাই নাই। আর তুমি কি বলছো আমি কিছু 
জানি না।_-তার উত্তর দ্রিতে পারি না। এ নিয়ে তোমার তর্ক কর! বৃথা । 
খ্র-ই ফিলিপ আসলি।” 

মেজর হেন অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া পরে স্তার হ্যারীর সহিত কথ! কহিতে 
আরম্ত করিলেন। তখন লেডী আসলি কম্পমানা নানার হাত ধরিয়৷ সবেগে 
নিষ্কান্ত হইলেন। মেজরের বঙ্ধিম দৃষ্টি ইহাও লক্ষ্য করিণ। 

মেজর হেন এক জটিল ও প্রহ্ছন্ন রহস্যের দ্বারদেশে উপস্থিত হইর। স্থিরভাবে 
দাড়াইলেন। 

“এ রহস্ত রঙ্গমঞ্জের যবনিকা কি সরিবে না? 


কিরে 


চতুর্থ খণ্ড। 
নির্ববান। 





প্রথম পরিচ্ছেদ |? 


ছায়া। 


এই মানব হৃদয়ের মত জটিল ব্যাপার বোধ হয় আর কিছু নাই। সে হৃদয়ে 
মুহুর্তে মূহুর্তে নব ভাবের বিকাশ হর। কোন্‌ উদ্দেগ্ঠে, কোন্‌ স্বার্থ সিদ্ধির 
সম্ভাবনায়, কোন্‌ ছুরাশার মোহে কথন কোন্‌ ভাব ধারণ করে তাহা বলা সুকঠিন। 
কথন সে হৃদয় পুষ্পবৎ কোমল, স্নেহ সিঞ্সিত, কখনো! আবার লৌহবৎ কঠোর, 
নিষ্ঠুর; কখনে। সে হৃদয় পৃথিবী শুদ্ধ জীবকে ভালোবাদিয় দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ 
করিতে চায় মানুষকে প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাস করে। আবার কখনে! সেই হৃদয়ে 
স্বণ! অবিশ্বাস প্রসৃতি সকল কুবৃত্তিগুলি জাগি! উঠে। ইহ! অবশ্রন্তাবি। মানব 
হৃদয় কখন কোন ভাবে স্কুরিত, কোন্‌ চিন্তায় নিবি তাহা কে বলিতে পারে? 
হাভীর রস্যা-ভ্রালাচচদিত মানব হদয অজ্ঞাত আটিলনীয € /স ভারয়ব ভাব সসত 


বিধান। ৭১১, 


থে মেঞ্জর হেন জন্মাবধি বিশ্বীস বলে সকল কাধ্যই করিয়াছেন) বিশ্বীস_বাহার 
জীবনের মূলমন্ত্র; কাহাকে অবিশ্বাস করিতে যাহার কোমল দন যন্্নীয় ব্যথিত 
হইত; সামান্ত সৈনিক হইতে সেই মন্তরোচালিত হইয়া অবশেষে সেনাদলের নীর্যস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । সন্দেহ ধাহার স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল, আজ তাহার হৃদয়ে 
সন্দেহের ছারা থনাইয়। আসিল। এই প্রথম,_-সন্দেহের ব্যথা তাহার হৃদয়কে 
আলোড়িত করিয়া তুলিল। 

যে সংসারত্যাগী সন্াসী শুদ্ধ দর্শকরূপে আসলির পুর্বাপর ঘটন! সকল প্রত্যক্ষ 
করিতেছিলেন; সংসারের ভালোমন্দের প্রতি ধাহার উদাস দৃষ্টি সচরাচ্র পতিত 
হইত না, আজ তাহার হৃদয় এই সংসারের পথে নামিতে অগ্রসর হইল । আজ 
কোন্‌ প্রবৃত্তি কাহীর অজ্ঞাতে তাহাকে সংসার পথের পথিক করিয়। তুলিল। 

হয়ত, অনেকের মনে এট! অনধিকার চর্চা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, 
কিন্তু মেজর হেনের স্বভাব অতি ধীর, স্থির, শীস্ত ন্নেহশীল ও কর্তব্যপরায়ন 
ছিল। তিনি কর্তব্যর প্ররোচনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ তিনি 
স্তার হারীর আবাল্য বন্ধু । এটা কি একান্তই অনধিকার চচ্চা ? 

হেন কর্তব্য বাছিয়া৷ লইলেন। তাহার স্বভাবতঃ শান্ত, ্িগ্ দৃি-পী- 
শোভিত নেত্রে কঠোরত। ফুটিয! উঠিল। 

তিনি সার্জন গের নিকট আসিয়া বসিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
পনেড, কালে! ছেলে সাদ হয়, কখনো দেখেছো? না শুনেছে?” নেড গন্ভীর্ভাবে 
বলিলেন দহ; অনেক। সিদ্ধ করি লইতে হয়। যদ্দিও আমি তা কর্তে দেখি 
নাই।” 

“আচ্ছা ।_-মনে পড়ে সেই কর্ণেগি কলের নাম ক্রণের দিন আমি হঠাৎ আসলিতে 
এসে পড়ি; সেই রাস্তার তোমার সহিত সাক্ষাৎহয়। দেই যে ছেলেটিকে দেখেছিলাম, 
কালো চোখ, গাঢ় রং, যদি সে কর্ণেগি বেচে থাকতো সেকি কখনো! সাদা হয়ে 
যেতে ? তার ছোট চোখ ও রং কট হোত ?” 

প্তাঁও কি কখনো হয়? অসম্ভব ! আমি একদিন কথার কথায় লেডী আসলিকে 
জিজ্ঞাস! করেছিলাম। তীর এই শেষ ছেলেটিকে দেখে বল্লাম যে, “বোধ হয 
ফ্রান্সে কেহ নিঞ্জের ছেলেটিকে চুরী কোরে বদলে এইটি দিয়ে গেছে। তার 
কারনও দেখালাম যে, কর্ণেগি হ'রেছিলো। লেডীর মত, ব্রাঞ্চিত স্তার হ্থারীর 
অনুরূপ । কিন্তু আশ্চর্য এইটি এ সংসারের, এ দেশের কারও মত নর ।” উঃ! 


ডি 


৭১২ গল্প-লহরী। 

করিয়া বসিরা রহিলেন। ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল প্্তার আসলি সাজ্জন গে'কে 
ডাকছেন |” বিনা বাক্যব্যরে গে ভৃত্যের অনুসরণ করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া বিষাদাপ্র,তম্বরে কহিলেন “হেন! শীঘ্রই আমর! ফিলিপকে 
আঙলির অধিপতিরূগে পাইব। স্তার হারীর সময় নিকট |” সময় নিকট ? 


“ছা, রাত্রের অবস্থ। বেশ ভালো বোধ হো'ল না । তুমি তার কাছে যাও। তিনি, 


তোমার অপেক্ষা কচ্ছেন।” দ্রুত পদে হেন্‌ প্রস্থান করিলেন । 


. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ধূমায়িত। 
শ্তার হ্থারী শব্যার পড়ির। ছুট ফট করিতেছিলেন। মেজর হেন কক্ষমধ্যে 
. আঙিলে তিনি তাহাকে নিকটে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। মেজর তাহার মন্তকে 
হাত রাখিয়া জিজ্ঞাপিলেন “হারী ! বছ্ধু তু্ি কি খুব অন্ুস্থত! বোধ করছো ?৮ 

"হা ভাই, বড় অহ্থ॥ মনে হয়, রাত্রি ঘেন আর ন। আসে। কাল রাত্রি ! 
বড় যন্ত্রনা ।” 

এস্থারী ! তুমি কি কোনে। ভালো চিকিৎসককে দিয়ে পরীক্ষা করেছিলে?” 
“হা ইপটনের এক প্রথিত বশাঃ চিকিৎসককে নিযুক্ত করেছিলাম। তার দ্বারা 
কোন উপকার হর নাই। গে" আমার অনেক ভালে! করেছে।” 

হি গে ! তোমার রোগের চিকিতসা তার বিগ্তাতীত। যাক্‌। হ্ারী! তুমি 
কি উইল প্রপ্তত করিরেছো ?”--পনা।” £ %- 

বিশ পূরণস্বরে মেজর বলিলেন “সে কি? কেন করো নাই”? তোমার নাবালক 
সন্তান, তাদের ব্যবস্থা করা উচিৎ” 

“জানি -উচিত। যেদিন একটু ভালো থাকবো__কর্ষো। হেন। আমার 
ভম্মী লেডী পোপ বলতে। আদার প্রধান দোধ, আমি বড় অপাবধানী |» 

“মান্য নাত্রেই দোষ আছে। স্বাভাবিক দোবশৃন্ঠ হ'য়ে কেহই এ পৃথিবীতে 
আসে না। কিন্তু নিজ 'নিজ কর্তব্যদ্বারা যতটুকু সম্ভব তা খণ্ডন করা সকলেরই 
উচিৎ কার্য |” 

স্তারস্থারী কিয়ংক্ষণপরে উপাধান হইতে মন্তকোন্ুলন করিয়! বলিলেন “ফিলিপ, 
আমার নাবালক সন্তানদের জন্য তোমায় অভিভাবক নিধুক্র কর্তে চাই 1» 





বিধান। ৭১৩ 


“কিন্ত আমি ত। কর্কে! না ৮ 

স্তার হারী হেনের হস্তদ্য় স্বীয় বক্ষোপরি চাপিয়া ধরিরা অশ্রুভারাণত নেত্রে 
গদগদ কণ্ঠে বলিলেন “কেন কর্ষে না? ফিলিপ! আমাদের জীবনের প্রারস্ত 
হোতে স্মরণ করে বলো-কর্ষে কিনা? | 

মেজর ভাবির! বলিলেন “তা হ'লেও এক! ;১--মার এক জনের আবপ্তক 1” 

পহী। তাও আমি ঠিক করেছি । মিঃ আর্থার আসলি দ্বিতীয় অভিভাবক 1৮ 

মেজর লাফাইরা উঠিলেন। বপিলেন “সে কি? তোমার স্ত্রী তো তাতে 
অসন্থষ্ট হবেন। আদার মনে হর_ভিনি আর্খারকে আদৌ পছন্দ করেন নাদ” 

“জান। তবুপে সং, সরল ও জ্ঞানী ঘুবক। হেন, আর্থারের প্রতি আমার 
বিশ্বাস ও নম্মান রক্ষার জন্তই আমি তাঁকে এ কার্ধ্যে নিযুক্ত কর্ব।” তাহার 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি বাপপূর্ণস্বরে বলিলেন “কিন্তু যা শুনছি 
যদি সত্য হয়, আরার আমার পরে বেণী দিন বাচবে না» 

“ঈশ্বর ন| করুন; বদি তাই হয় কে এ কাব কর্ষে ?” 

“তার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাএল |” 

প্যদি তাই হর, তোমার এ প্রাসাদে কে বাস কর্ষে? তোমার বিধবা ?” 

“না, রাএল ও তার অভিভাবিকা জননী আযানা। ঈপ্বর করুন এ সব যেন 
না হর। কিন্তু হেন! তুমি এ্ম্ুস্থ ও সবল দেহ ফিলিপের মৃত্যু ভেবে এ সব 
কথা বলছে! 2৮ 

“ভাবি নাই। . তবেঅপস্তব নন! হ্যারী! তুমি কি কিলিপের আক্কতির 
অত্যাশ্চর্ধ্য পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলে 7” 

“হা, আছিও একরিন তোমার মত আশ্চরণ্যান্থিত হয়েছিলাম কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবিলাম সেন্ট আউষ্টে খন ফিনিপকে দেখি তখন দে অতি ক্ষুদ্র। আমারও 
শরীর অন্বস্থ ছিল। ভাবলাম__হরত আমারই ভুল 1” 

উভরেই অনেকক্ষণ নীরবে -বদিয়া রহিলেন। হেন সে নিস্তবত। ভঙ্গ 
করিয়া কহিলেন -“হল, তুমি আর্থারের প্রতি 'মবিচার করিও না। যা হোয়ে 
গেছে তার উপর হাত নাই | কিন্তু এখন স্ত্রীর কথার তার প্রতি অদদ্যবহার 
কোরো! না।” 

“ভাই, তখন আমান মতিত্তির ছিল না। জ্ঞান প্রাপ্ত হোয়ে আমি আর্ধারের 
প্রতি আমার উচ্চ ধারণা সকলের নিকট ব্যক্ত করেছি |” 


৭১৪ ।.. গশ্প-লহরী। 


হ্যারী।__না, আদৌ ভালে! নয়। তবে আমি তাকে রেখে যাবো । আর 
তার জন্যই আমীর উইল করার বিশেষ ইচ্ছা :৮ 

হেন।-_"তুমি কি তাকে কিছু দিয়ে যাবে ?” 

“হেন, হেন, আমার তোলে। ।”_অতি ক্রি ও ক্ষীণন্থরে স্যার হ্যারী বন্ধুকে 
ডাকিলেন। হেন স্তাহার মস্তক তুলিয়া উপাধানে রক্ষা করিলেন। স্যার হ্যারী 
বলিলেন__আমার নিশ্বীন বন্ধ হ'বার উপক্রম হচ্ছে। শ্ীপ্র গে”কে খপর দাও । 

_ তৎক্ষণাৎ ভূত্য প্রেরিত হইল । মেজর বন্ধুর পার্থ বসিয়া রহিলেন। 

স্যার হ্যারী ক্ষণে ক্ষণে শুধু শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। আত্মগ্ানি বিদগ্ধ 
অন্ধতাপ জর্জরিত স্তার হ্যারী আজ অতীতের কথ! ভাবিয়। শিহরিতেছিলেন । 
অতীতে তাহার উচ্জল দৃষ্টিতে যাহা নন্দনের মন্দার বোধ হইয়াছিল, আজ তাহা এই 
জরাজীর্ণ চক্ষে নরকের পাপ প্রস্থ বলিয়৷ বোধ হইল ৷ সুধান্রমে যাহা আকণ্ঠপান 
করিয়াছিলেন, বুঝিলেন তাঁহা গরলমাত্র | ভ্রম থুচিল ! কিন্ত বড় বিলম্বে । তবু 
প্রতিকার চেষ্টায় তিনি ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন। 

সু ক চে চি সং রগ 

ক্রমে রজনী আরে! গভীর হইল। রোগীর চাঞ্চল্যও যেন বদ্ধিত হইল। সে 
সময় বাহিরে বৃষ্টির শব্দ 'ও ঝড়ের ভ্হঙ্কার ভুত হইতে লাগিল । রোগ যাতনা- 
কাতর বন্ধুর শিয়রে উদ্বেগাকুল হৃদয়ে মেজর বসিয়। রহিলেন । 

গে” ও একজন ডাক্তার আসিলেন। রোগীর অবস্থ। দেখিয়া উভয়েরই মুখ 
বিষর হইল। তাহানের আশঙ্ক' বৃদ্ধি পাইল। 

চি চি সং রী রঙ ক 

এ সময় লেন্তী আসলি কোথায়? স্বামীর শখ্যাপার্থে থাকিয়া ত তিনি সেবা 
করিতেছেন না? কৈ, স্বামীর এ আদন্নসময়ে তিনি কাদিতেছেন_-কৈ? কোথার 
লেডী £ 

গে তাহার কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন__পধ্যাঙ্কোপরি ছুগ্ধ ফেননিভ 
শব্যায় লেডী আসলি অকাতরে নিদ্রিত! রহিয়াছেন। বাহিরে প্রন্কৃতির সেই 
" ভীষন কোলাহল, আর অপর কক্ষে স্বামীর রোগ যন্ত্রনার আর্তনাদ, কিছুতেই 
তীহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে না । নীরবে, মিশ্চিস্তমনে নিদ্রিত! ! উদ্বেগ 
নাই; চিন্তা নাই হায় নারী! কিতুমি? ২ » 

অতি কষ্ঠে রাত্রি কাটিল। প্রভাতে শ্তার হ্থারী উইল প্রস্তুত করাইবার জঙ্ 


৮ 
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বহির্দেশে হেন প্রহরায় রহিলেন। এমন সদয়, লেভী আসলি ভিতরে প্রবেশ 
করিতে চাহিলে মেজর বাধা দিয়া বলিলেন -স্তার হ্ারী উককীলদের দ্বার উইল 
প্রস্তুত করাইতেছেন এখন কাহারে প্রবেশান্ুমতি নাই। কিঞ্চিত অপেক্ষা 
করুন। শীঘ্রই কার্য শেষ হইবে।” অগত্যা লেভী আঙলি দুরে যাইয়া বসিয়া 
রহিলেন। তাহার এক গুয়েমি মেজরের নিকট পরাজিত হইল। কিয়ংকাল 
বিলঞ্ধে উকীলদ্য় বাহিরে আদিলে দার মুক্ত হইল। মেজর হেন ও লেডী আসলি 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। লেডী অভিমানক্ষুব স্বরে কহিলেন *স্তার হ্থারী। 
আমায় দ্বারে বাধা দেওয়া হ'য়েছিল কেন ?” ৪. 

পশ্রয়ে, আমি গ্রেষ্টককে তোমার ও পুহ্রকন্ঠার বিষয় পরামর্শ দিচ্ছিলাম 1” 

পৰি স্থির হোল?” 

তার হারী হেনকে লক্ষ্য করিগনা বলিলেন “ফিলিপ! উইলের মর শুনাইয়ে 
দীও।” 

মেজর হেন উইলের মন্্ম বিবৃত করিতে লাগিলেন। হঠাৎ মধ্যপথে বাধা দিয়া 
লেডী বলিলেন “অভিভাবকের কোন প্রয়োজন নাই। আমি আমার পৃত্রকন্ঠার 
উপযুক্ত অভিভাবক ।” 

হেন।__নিশ্চয়ই। তুমি তাদের মা। কিন্তু তাদের বিষয় সম্পত্তি রক্ষনাবেক্ষনের 
জন্ অন্য অভিভাবক প্রয়োজন । 

লেডী। কে সে অভিভাবক ?” 

*ছেন। দুঃখের বিইয়, আমি ও মিঃ আর্থার আসলি।” 

লেডী আলির কৃষ্চবর্ণ চক্ষদ্ধয় জলিরা। উঠিল। তিনি পরুষকৃণ্ঠে বলিয়। 
উঠিলেন_-“কে তোমাদের সে ক্ষমত। দিরাছে ?” - 

মেজর হাস্তমুখে কহিলেন “যাহার সে ক্ষমতা আছে। শ্তার হারী সে ক্ষমতা 
দিয়াছেন |” 

স্বাসীর দিকে ফিরিয়া লেভী_ আনি বলিলেন--স্তার হ্থারী। এ অনন্তব। 
তুমি আমার অমতে এরূপ কর্ে পারো না। মেজর হেন অভিভাবক হ'লে প্রায়ই 
আমাদের মধো বিরোধ উপস্থিত হ'বে। কিন্ত আর্থার। সে কখনই আমার বা' 
আমার সন্তানদের অভিভাবর হ'তে পারে! না । কখন না। কিছুতে না।” 

স্তার হ্যারী কাহুর কণ্ঠে কহিলেন “থাম লরেট! ৷ আমি এই শেষ কয়েক্বৎমর 
আর্থারের প্রতি ব্ড়ই অবিঠটার করেছি। তার প্রতি অত্যন্ত নিষ্টরতা করেছি। 


৭১৬ গল্প-লহরী।' 
দুঃখিত হয়ো না। তোমার ওব্রাঞ্চির জন্য আমি য! রেখেছি--যথেষ্ট ! আর ফিলিপ 
সাবালক হঃলে সে আমাপেক্ষাও ধনী হবে।” | 

লেভী আলির কর্ণে এ কথাগুলি কেমন বেঙগুরো বাজিয়৷ উঠিল। তিনি 
উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করিলেন “তবে কি তুমি আর্থারকে টাকা দিয়ে যাচ্ছে! ?৮ . 

শ্যত্সামান্য ! লরেটা-_নামমাত্র!” পরে হেনের দিকে ফিরিয়া স্তার হ্থারী বলিলেন 

“হেন, সুঙ্গৎ, খ্রিরতম আমার ! কাছে এনো বসো। জীবনের শেষ অংশ বড় 
অশবস্তিতে কেটেছে। শান্তি পাই নাই। আজ এই শেষ মুহুর্তে বন্ধু, তুমি 
আমার প্রাণে শান্তি জুধ। ঢেলে দাও 1৮ মেজর পার্খে বদিলেন। লেডী এখনো! 
রাগে কুলিতেছিলেন। দু স্বরে কহিলেন--গ্তার হ্থারী ! তুমি এই উইল ব্দলাও 
বাতিল করে! 1” 

“না, লরেটা, আমার জ্ঞানকৃত উইল' আমি বদলাতে পারি না গ্রেষ্টক 
এলেই তাতে সই কর্ব॥ ইহাই বলবৎ রহিবে 1” 

লেডী আললির দৃপ্ত নেে বিদ্রোহ আলা ছুটির উঠিল। মেজর হেন তাহা 
লক্ষ্য করিয়া অন্ষুটত্বরে কহিলেন --কি ভীষণ !, লেডী আসলি সবর্পে কক্ষত্যাগ 
করিলেন । 

সং সি সং রস চা সং 

সেই দিন অপরাহ্ছে মিঃ গ্রেষ্টক উইল লইয়া! আগিলেন। মিঃ মার্শ ও স্কয়ার 
প্রাউট আদিলেন-_সাক্ষী হইবেন। উইলখানি বিস্বৃত করিয়া স্তার হ্থারীর 
তষ্টিতলে ধর। হইল। তিনি বলিলেন _এগ্রেষ্টক্‌। যেখানট। আর্থারের বিষর লিখিত 
আছে, সেই খানটা একবার পড়ে| ত। আমার দাক্ষাতে আমার বন্ধুগণ তা? 
শুনুন।” গ্রে্টক পড়িতে লাগিলেন । 

পে হেতু আমার প্রির ভ্রাতুস্রন্র মিঃ আর্থার আলির গ্রাতি এক মিথ্যা ও 
নিষ্ঠুর হত্যাপরাধ দেওয়া হ'রেছিলো, , মে তিনিই আমার পুত্রকে হত্যা! 
করেন। আজ আনি আমার কৃত এই শেষ উইল, ও দান পত্রে দৃঢ় ভাবে উল্লেখ 
করিতেছি যে তিনি সম্পূর্ণ নির্দেধ॥ আমিসে অপবাদ কখনো! বিশ্বাস করি 
নাই। আমি অপ্ীকারপুক্ৰক স্বীকার করিতেছি বে,-সে লগর আমারই ভ্রমক্রমে 
সে দারুণ মিথ্যা অপবাদ তীহার শিরে পতিত হইয়াছিল । -জলগগ্ন কর্ণেগি নিজ 
দাই খরল্রোতী নদীতে নিমজ্জিত হইয়ছিল। অর্ধীরের তাহাতে কোন দোষ 
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্থাক, আর দরকার নই ।” তিনি বথারীতি তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া, 
করঘোড়ে, উ্দযুখে চাহিরা বলিলেন “পরমেশ্বর | ধন্তবাদ নে তুমি আমার 
অসাবধনতার ক্ষতিপূরণ করিয়া! দিলে । ভোমায় শত ধন্ঠবাঁদ 1” 

গ্রে্টক দেই উইলখানি ভীজ করিতেছেন হঠাখ খাটের নিক হইতে লেডী 
আমি বাহির হইব অতর্কিত ভাবে তাহা তাহার হাত হইতে সবলে কাড়িয়া 
লইয়া স্বামীর দিকে ঢাহিরা বলিলেন -পস্তার হ্যারী! তোমার উইল !--এই লও । 
বহু পূর্বেই বলি নাই, নে আাথার আমার ছেলোদের অভিভাবক হ'তে পারে না। 
তাদের প্রাপ্য টাকার ভাগও সে পেতে পারে না। তোমার উইলের পরিণ]ুম 
এই--” বলিয়া উইলখানিকে শহথণ্ড করিস অগি 





[কুগদধো নিক্ষেপ করিয়া জলন্ত 
দৃষ্টিতে, কঠোরস্বরে কহিলেন “আজ তোমার উইলের যে দশ হইল, পারি ত কালে 
তোমার ভ্রাতুপুত্রের ওই দশা কর্ধা।” তিনি ক হইতে নিস্তান্ত হইলেন । 

সকলে বিশ্বয়ে নির্বাক হইলেন ॥ শ্তার হ্ারী মৃছ্ত্বরে বলিলেন “তোমরা 
আমার শেষ ইচ্ছা অবগত আছে সেই হতে! কাণ্য করিও)” 

মিঃ গ্রেইক বলিলেন -এ ছিন্ন উইরের নকল আগার কার্্যালরে আছে আমি 
লইয়। আগিভেছি, আপনি স্থাঞ্ষর করিলে তাহা মাপূর্ণ বলবৎ হইবে ।” 

“যাও, যাও, শীপ্র আনো! ৮. গ্রে্টক ছুচিলেন। . 

সার হারী চঞ্চল হয়! উঠিলেন। চাঞ্চল্য বড়ই প্রবল। মুহূর্ত পরেই বাত্যা- : 
বিশুন্ধ সমুদ্র শেষ আন্ফালন করিয়া স্থির হইল। তিনি অস্পষ্টস্বরে কি বলিলেন। 
মেজুর হেন তাহার স্কুখের কাছে নত হইন্না কেবল “আর্থার--ভগবান” স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন। বন্ধুর তপ্ত শবদেহ বে চাপির! ধরিয় ডাকিলেন_-হিল ৮ 

কি শোচনীর মৃত্যু! কি আকস্মিক ! 

দ্বিতীয় উইল স্বাক্ষরিত হইল না) পুর্েই বুদ্ধের জর[জী্ণ দেহ মরণের 
কোলে এলাইর। পড়িল। পাঁচ শিনিটে সব শেষ হইল! 

ঙ্ রঙ শু চে 

এই সময় লেডী আদলি পুনঃ প্রবেশ করিরা দীপু কষ্ণতার নয়নযুগল 
প্রসারিত করিয়া বদিলেনন মেজর হেন! ভোনাদের বড়বন্ধ নিক্ষল। আদার পুত্র 
স্তার ফিলিপ আসলি। আর আমি লেডা আদলি_ স্বাধীন! !” 

হেন কোন উত্তর ক তে পাবিলেন না| ওহীর দীর্ঘ দর ভইভে গভীরতম 
যাত্নায় আর্তনাদ উঠিল ঠহল "৮" 


৭১৮ গল্প-লহরী। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
মায়ের মেয়ে । 


অল্পদরিন মধ্যেই আদলির অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল। দরিদ্র গ্রজাধিগের 
প্রতি ক্সানান্তরে যাইবার আদেশ প্রদত্ত হইল ; পেন্সান্‌ ভোগীাদের রা বন্ধ হইল; 
পরিঅমিদের গ্রতি শুন্ক বসিল ; পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য সমুহ বিতাড়িত হইল) সেই 
মকল স্থানে, নূতন কণ্মুচারি নিধুক্ত হইল । উপকারি বন্ধু গ্রেষ্টকের পরিবর্তে 
রিচার্ড টর্ম উকিল নিধুক্ত হইলেন । আদণিতে গ্রচ্ড বিক্রমে ঝড উঠিল । নিগান্তে 
হাহাকার ধ্বনিত হইতে লাগিল! সকলেই ভয়ার্ভ হইগ। কখন কাহার উপর 
কি আদেশ প্রচারিত হয়। সুখ, নমুদ্ধিশালী আসলি নগরিকে চারি পাঁচ মাস মধ্যে 
এই বিশৃঙ্খলত।, এই উচ্ছঞ্খত। ছাইয়। ফেলিল। 

আমাদের পুর্ব পরিচিত ও স্তার হ্থারীর/অস্তিম কালের বন্ধু প্রায় সকঞোরই 
উপর কোন কোন কঠিন আক্তা প্রচারিত হইল । 

এক দিন লেডী আসলি মিঃ গে'কে, ডাকিতে পাঠাইলেন--তাহার অন্গথ 
হইয়াছে । তৃত্য ফিরিয়া আসিয়া জানাইল “লেডির অগ্গখে তিনি আসিবেদ না” 

“দি ব্লাঞ্চির বা ফিলিপের অস্থুখ হয়- তৎক্ষণাৎ আদিবেন । নচেৎ নয়।” 
শুনিয়া লেড়ী আঁসলির সর্ব্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তৎক্ষণাৎ উকিল ডাকা ইয়। 
বিজ্ঞাপন দিলেন-__গে এই মুহুর্তে, আন্লি নগরী ও তীহার বাটা পরিত্যাগ করিয়া 
যাইবেন।” উত্তরে এবারও গে তাহাকে বিশেষ রূপে অপমানিত করিলেন। 
তিনি বলিয়। পাঠাইলেন তাহার চারি বৎসরের মেরাদ আছে। -সেই সমর পূর্ণ না 
হইলে তিনি লেডীর আদেশ গ্রাহ্থ করিবেন না। উপরস্থ তিনি পরামর্শ দিরাছেন 
যে, লেডী যদ্দি জীবিত থাকেন ও আস্নি তাহার অধিকার ভুক্ত থাকে--তিনি 
তখন যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন ।” লেডী আস্লি রুদ্ধ বিক্রমে নিশ্ষল গর্জন 
করিতে লাগিলেন । 

এই সকল নিঠুর ঘটনা-চক্রের মধ্যে টি একটা ক্ষুদ্র হৃদয় সর্বদাই 
কাতর ক্রদদন করিত। যন্ত্রনীর অধীর হইতা। সে তরুণ জদয় দারুণ ব্যথায় 
ব্যথিত হুইতে লাগিল।__সে ব্রাঞ্চি। একে দে পিতার আদরিনী কন্ঠা ছিল। 
সেই শ্পেহময় পিতার অন্তর্ধান, তদুপরি দীন দরিদ্র আাতুতের গতি জননার এইরূপ 
কঠোর ও নির্খ্স ব্যবহার। সে কত দিন চিন্তা করি্বাছে-কিন্ত কোন উপারই 
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তাই কাদে ঘে। ভরে জননীকে কিছু বলিতে পারে ন!। তার ভাই স্তার 
কিনিপ আমোদ প্রমোদ ও ক্রীড়া কৌতুক লইয়াই ব্যস্ত । পে,ভাবে পৃথিবীতে কি 
কেহ নাই থে আঘার দু্গথে সমছুঃথী হর ? কেহই নাই যে এই দন দরিদুদিগকে 
অভ্র দান করে? এমন কি কেহই নাই ? হার! আজ যদি আর্থার এখানে 
থাঁকিতেন তাহার রক্তাক্ত কপোল বহি উৎনমুক্ত বারিধারার মত অশ্রু করিয়া 
তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত করে। এক দিন অপরাহ্ৃকালে লেড়ী আস্লি, পুত্র কন্ঠাসহ 
যানারোহনে ত্রদনে বহি্গত হইলেন। ব্রাঞ্চি রাস্তার ছুইধারে চাহিয়৷ দেখিল--পথিক 
ভয়তরস্ত নেক্রে তাহাদের লক্ষ্য করিতেছে । আগেও দেখিত, আজও দেখিতেছে 
কিন্ত ধালিকা বুঝিতে পারি, সে দৃষ্টিতে আর এ দৃষ্টিতে কত প্রভেদ ! সে পিতার 
প্রতি সন্তানের ল্লেহমর দৃষ্টি_মার এ ব্যাপ্রের প্রতি ছাগ শিশুর ভরাকুল দৃষ্টি। 
সে রঙ্গকের প্রতি আশ্রিতের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি, আর এ অত্যাচারীর প্রতি প্রপীড়িতের 
কাতর করুণ দৃষ্টি। বালিকা দেখিতে দেখিতে গল সেই সুন্দর লত) পুষ্পাঁচ্ছা্দিত 
ও বহু অট্টালিকা পরিশোভিত আস্লি নগরী; সেই প্রাদোষের িগ্ধ সমীরণ ; সেই 
বিস্বৃতকার ওক্‌ বৃক্ষ; কোকিলের সেই মধুর কজন ! রবিকরোজল নীল নভো 
মগডল--সব সেই। হার ! তবু কেন ত্রাঞ্চি স্থির হইতে পারে না? 

যখন পাহাড়ের গায়ে বীরে-বীরে গাড়ি উঠিতেছিল-_একটা অতিবৃদ্ধা রমণী 
ভিতরের দিকে চাহিরা' লেডী আস্লিকে অভিবাদন করিল। 

প্রথমে লেডী আস্লি গব্বভরে সেদিকে লক্ষ্য করেন নাই। আবার তৎক্ষণাৎ 
মনোমধ্যে কি ভাব উদ্দিভ হওয়ার গাড়ী থামাইতে বলিলেন। বৃদ্ধা অন্ত এক 
ব্যক্তির হ্প্ধে ভর দিরা দড়াইাছিল। সে ধীরে ধীরে কহিল--"লেডী আদলি ! 
আমার প্রতি এ নিষ্মম আজ্ঞ। কেন দিয়াছেন ?” 

লেডী। তোমার বৃত্তি আনি দিব না। আগার নাবালক সন্তানদের বঞ্চিত 
করিগা কভকগুলা অকর্মণ্য ভীবকে বৃত্তি যোগাইতে পারি না ।”৮ বৃদ্ধা কাতরভাবে 
বলিদ-“আর কত দিন? একশত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। আর এখন এ 
ভগ্গ ও শীর্ণ দেহ লইর! ত খাটতে পারি না। জীবনের শেষ মূহুর্তে আমাকে 
কষ্ট দিও না। জীবনে বড় সুখে ছিলাম ।” “তা জানি। কতকগুলা স্কট, মিথ্যা 
হে্রোলী নিয়ে বদ্ধিত হয়েছে! । হ্যানা ! এ বালককে চিন্তে পারে! ?” হ্যানা 
কিছুক্ষণ বালককে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল "আসলি অন্ততুক্ত নয়” “কি?” 
প্রাগ কোরে না। আমি বণছু ঘে এ আস্লি পরিবারের মত নর়। ইশ্বরের 
বিভিন্ন স্থষ্টি 1” লেড়ী আসলি বলিলেন“ বালকই স্তার ফিলিপ আস্লি। হ্যান!, 
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তুমি না একদিন বলেছিলে স্তার রাএল আসলি আপনির অধিশ্বর হইবে। 
বলেছিলে ন1।” “হণ বলেছিলান, সত্য ! এখনও বলছি যে স্তার রাঁএলই 
আলির প্ররুত ভাবী অধিশ্বর। শ্তার ফিলিপ যা বলছো, বদি সত্য হয় টিকবে 
না। স্তার রাএলই-_স্লেডী আগ্পি রোষ কথারিত লোচনে তাহার প্রতি 
চাহিয়। কুকুর লেলাইয়। দ্িলেন_-সট্রপ ! ধরো ওকে । ধরো, কামড়াও, মারো 
ম্পর্ধী ওর! যাও_হিস্-স্‌স্স্‌ লো৮”ক্ষুধিত ব্যান্্ের মত ট্রপ হ্যানাকে 
আক্রমন করিল। 
*. চকিতে, হ্যানাকে আঘাত করিবার পূর্কেই, ব্রাঞ্চি ছুটিরা গিয়! তাহাকে 
আগুলিয়া দড়াইল। আজ্ঞাবাহি কুকুর ব্রাঞ্চির গলদেশ কামড়াইয়া! ধরিল। 
সে তাহাতে ভ্র্গেপ ন। করিরা হানাকে সরাইরা। দিল। লেডী আসলি ট্রপকে 
ডাকিয়া লইগেন। 

্রাঞ্চি হানার কম্পিত হস্তদ্ধয় নিজ হস্তমধ্যে তুলিয়। লইর! বলিল-_্হান! ! 
তুমি দুখ কোরো না। আনি যখন বড় হবো, আমার বখন নিজের টাকা হবে, 
আমি তোমায় দিব। ঈশ্বর পাক্ষী, নিশ্চর দিব। আমার স্বর্গগত পিতা তোমায় 
স্নেহ কর্তেন, টাক! দিতেন__আনিও দিব।” বুদ্ধ! সাশ্রনয়নে, কৃতজ্ঞ চিত্তে 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিল-_“ঈশ্বর তোমার সঞ্গল করুন! আর--যাহারা আমার 
এ দুরাবস্থাতেও মন্থ নর,_ অপকার কর্তে চায়_-জগদীশ্বর ! তুদি তাদের বিচার 
কোরো |” ্ 

লেডী আসণি কণ্তাকে তিরক্কার করিলেন ।: বলিলেন_-“আবার যদি তুমি 
অমন করো! তোদার প্রার কর্ধ! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একট কথা কহাও 
তোমাদের উচিৎ নর |” ব্রাঞ্চ নীরবে রহিল। 

লেডী আনি । এই তোনার কন্া ! 

আবার সকলে গাড়ীতে উঠিলেন। লেডা একবার পগর্ধ দৃষ্টিতে কম্পি ত- 
কায়। হানাকে লক্ষ্য করির। ভ্রকুট করিলেন । 

পরমেশ্বর! পাপকে এমন উজল' কোরো স্থষ্টি কোরেছিলে কেন- প্রভু ? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
দাহন । , 


চিরপরিবর্তনণীল কালের সাহায্যে ক্রমে মানবের সুখ, ছুঃখ প্রিবর্ধিত হইসস! 
থাকে। বঞ্ধাবাতে তরুর শাখা ভগ্ন হর আবার নূতন শাখা পল্পবে সে ভর্রস্থান 


এই উইলের পরিণাম-__“বিধান” 
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পুরিত হয়। শোক ছুঃখের সৃতি চিত বিলুপ্ত না হইলেও তাহার আতিশধ্য থাকে 
না। যদি ভগবানের এমন বিধান ন। হইত, তবে এ পৃথিবীতে শৌকঃ ছুঃখে 
কয়জন মানব জীবিত থাকিত? পুত্রশোক, বন্ধুশোক, পিতৃমাতৃশৌক মানব কি 
উপুর্ধ্যপরি সহিতে পারিত ? দারিতরে ছুঃখ, অর্থনাশে ছুঃখ--এ সব কি মানব সহিতে 
পারিত ? ঘনঘোর মেবাচ্ছন্ন আকাশের গায় যেখন শরতের স্গিগ্ধ রবিকর ফুটিয়া 
উঠিয়া বিশ্ব হাপাইতে থাঞ্চে;_নীল নভোমগুলে কিরণ বিকীর্ঘ করি! যেমন 
্রচুল্নত ধারণ করে) শোক ছুঃখের পরও মানব কালের সাহায্যে সেই রূপ প্রফুল্ল 
হইয়। উঠে। সংসারের চিন্তা! আবার তাহার প্রবণ হইরা উঠে। সে শোক ছু 
ভুলিতে থাকে । 

আক কয়েকদিন হইতে আর্থার সপরিবারে “পিনডেন”, এ ফিরির়। আসিয়াছেন। 
হঠাৎ তীহার এ প্রত্যাবর্তনের কারণ কেহই বুঝিতে পারিল ন!। অধিকত্ত, 
অনেকে বিশ্মিত হইল। বিস্মিত হইবারই কথা । যে আর্থার লের্জী আসলির 
উপদ্রবে আসলির সহিত সকল সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছেন, হঠাৎ সেই আর্থার 
লেভী আসলির আবিপত্যে আসিয়। বাস করিবেন__ইহা আশ্চর্যের কথা । 

সার্জন গে” একদিন নিনডেনে আসির। আথারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসিলেন--মিঃ আসলি ! এখন কি কচ্ছে৷ ?” আর্থার উত্তর দিলেন_-“য 
করা উচিৎ । এক বংসর ধরে, হৃদরোগে ভূগছি। এখনো সার্ভে পারি নাই।” 

গে। তাই ত দেখছি। আমি তোমার পূর্বেই বলেছিলাম যে তুমি এত 
পরিশ্রম কৌরো না।”+ 

আর্থার। গে। মুখে পরামর্শ দেও বও সহজ, কার্যে তত নয়। আমার 
মঞ্ধল সম্পত্তির মধ্যে থের্ণ ক্রিফের' সানান্ত আর।- আর এই ক্ষুদ্র বাড়ীথানি। 
যার একটি বৃহৎ সংসার প্রতিপালন কর্তে হর, তাঁর পরিশ্রম ন কর্সে চলে কিরূপে [৪ 

গ্রে। “জানি । কিন্তু এত পরিশ্রমে তোমার শরীর টিকবে নাঁ। এট! 
ভাবা উচিৎ।” 

আর্থার? তাও ভেবেছি সামান্ত করদিনের জন্ত একটু পরিশ্রম কচ্ছি। 
জানি যে এই ছুখেপূর্ণ, কালিমা লিপ্ত জীবন আমার নীপ্রই দেহমুক্ত হ'বে। 
লোকের ঘ্বণী ও বিদ্বেষ সহ করে আর্থার বেণী দিন আর এ পৃথিবীতে থাকিবে 
না। তাই লিনডেন্নে আমার জন্মভূমি, শৈশব সু-স্থৃতি-মণ্ডিত পবিত্র আমলিতে 
ফিরে এসেছি।৮ গে বিষপ্নভাবে বলিলেন তুমি এখানে থাকলে সেরে উঠবে! 


রি নবরিিনিএিজন্রা 8 হা 


ণ২২ গল্প-লহুরী। 


জন্য আর খরচ ক্মাবার জন্তই এসেছি।” তিনি উচ্চহাস্য করিরা উঠিলেন। 
সেহাদ্যে এক করুণ বিষ ভাব ব্যক্ত হইল। তিনি আবার বলিলেন-__-“গে 
শুনবে? আমার নংদারে এখন দুইটি বাতীত পরিচারক নাই। ছেলেদের দেখে 
এমন একটা লোক নাই । সংসারে পরিশ্রম করে আমার পত্রী আযানার দেহ 
কঙ্কালসার হইগাছে।” | ৮ 8 

গে। আখার ! তুমি জানো, স্তার হারী তোমার প্রার পৌচিশহাজার পাউগ্ড 
দান করে গেছেন। সে উইল এ ছুষ্টা রমণী নষ্ট করেছে” “জানি । আমি 
লেডী আলণির নিকট এ টাকা চাইব। যুক্তিমতে তা আমার প্রাপ্য ।” 

গে। তুমি তা পাবে ন1। তুমি জানো ন1, কি প্রবৃত্তিতে সে চালিত হয়। 
কি ঘ্বন্ত কায তার? সেজর হেন আর তুমি স্তার হারীর নাবালক সন্তানদের 
অভিভাবক নিবুক্ত হয়েছিলে, সেও এঁ রমণী অস্বীকার করে।” 

আর্থার। ভালো কথা ।_-মেজর হেন কি এখানে আছেন ?” 

গে। না, তিনি স্তার হ্যারীর সমাধির পরদিনই এখান হইতে চলে গেছেন। 
যাবার সময় আমায় বলেছিলেন--“বদি কথনো৷ সত্যের, স্যারের মর্ধ্যাদ1 বঙক্ষা কর্তে 
পারি, আমলিতে ফিরিব। যদি কখনো আর্থার ও তার পরিবারকে সুখী কর্তে 
পারি--আবার হেনকে দেখিতে পাইবে। নতুঝ/ আসলির নিকট---তোমাদের বিদার। 
আর্থার! তিনি আমার নিকট বিদীর গ্রহণ করিলেন । সে সমরে তাহার চক্ষে বড় 
বেশী ওঁজ্জল্য ও গান্তীর্য দেখিরাছি।” 

আর্থার তিনি কোথায় গিনাছেন? 

গে। তা জামি না। তার কণার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
তবে, বোধ হয় টিপ্বাকটোর কৌনো কাবে গিরাছ্ছেন 1” 

উভয়ে নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে আর্থার জিজ্ঞাসা করিলেন-_“লেডী 
আদনলি কখন সকলের সহিত সাক্ষাৎ করেন ব্লতে পারো ? 

গে যাহীদের তিনি পছন্দ ন! করেন তাহার! কোন সমরেই সাক্ষাৎ পার 
নাঁ। সে দিন স্করার প্রাউট সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। জানালার ঈাড়াই়া 
লেডী কহিলেন_-“তিনি গৃহে নাই» আর্থার তুমিও তার সাক্ষাৎকার পাইবে না।” 

আর্থার বলিলেন “হা হাঃ! আমি দেখা কর্র্।৮ 

গে। না, আর্থার । বেরো না! তাহার সহিত উত্তেজক কথাবার্তায় তোমার 


গল্পলহরী । 








সুপ্রিয়া হীরামো'নকে শিকল খুলিয়া উড়াইয়া দিল। 


চা 
চা 


শিশু প্রেন। 


বিধান! ঃ ৭২৩ 


পিছু না । আমি সাবধান হইব।” গে আর কিছু না বণিয়া প্রস্থান 
করিলেন । 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে লেভী আসলি ভোজন কক্ষে বসিয়াছিলেন, হঠাৎ দ্বার 
খুলিযা গেল। লেডী ফিরির। চাহিয়। বিশ্মর বিস্ফারিত লোচনে, চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন-_-“একি সৌভাগ্য ! আর্থার আসলি আমার কক্ষে ? একি সত্য ? এসো।' 
বসো+বপো 1” পার্বস্থ অপর আসনে আর্থার উপবেশন করিলেন । 

আজ কতদিন পরে আর্থার তাহার শৈশবের লীলাস্থল এই বাটাতে উপবিষ্ট 
হইলেন। এই বাটাতে তীহার জন্ম। এইখানেই তিনি বন্ধিত হইয়াছিলেন'): 
আশা করিয়াছিলেন--ভবিষ্যতে একদিন ইহার অধিশ্বর হইবেন। আর আজ ! 
সঙ্কুচিত হৃদয়ে, ততোধিক সন্কুচিত পদে সেখানে পরমুখাপেক্ষী হইর। আদিলেন। 
আর্থার নীরবে অবনতমুখে বসিগনা রহিলেন। লেডী আসলি হাশ্তমুখে জিজ্ঞাসিলেন 
“আর্থার! হঠাৎ আমার প্রতি এত অনুগ্রহ!” আর্থার বলিলেন__-“আমার এখানে 
আগমন তোমার খুব আশ্চর্য বোধ হচ্ছে নয়? হ'বারই কথা। আজ আমি আমার 
পিডৃব্যের গৃহে” ৭এ গৃহ এখন জামার। তুমি ভেবেছিল, আর্থার, যে একদিন 
ইহা তোমারই হইবে ।” 

“লেড়ী আসপি। আমি আজ তোমার কাছে অতীতের কোন কথার 
আন্দোলন কর্তে আমি নাই ।” 

ও: তবে? 

পন্তার হ্ারী মৃত্যুর পুর্বে একখানি উইল করেছিলেন_-৮ 

পন, কর্ষেন মতলব করেছিলেন । আমি কর্তে দিই নাই» 

“আমি শুনেছি একখান করেছিলেন, স্বাক্ষরও করেছিলেন ৮” 

“এবং আমি ভাহ।-_রাহার, আর সেই গকল মূর্ধের সন্ধুথে ছিড়ে আগুনে 
পুড়িরেছিলাম 1 তাহাদের সকল আশা ও দান খয়রাত-পত্র আমি অগ্নিমুখে 
ফেলে দিয়েছি | তারা তাদের ভিতর এক মুর্খ ও আথার আসলির হাতে আমার 
ও আমার সন্তানদের অভিভীবকদ্ব দিয়েছিলো । তাদের ইচ্ছ! ছিল, আমি তাদের 
অনুগ্রহাকা্ছিননী হয়ে থাকবো । কিন্তু আমি তাহা বুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছি। 
তুমি ত লরেট। কর্ণেগিকে অনেকদিন হাতে জানো-তোমার কি বিশ্বাস হয় থে 
আমি তাদের এ সব সঈর্ না পেতে নেবো ৮ আর্থার নীরবে লেডী আমলির 
আল পন ঢাতিয়। বঠিলেন। কিরতক্ষণ পরে বদিলেন__“শুনেছি, তিনি আমায় 


৭২৪ গল্প-লহরী। 


পা, তাদের সেইরূগ কল্পনা ছিল বটে, কিন্তু তা নিষ্ল 1৮ 

পনিক্ষল কেন? তাহা আমারই প্রাপ্য 1” 

লেডী আলি উচ্চহাস্ত করিয়া! উঠিলেন। 

আর্থার ধীরে ধীরে বলিলেন পলেডী আঁসলি ! আমার দুটো! কথা আছে। 
পুনবে কি? পরিহাস না কোরে_শুনবে কি ?” 

পকি-বল ?” 

পলেডী আসলি। আমার দিকে চেয়ে দেখো দেখি। ভালে কোরে দেখো । 
বুঝিতে পার্কে যে শীঘ্রই আমায় এ পৃথিবী ছেড়ে যেতে হাবে। আমার পিতার মৃত 
হৃদরোগ হয়েছে । আমি আমার স্ত্রীও পাঁচটি অপগণ্ড রেখে ঘাচ্ছি। তাদের 
জন্ত দুর্ভীগ। আমি-__কোন সংস্থানই কোরে যেতে পারি নাই। যদি তুমি তোমার 
অতুল ধন সম্পদের এ তুচ্ছ অংশটুকু তাঁদের দাও- তাদের দারিদ্র্য মোচন হয়। 
তার! বাঁচতে পারে ।__দেবে কি?” 

লেডী আসলি ব্যগস্বরে প্রশ্ন করিলেন-_কি সরে ভুমি তাহ! চাহো, আর্থার? 

আর্থার । ন্যায়ের সর্ভে সত্যের সর্ভে। আরো, লেডী আসলি তুমি জানো। 
কি--যে তুমিই আমার জীবন নিক্ষছল কোরে দিরেছে!? আমি তার ক্ষতি 
পুরনের সর্ভে তোমার নিকট হ'তে আমারই প্রাপ্য অর্থ বাঞ। করি” 

পি ?” তাহার মুখে বিদ্রপের হাদি ফুটিয়। উঠিল । বলিলেন “কি ?” 

প্যখন তুমি প্রকাণ্তে আমার বিরুদ্ধ দেই নিদারুণ, মন্ন্ধদ অপবাদ প্রচারিত 
কর্পে-_জনফাধারণের হৃদয়ে আমীর প্রতি দ্ুণা ও অবিশ্বাসের বীজ বগন বোরে 
দিলে ।-_বল্লে যে, আমি তোমার পুত্রকে জলে ডুবিয়ে মেরেছি ।_-লেডী আসলি ! 
এত বড় একটা মিথ্যা আমার ঘাড়ে নিঃসক্কৌচে চাপিয়ে দিলে।--আবাল্য বন্ধুগণও 
আমায় অবিশ্বাস কর্লে_-আমার হৃদরে মৃত্যু শেল বিদ্ধ হয়েছিলো! । আমি 
দেশ ছেড়ে গেলাম। তুমি জানো দে অপবাদ খিথা। কিন্ত আমি ত| সহ্থ কর্তে 
পারি নাই। আমার ভ্ৃদর ভগ্ন হোর়েছে। আমি সুখ, শান্তি সৰ হারিয়েছি। 
জীবনের প্রান্তে, আমার সকল আশা-ভরসা-উন্নতির মূলে ভুমি সবলে কুঠীরাঘাত 
করেছে। নেই হতে আমি মৃত্যু ব্রণ ভোগ কঙ্ছি। বদি জান্তে, যদি বুঝতে 
আমার সেকি বন্তণা, সেকি কঠোর ব্যগ। বাক সে কথা। চিরদিনের জন্য 
লুপ্ত হৌক। লেডী আসলি, পূর্ব কৃথা তুলে মাও আমায় ক্ষমা করে! । 
আমি তোমার দয়ার প্রার্থী। তুমি আমার পদ্িত্যন্ত সংসারের কথা ভেবে দয়! 


নি 
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আগ তোখার নিকট হাত পেতেছি। যদি ইচ্ছ। হয় -তুমি আমার মৃত্যুর পর 
তাদের দিও |” পু রঃ 

“আর্থার ! তোমার কথ। শুনে আমার হাদি পাচ্ছে ৮ 

“এত নির্দয় কি তুমি,__লেডী আসলি ?” 

আর্থার ! দরার কথ। ব্লছে।?-বল দেখি, আমাদের উভয়ের মধ্যে কে বেশী 
নির্দির়তা করেছে? তুমি__না আমি?” 

“তোমার কথা আমি বুঝতে পারছিনা ।” 

«শোন । তুমি বল্পে যে, আমি তোমার স্বাস্থ্য ও উন্নতির আশা! নষ্ট কোরেছি। 
আর তুমি বল দেখি, কে আমার জীবনের নুন্দর, কুমুম স্থবাগিত সুখ প্রভাত নষ্ট 
কোরে দিয়েছে? 

“তোমার কথা আমি বুঝতে পাচ্ছি না” ৃ 

শ্যথন এই আসলিতে আমি আদি-_কে আমার নৌনদ্যের প্রশংসা করেছিল? 
কে প্রথম আমার রূপের প্রশংসা করেছিল? কে তাহার সুন্দর রমণীয় কমনীয় 
মুদ্তি লয়ে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল? জ্যোত্প্াবিহসিত শারদাকাশের 
মত-_নদী বক্ষে স্থির-শান্ত ছারার মত কে আমার মানস-পটে ফুটে উঠেছিল? 
কে আমার কোমল হৃদয়ে ধীরে ধীরে নিভৃতে প্রেম সঞ্চালিত করেছিল? তারপর, 
মরলাবালাকে মুগ্ধ ও মোহিত কোরে--কে বলেছিল যে, সে শুধু আমার সহিত 
খেলা করিয়াছে। দে অন্ত্রমণীকে ভালোবাসে, তাহাকে বিবাহ কর্ষে ! আরার। 
জানোকে সে?” 

আর্থার কোন উত্তর করিলেন ন। ৷ নীরবে ক্ষিতিতলন্তত্ত নয়নে বসিয়া রহিলেন। 
লেডী আলি পুনরার বলিতে লাগিলেন। দর দর ধারে অর সাহার ছুই গণডস্থল 
ভাসাইতে লাগিল। 

“তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলাম। মানুষ মান্ষকে এত ভালোবাসতে | 
পারে না-আমি এত ভালোবেসেছিলাম। সমস্ত জীবন তেমোর ভালোবেসে 
কাটাইভাম। যদিও আমি জানতাম থে তুমি আসলির ভাবী অধিকারী, কিন্তু যদি 
তুমিভ। ন। হোরে দীন দরিদ্র তিক্ষুকহ'তে _আমি তোমায় তেমনই ভাঁলোবাদতাম। 
আমার বক্ষদংলগ্র কোরে, স্বার্থারঃ তোমায় সব দিতে পার্ভীম। কিন্তু এখন এ 
১ ৮ “নামার ভন বিনদমাঁজ মহ, ভালোবাসা! নাই। আছে সে সকলের 


৭২৬ গল্প-লহ্রী। 


আর্থার শান্তভাবে বলিলেন-__“তুমি ভুল করেছিলে । যদিও আমি তোমার 
রূপের,-_অতুল সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছিলাম ; হয়ত, একটু নেহও কর্তা, কিন্ত 
তোমায় বিবাহ কর্বার কল্পনা করি নাই। কারণ-_বহু পূর্বেই আমি আ্যানাকে 
আমার পত্বীত্বে বরণ কোরেছিলাম |” 

লেড়ী আসলি দ্বণ! ও বিরক্তিপূর্নন্বরে বলিলেন_'তা'র নাম আমার সম্মুখে 
কোরো না। সে নাম আমার লৌহাশলাকার ন্ায় বোধ হয়। আর তুমি 
আর্থার ! আজ তার ও-_তার ছেলেদের জন্য আমার,কাছে সাহাধ্য প্রার্থনা! কর্তে 
এ্রাসেছো। তোমার সাহস আছে--1” 

আর্থার। তুমি আমায় যা ইচ্ছা বলতে পারো,__কিন্ত আনার প্রতি কোন 
রূঢ় কথা বোলো না। সে সর্ল। বালিকা নিদ্দোষ। সে এ পাপ অভিনয়ের বিন্দু 
বিসর্গও জান্তে। ন।। আমি দোবী; বোধ হয় তুমিও দোষী--কিন্ত, যাক সে 
কথা--ভুলে যাও। কেন সে বছু পুরাতন কথ! ভুলে আমর! মনকষ্ট পাই? 
ভুলে যাও । 

লেডী।__ভুলে বাবে? সেই দিনই বলি নাই আর্থার !-যে সে কথা কখনে। 
ভুলতে পার্কো৷ না। আমার অস্থি মজ্জায় সে সব কথা এখনো জলছে। 
ভুলবে না।__এ জীবনে নয়। 

আর্থার ।--তবে কি আমার যাঞগ নিত্ষল ? 

লেড়ী।--সম্পু্ণ। 

আর্থার ।_তুমি কি শ্গম। কর্তে পারো না, লেডী আঠঈলি? 

লেডী।--ন| তোমায় ঝ৷ তোমার সম্প্কীর কা*কেও ক্ষম। কর্তে পারি না। 
শোন আর্থার। আমার মনের কথা বলি। যদি তোমার সন্তানের অনাহারে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ার, আমি কুকুরের ভুক্ত এক টুকরা রুটাও তাদের দিব 
না। আশা করি তোনার সোহাগিনী পত্রী দীরিদ্র্য ও অনাহারের কোলে বিধব! 
বেশে দাড়িয়ে আমার নুখ সমৃদ্ধির দিকে ইর্ধাপূর্ণ দৃষ্টিপাত কর্ষে। যার জন্ত 
তুমি আমার প্রেম উপেক্ষা করেছো_তোমার দেই আ্যানা__আমার ও আমার 
পুত্র কন্যার বিলাস বৈভব দেখবে__আর ফেটে মর্কে। এই চাই। দূরে এই 
প্রাসাদ শিখরে দাড়িয়ে লিনডিনের দিকে চেয়ে আমি - হাসবো । 

আর্থার ।__থীম। লেভী আসলি, ভুমি কি সত্যই মানবী--না_” 

উচ্চহাপ্য সহকারে লেভী আসলি ব্লিলেন-_“মানবী না পিশাচী? ভালো, 
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তপ্বীগুলি ছিন্ন কোরে পিশাচী কোরেছে ? সে তুমি আর্থার ! সেই সন্ধ্যাকালে-- 
সেই কুগ্জবনের ধারে, আর্ধার, তুমি আমার পুপ্পিত, আলোকিত তরুণ-হৃদয়কে 
এক মুহূর্তে একট। দীক্ণণ সভিশাপে, একট কঠোর নৈরাপ্তে পাঁরণত করেছিলে । 

“আর্থার ! আমার যুকুলিত উন্মুখ প্রেমকে একটা অসীম হতাশায় পরিণত 
কোরে-ভুমিই সে হৃদরনকে একট। পৈশাচিক লীলাস্থদ করে দিয়েছে। তুমিই 
তা”তে ঘ্বঝ, বিদ্বেষ ও হিংসা বহ্ছি জালিয়ে দিয়াছিলে 1--এ তোমীরই সবত্ব রচিত 
বিববল্লরীর একটি ফলমীত্র! আর্থার তোমারই ইপ্সিত সমুদ্রের একটি. তরঙ্গো- 
চ্ছাস মাত্র! সে দিনও ভিন্নপথ বেছে নিয়েছিলে-_আজও আমাদের সম্মুখে যুক্ত. 
পথ--যেতে পারো ৮ 

লেডী আলি উঠিয়া দীড়াইয়া নিজ হস্ত অগ্রসর করিয়া দিলেন, আার 
তাহা স্পর্শ করিয় ধীরে কক্ষত্যাগ করিলেন। 

বৃথা আশা! আর্থার ! উর ক্ষেত্রে জল সেচনে কবে, কোথায় কুম্থমরাশি 
উৎপন্ন হইয়াছে? বিস্তৃত নরুভুনে কাতর প্রার্থনা করিয়া, কে কৰে স্ুশীতল বারি 
পাইয়াছে? তুমি তরান্ত তাই কর্ণেগির নিকট প্রার্থী হইয্লাছিলে। 

যতদুর দৃষ্টি চলে লেডী আগলি আর্থারের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! আর্থার দৃষ্টি 
বহিষ্ঁত হইলে লেডী আসলি এক গভীর উ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

এ কি লেডী আসলি কি করিলে? আর্থারের দিকে চাহিস্া তুমি কেন দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিলে? তোমার হৃদয়ে কি দীর্ঘ নিশ্বাসের স্থান আছে? লরেট। ! 
তবে তোমারও একট! বিবেক আছে ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কুলে । 


কয়েকদিন পরে এক সন্ধ্যাকালে লিনডেনে নিঃ আর্থার আসলি ও আ্যানা 
বমিয়াছিলেন। উ্ভরেই নীরবে চিন্তাকুল হৃদয়ে বসিরা আছেন। এমন সমর 
এক বাক্তি তথায় আসিয়া ডাকিল-_“আর্থার” আর্থার তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বলিলেন “মেজর! আস্ুন।” মেজর হেন আ্যানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-- 
এই না তোমার সত্রী__সর্থার, বড় দুর্বল দেখাইতেছেষে!” আর্থার ভগ্স্বরে বলিলেন 
বে না ১৭০ 3৮০9 ভন । দিওুণ পরিশীমে__আাীনাকে বলছিলাম যে 


২৬৮ গল্প-লহরী। 
কর্তীম না। মেজর! আমি শীগ্রই তাকে সংসারের কঠিন ভার দিয়ে যাবো । 
কয়টি অপগণ্ড সন্তান লয়ে দুঃখ ও দারিদ্রোর মধ্যে আমি তাকে রেখে যাবো ।৮ 


আযানা কীদিতে কাদিতে মেজরকে বলিলেন_“মেজর হেন! আপনি 
তাহাকে এত চিন্তা! কর্তে বারন করুন। আমি স্থখে আছি । আমার কিসের 
ছুঃখ ? তাকে সর্ধদ| চিন্তিত দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। আমি পরিশ্রম কর্তে 
ভালোবামি। কিন্তু গুর জন্য ভেবে আমার প্রাণ শিহরিরা উঠে ।” 

মেজর হাদ্যমুখে কহিলেন--“আ্যানা, তুমি যথার্থই প্রেমিকা পত্তী। সত্যই 
তামার মত সুখী, তোমার মত ধনী কে? ভালো, আর্থার! কবে তোমরা জাস- 
লির ও বাড়ীতে যাচ্ছ? তুমিই স্যার হ্যারীর উত্তরাধিকারী ।” 

“আরও বেশী। মনে করুন আমিই ইংলগের অধীশ্বর। মেজর! স্যার ফিলিপ 
জীবিত ও সুস্থ । সেই অধিকারী 1” 

মেজর হাসিয়। উঠিলেন। কক্ষণধ্যে কিরৎক্ষণ পাদচারণ করিয়। আবার তিনি 
আর্থারের পার্খস্থ আসনে বপিরা বলিলেন_-“আমার একটা প্রবাদ জানা আছে 
“রাএল _” বাধ। দিয় আর্থার বলিলেন--“আর্থার 1” 

মেজর । কিযায় আসে। তুমি তোমার পিতার খুব প্রির। যাক্‌।-_রাএল 
কে?” আযনাঃকোমল মধুর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন-__“রাএল! রাএল 1” 

পরক্ষণেই একট সুন্দর কান্তি বালক দ্রুতপদ্ধে কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার 
চঞ্চলচক্ষে প্রতিভাদীপ্তি, কুঞ্চিত স্বর্াভ কেশগুচ্ছ মধ্য হইতে বিভক্ত। 

আর্থার বলিলেন__এই রাএল-আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র।” পরে পুল্রকে কহিলেন 
পশ্রাএল ! মেজর হেনের সহিত আলাপ করে!” 


বালক নির্ভরচিন্তে, হাস্যমুখে গেজরের নিকটবর্তী হইরা মধুর কণ্ঠে তাহাকে 
স্সেহ সভাষণ জানাইল। মেজর তাহাকে ক্রোড়ে তু্িরা লইয়! মুখচুষ্ষন করিলেন! 
বলিলেন--“সাহসী বালক ! তোমায় বদি আমি স্যার রাঁএল ব্লি-_-”বালক 
আবদারের স্বরে বলিল না, তাহ'লে আমি রাগ কর্ষ। আমার ইচ্ছা বাঝ| 
স্যার আর্থার হ'ন। লোকে তাই চায়। তারা বলে,-বাখা খুব ভালো 
লোক। র্রাঞ্চিও বলে ।” 


মেজর। রাএল, তুমি ব্রাঞ্চি আর ফিলিপের সঙ্গে খেলা করে৷ ? 
রাএল। ন! মহাশয় । একদিন আমরা গলিতে খেলা! কঙ্ছিলাম, দিদিমা__ 
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আমার কাছে আসে৯আরও মার্ধেন। আমার মনে হর, তারা ধনী,_আমরা 
দরিদ্র বলে-_ আমাদের মিশতে নাই । ূ 

মেজর আচ্ছা। বদি ঘটনাচক্রে তারা দরিদ্র হয়ে যায়, আর তুমি ধনী হও, 
তি এ বৃহত অট্রালিকায় বাঁ করো, তাহারা সর কুঁড়ে ঘরে বাস করে,-_তবে 
তুমিও তাদের সঙ্গে সিশবে না রাএল? 

বালক ত্বরিত উত্তর দিল-_না না, আমি তা কখনো কৰ্ধ না। আমি তাদের 
আমার কাছে থাকতে বলবে! ! তাদের ছাড়বো না। 

মেজর পুনরায় বালকের মুখচুগ্ধন করিয়া ধলিলেন_“হা বস! এই রকম 
হওয়াই উচিৎ । তুমি স্তার রাএল হালে এ কথা যেন তোমার স্মরণ থাকে 1” 

আর্থার বিরক্তিপূর্ণ স্বরে পুত্রকে কহিলেন_“রাএল বাহিরে যাও, খেল! করো 
গে” রাএল চলিয়। গেল ॥ “মেজর ! প্রার্থন। করি ও ক্ষুদ্র বালকের মাথায় 
ও রকৃম ভীব ঢুকিয়ে দিবেন না। পরে কষ্ট পাবে । আমি তাদের দুঃখ, দারিদ্র্য 
অভ্যস্ত কচ্ছি।” 

মেজর অন্ত কথা পাড়িলেন। “আর্থার! আদবার সমর গের কাছে অনেক 
নৃতন কথা শুনে এলাম, দরিদ্র প্রজাদিগ্রের উপর অত্যাচারের কথ! শুনে” 

বাঁধাদিয়। কাশিতে কাশিতে আর্থার বলিলেন_থাক দে কথা। আসলির 
গৌরব, সম্মান অতল জলে ডুবিয়াছে। সে কথায় আমার বড় কষ্ট হয়।” 

মেজর। হা-_তুলু গিয়াছিলীম, আমার একট। প্রবাদ জানা আছে, ভালোর 
দিকেও চাও আবার তায় অন্ধকারের দিকেও চাঁও। তুমি যদি চেষ্টা করো 
খুব শীগ্র সেরে উঠবে 1৮ 

শুহাস্য করিয়া আর্থার বলিলেন_“রক্ত সমুদ্র 1” 

মেজর। নরকে যাক তৌমার রক্ত সমৃত্র। তুমি চেষ্টা কর্মে সার্দে 
পারো । আর ১--আমি একদিন স্তার হ্যারীকে জিজ্ঞাস। করেছিলাম, আজ তোমায় 
জিজ্ঞাস কগ্ছি, যদি কিছু মনে না করো,-_তুমি কি উইল করেছো ? 

আর্থার ।_-করেছি বৈ কি। ভূমিশৃন্য রাজা, কপর্দকহীন ধনীর মত উইল 
করেছি ।” ূ 

মেজর ।-_বেশ ! শীঘ্রই ,আর এক খাঁন! উইল কর্তে হবে। তোমার 
উকীলকে কালই সকালে ব্খুসতে বলে দাও। তৌমার পর রাএল সম্পত্তির 
অধিকারী হইবে। আর তোমীর ছেলেদের অভিভাবক নিষুক্ত করো'। আসলির 
অধিপতিরূপে সেই উইল কর্তে হাকে।” 
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আর্থার সন্দিগ্ধভাবে বলিলেন-_-“কিন্ত ফিলিপই অধিকারীঃ।” 
পতা হউক | আমি বেনন বলি,__করো! 1” 

“আমায় ক্ষমা করুন। : তা” আমি পার্ধ না। যে সম্পত্তি আমার নয়, 
তাহ! আমি উইল কর্ধে পারি না।” 

মেজর হেন উত্তেজিতভাবে কক্ষ্যমধ্যে পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন__ 
আর্থার ! যদি তুমি আমার কথা শান্ততাবে শুনে যাও-_সেই মত কার্ধ্য করো,__ 
আমি তোমায় এক প্রচ্ছন্ন রহস্তের মধ্যে নিয়ে যেতে পারি কি বলো আযানা ? 

আযানা ঝলিল-_নিশ্চয়ই বল্‌তে পারেন । 

মেজর বলিলেন--আর্থার ! আমি রাএলকে স্তার রাএল বলে সন্কোধন 
করেছিলাগ বলে' তুমি আমায় দৌষ দিয়েছিলে । কিন্তু আমি সত্য বলছি, সেই 
স্যার রাএল আসলি।” 

“মেজর ! আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হইরাছে।” 

পকিছুাত্র না। বোধ হয়--আমার ঘত সুস্থ ও সবল দেহ ইংলগে কেহ 
নাই। এ সত্য কথা যে রাএলই এখন আদলির ভাবি উত্তরারিকারী 1” 

"তা সেহ'তে গারে না। সে" আমার উত্তরাধিকারী । আপনার এরূপ 
অসম্ভব অন্থমান___” 

দূঢম্বরে মেজর বলিলেন__অন্থনান ! আর্থার । এ যদি অনুমান হয়, তবে তুমি 
আন্ুমান, আমি অন্ুমাঁন, এই আসলিও অন্গুমান।_মর্থ । এ অনুমান নয়-_-এ 
কব সত্য 1” 

আর্থার ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন-_“রাএল দ্যার ফিলিপের উত্তরাধিকারী ?” 

পা, দে তোমার উত্তরাধিকারী । যদি আমি তোমায় স্যার আর্থার আসলি 
বলি----” 

আর্থার বাম্পপূর্ণকণ্ঠে কহিলেন_-তবে কি হতভাগ্য ফিলিপ মৃত ? মেজর, কি 
হোয়েছিলে! তার ?” 

মেজর বলিলেন-__“না, নে জীবিত। পূর্বের মত সবল। কিন্তু সে আসলির 
কেহ নয়। তুমিই প্ররুত অধিকারী। তোমার পিহৃব্যের পর মুছর্ত হোতে 
তুমিই স্যার আর্থার আলি 1” 

“অসস্তব 1” আযানাও বলিয়া উঠিল--“অসম্ভব 1৮. 

মেজর আনার ভাত ধরিয়া বলিলেন-_না মানা । উহাই অতি প্রর্ুত 
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আর্থার, আ্যানা,__বিশ্বাস করো অতি সত্য কথা । আমি যে জীবিত ব্যক্তি 
এ যেমন সত্য--এও তেমনি সতা ।” 

“মেজর-_খুলে বলুন 1৮ 

“শোন, ফিলিপ জাল ছেলে ;-_জাল উত্তরাধিকারী । সে কর্ণেগি বা স্যার 
হ্যারীর সন্তান নর।” 

জহতের মৃত চম্কিরা স্বামী স্ত্রী বলিয। উঠিলেন__তাহাদের সন্তান নয় 5 

“না, যেমন তোমার আমার নয় _-তেমনি তাদেরও নয় 1” 

“কিন্ত, মেন্ট আউষ্টে ঘে ছেলে জন্মেছিলো--তাহারই নাম ফিলিপ |৮ 

পষ্ঠা তাই ছিল বটে ! কিন্ত শ্তনেছে। ঘে লেডার অনিচ্ছ। বশতঃ আমি. তাকে, 
সেই হোটেলে রেখে স্যার হ্যারীকে লয়ে এখানে আসি। এই সময়ে, এ শিশু 
মারা যাত্র। লেডী দে কথ! কাহাকেও না জানিয়ে চেপে যান । তোমাদের 
এক কোচম্যানের একটি পিতৃমাতৃহীন পুত্রকে লরে, ফিলিপের স্থান পুরণ করেন। 
তীর প্রায় ছ"মাস পরে, এখানে এসে উত্তরাধিকারী বলে প্রকাশ করেন ।” 

“কিন্ত ঘাঝ। তার সঙ্গে ছিল-_তাঁরাও কি জান্তে! না?” 

মেজর ।--তার সঙ্গে  ভারতববাযা বৃদ্ধ নানাই ছিল। আর সেন্ট আউষ্ট 
নগরের একট! দাপী শিশুর দানী নিযুক্ত হয়ে ছিল। নান! নই এ রূহস্যের 
ভিতরে আছে । আর সেই দাপীকে লেডী প্যারীতে এদে ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
আমি প্রমাণ যথীসপ্তব সংগ্রহ করেছি। ফরাসী রেজিষ্টার ৮মেরী বো”_-এই 

জাল' উত্তরাধিকারীর রক্ষী ত্র ৮এক্জন সেন্ট আউষ্টের কেরানী-_সব সঙ্গে 
এনেছি”. 

শ্থামী স্ত্রী বিশ্য়পূর্ন দষ্টতে মেজরের খ্বেত খব্জ পরিশোভিত, শ্নেহপূর্ণ খুখের 
দিকে "চাহিয়া বলিলেন__"আপনি এ সন্ধান কি কোরে পেলেন ?” 

“আছি গত গ্রীষ্টমাদের সমর ঘথন এখানে এপে ই ফিলিপকে দেখি, তার 
অন্াশ্চাধ্য পরিবর্তন দেখে বিশ্মরাদ্িত হর়েছিলাম। আসি স্তার স্থারি ও লেভী 
আসলিকে তা বল্লাম! লেডী ত মহা ক্রদ্ধা। স্যার হ্যারীও স্ত্রীর কথা অনুমোদন 
কোরে বল্পেন--"অমন পরিবর্তন হোরে থাকে 1” বলতে কি-হঠাৎ আমার 
মনে হোল বেন একটা! রহস্ত গুপ্ত আছে। অনেক ভাব্লাম ?-_সন্দেহ 


দূর হোল না। সেটে জাউঠ্টে গিয়ে এই সব প্রনীণ সংগ্রহ কোরেছি 
দি সি. ৪709৯ কলস... তির দাসী 


৭৩২ গল্প-লহরী। 

“আশ্চর্য!” 

“তারো বেশী। স্তার হ্থারী ইহাকে বিবাহ কোরে কি ভুলই কোরেছিলেন। 
কিন্ত এ ছাড়া আমার মনে আরো একট। কণা সর্বদা উদ্দিত হয়, কেন সে এ 
সব কল্পে?” 

আর্থার বলিলেন_-“আসলির প্রভূত্বাশায় ।” 

মেজর ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন__আরো কিছু । তুমি যা বল্পে সেটাও 
একট! উন্দেস্ত। কিন্তু প্রধান হচ্ছে তোমার সর্বনাশ সাধন করা। তোমাকে 
তধিকারচ্যুত করা । কারণ মে তোমার ব্যর্থ প্রেমিক ;-_হতাশপ্রণধিনী | 

আর্থার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন__“তাই হবে !” 

মেজর। সে তার উপযুক্ত প্রতিফল নিয়াছে। নারী হৃদর লয়ে তোমর! 
খেলা করো ; ভাবো না,__তাহার ভিতরে কি কালকৃট নিহিত আছে। সে 
হৃদয়ে ঘত মধু-_তত বিষ। ঈশ্বর আমায় সে অনুগ্রহ হো'তে রক্ষা কোরেছেন |” 

পলরেটা আমায় শিক্ষা দিয়াছে । তবে এই শেষ মুহুর্তে যদি তার ক্ষম! 
পেতাম ্ 

“মে দূরের কথা । এখন_-কাল তার পালা | চাকা উল্টে গিয়েছে-_মর্থার ! 
বড় কঠিন পরীক্ষা । 

“আর যা আমি বল্লাম--রাজী আছো? উইল 

আর্থার ।-_ছ্ু* একদিন বিলম্বে-_” 

মেজর। “না, না, খুব শীঘ্রই দরকার” 

আখার বলিলেন__তবে তাই। আপনার কথার অবাধ্য হোতে পার্ধ ন1। 
আপনি আমাদের যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ কোরেছেন-___” 

মেজর হান্তমুখে কহিলেন_তার শোধ ত আগেই গালাগাল দিয়ে তুলে 
নিয়েছে।। বাক-এখন বিদায় । শুভ সংবাদের জন্ প্রস্তত হও”--বলিয়! 
তিনি বিদীয় হইলেন। রর 

আর্থার ও আন।-উভরে উভরের দিকে চাহিলেন। আপন! আপনি 
উভয়ের নয়নে কয়েক বিন্দু অশ্র দেখ! দিল। 

দে ঞ্র--আননের না বিষাদের? 








স্পস্ট 


£ 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
রহস্য-দ্বার উদ্ঘাঁটিত। 


তাহার পরদিবদ মধ্যান্ছে মেজর হেন, স্ুবিখ্যাত সেরিফ কর্ণেল রাসারফোর্ড, 
উ্কীন্ন মিঃ গ্রেষ্টক ও দার্জন গে হাসিতে হাসিতে লেডী আসলির কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি তখন একটি জানালার ধারে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন। 
সহস। বিনান্ুমতিতে এতগুলি শক্রর গৃহ প্রবেশে তাহার ধৈরযাচযুতি ঘটিয়াছিল। 
তিনি উচ্চৈঃস্বরে ভূত্যদের ডাঁকিতেছিলেন, কিন্তু পরিহাসপ্রিয় গে তাহাকে বাধু! 
দিয়। বগিতে হলিলেন ও সকলে ভিন্ন ভিন্ন আসনে ব্সিয়। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা- 
বাদ আরস্ত করিলেন। লেডী আসলি সকল কথাই অস্বীকার করিলেন। শপথ 
করিলেন_'ফিলিপ তাহার পুভ্র-নিজের ॥ তিনি বেগে কক্ষ হইতে বাহির 
হইতেছিলেন_-অন্গুরবিক্রমী গে দ্বার বন্ধ করিয়। কহিলেন -_+ক্ষান্ত হৌন। সকল 
কথার মীমাংসা হৌক |” 

লেভী আসলি অন্ীরভাবে বলিলেন--“কিসের মীমাংসা? কি কথা? 
তোমরা কি সকলে আমার পুত্র স্তার ফিলিপকে জাল প্রমাণিত কর্তে এসেছে। ?” 

মেজর হেন আরম্ভ করিলেন_-“তোনার পুত্র ফিলিপ সেন্ট আউষ্টে মারা 
যায়। সেখানে ক্যাথলিক গি্জ্ার বাহিরে সে সমাধিস্থ হয়। তারপর, তুমি 
তৌমীর গাড়োয়ান, যে গ্ুমমাদের সেন্ট আউষ্ট নগরে পৌছানর রাত্রেই মারা! 
যা -ভার ছোট ছেলে রবার্ট বো”কে ফিলিপ কোরে নিয়েছো? তুমি কি 
অস্বীকার করে! _তুমি তাঁকে এনে ফিলিপ বোলে প্রকাশ করে! নাই? 

পথিথ্যা কথ! ! মূব মিথ্যা আমার পুঁজ ফিলিপ মরে নাই। অন্ত কোন 
ছেলেও নেই নাই” | | 

মেজর হেন শীন্তভাবে বলিলেন বৃখা চেষ্ট। লেভী। সবে মাত্র আমি সেন্ট 
আউট হো?তে ফিরে এসেছি । সঙ্গে সহজ প্রমাণ এনেছি । যে দিন সন্ধ্যায় 
তোমার পুত্র মীরা যায়, সেই রান্রেই তুমি দেলেট্টাইনকে গঞ্জে লয়ে বোর 
বাড়ী গিয়াছিলে ও বৃদ্ধার নিকট এই শিশুটিকে চাওয়ায় মে তোমার দিয়েছিলো । 
সে রাত্রে কি ভীষণ ছূর্যোগু । তুমি ঝড় ুষ্ট মাথায় কোরে শিশুকে কাপড়ের 
ভিতর পুরে হোটেলে ফিরে এসেছিলে । ভালে _সে অন্ধকীরময়ী র্নীতে, 
কেছ ভোঁমাকে দেখে নাই-হুল সে। মনীমরী অন্ধঙ্কীরের মধ্যে সতোর উজ্জল 


নু 


৭৩৪ গল্প-লহরা। 


ৃষ্টি। আকাশে বজ্রের সতর্ক দৃষ্টির হাত ত তুমি এড়াইতে পারে৷ নাই। 
সেলেষ্টাইন তার প্রমাণ__সে এখানে আছে ।” 

লেডী আদলি চমকিয়া উঠিলেন__ “এখানে 111” 

“ঠা । সে বাহিরে অপেক্ষা কঙ্ছে।” 

মুহুর্তে লেডীর রক্তবর্ণ কপোল পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। সেই কৃষ্ণতার 
দীপ্ত নয়নযুগল নিশ্পরভ হইল। লেডী আসলি সঙ্গোপনে নে দুর্বলতা রক্ষ! 
করিয়া বলিলেন-_“তবে কি তোমর! আমাপেক্ষা একটা ক্রীতদাসীর কথা অধিক 
বিশ্বাস কৰে ?” 

তিনি কর্ণেল রাসারফোঁডডকে বলিলেন-_-“আমি আরে! আশ্চধ্য হচ্ছি যে 
আপনি'“এরকম একট! কাজে মন দিয়েছেন। একট! মিথ্যা ষড়যন্ত্র! 

মের হেন তৎক্ষণাৎ বলিলেন__লেডী আসলি। সেলেষ্টাইন একা নয়। 
তাঁর সঙ্গে মেরি বোও এসেছে! আর সেই পরিচারিকা, যাকে তুমি প্যারীতে 
ছেড়ে এসেছিলে সে, আর রেজেস্ী আফিসার, যে ফিলিপের মৃত্যু রেজেস্ 
করেছিল, তাকেও এনেছি । ভেবে দেখো, আর কিছু বলতে চাও? দোষম্থালনের 
অন্ত তর্ক আছে? 

লেডী আদলি ক্রুদ্ধ ও নিশ্ফল দৃষ্টিতে হেনের মুখের দিকে চাহিয়া! কক্ষ 
প্রাচীর ধরিয়া দাড়াইলেন। 

কর্ণেল রাসারফোর্ড বলিলেন_-লেডী আদলি। আমি তোমায় মনকষ্ট 
দিতে চাই না। কিন্ত জাল প্রমাণিত হোয়েছে। 7এখন তুমি ধীরে ধীরে 
আলি পরিত্যাগ করে! ।__-আজই নগ্ন । স্তার আর্থারের আদেশক্রমে এক সপ্তাহ 
থাকতে পারে! । 

ভ্রকুটি-কুটিল ও হিংঅনয়নে বক্তার মুখের দিকে চাহির! লেডী জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“ন্তার আর্থার ?” 

“হা! স্তার আর্থার! তিনিই আসলির অধীশ্বর। এতদিন তিনি তোমার 
ছুট বুদ্ধিতে তাহা হইতে বঞ্চিত ছিলেন।” কর্ণেল রাদারফোর্ডের কথা শেষ 
হুইবামাত্র মেজর হেন বলিলেন__কথাটা ভালো লাগলো নানা? কি কর্বে 
বল? সত্য ঘ,চিরদিনই এমনই কঠোর !--এমনই তীক্ষ ! লেভী আসলি, তুমি 
থে ব্যবহার কৌরেছো, স্তার আর্থার ও লেডী আসি এই এক সপ্তাহ গময় 
দেওয়ার তোগার সহিত অধিক সদ্বাবহার করিয়াছেন [৮ 
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এই পরিণাম? এত চে, এত যন্ত্র, এতখানি অভিনয়-হাঁয় ! শেষ খই 
পরিণাম ? রঃ 

মেজর হেন বিদ্রপান্মক স্বরে বলিলেন-কি আবার কোন পোষ্য-গ্রহণের 
মতলব হচ্ছে নাকি? বেশ ফন্দি ॥ শেষটা টিকে না। এ রঙ আর চোখ ত 
দোষ। বদলায় না।” 

লেডী আসলি আসন পরিত্যাগ করিরা দীড়াইল। রক্তাক্ত লোচনে, সকলের 
পানে চাহিয়। কঠোরস্বরে বলিল_নিক্ষল এ যড়মন্ত্। আমার পুত্র স্তার ফিলিপ 
আসলিই আমলির অধীশ্বর। কাহাবে সাধ্য নাই__তাঁহাকে জাল প্রমাণ করে ১. 


তখন সকল প্রমাণই লওয়া হইল । মেরী বে আসিরা ফিলিপকে ক্রোড়ে 
লইরা মুখচুঘন করিল। উভরের আকৃতি প্রক্কতির সাদৃত্তে লেডীও চমকিরা 
উঠিল। সে ধীরে ধীরে কক্ষত্যাগ করিল । 

সে স্তার হারির কৃত উইল নিজে নষ্ট করিযাছিল। তাহার ইচ্ছামত তাহার 
প্রাপ্য অর্থেরও সে অধিকার-চ্যুত। হইল। 


এই সকণ কার্ধ্য শেষ করিয়। ব্রাঞ্চিকে সঙ্গে লইর! সকলে লিনডেনের দিকে 
চলিলেন। পথে স্থান! ও তংপুক্র ওয়াটদনের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। 
ভাহার৷ বলিল-_“গিক্সি তাহাদের তাড়াইয়। দিরাছেন। তাহার! অন্য কৌথায় 
মজুরীর আশায় যাইতেছ্রে।” 

কর্ণেল রাসারফোর্ড ভ্াহাদের ফিরিতে বলিলেন_“বাও--ফিরে যাও ।” 

পম্হাশয় 2, 

“ঝুও-আসগিতে ফিরে যাও । বদি কেহ আপত্য করে_-লিনডেনে 
খবর দিও। আসলি এখন স্তার আর্থারের রাজ্য। লেডী তাহারই কৃপাদত্ত 
বৃত্তিভোগিনী বিধব! মাত্র । স্তার আর্ধারই তোমার মনিব 1” 

যে করজন পথিক দেখানে দ্রীড়াইয়াছিল তাহারা উচ্চ চীৎকার করিয়া 
উঠিল। ওয়াটসন জানু পাতিরা বসিল। প্রার্থনা করিল-হে পরমেশ্বর ! 
মগগলময় ! যেন তাই হর।” 

হানা এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। দে বলিপ-_ঠিক কি স্তার আর্থার 
নাস্তার বাএল? ১ ৮৯ 

প্বাণল হবে (কন? স্তার আর্থারই আসলীশ্বর 1” 


৭৩৬ গল্ল-লহরী। 


রাএলই ঠিক। হ্যারির পর যখন শুনলাম-_ফিলিপ,_-মনে হোন, ভিতরে কোন 
গোল আছে-ই আছে। আর আর্থার হোলেও ঠিক হর কৈ ?” 

গে বিরক্তি সহকারে বলিলেন--“হানা, তুমি-স্তার আর্থারের রাজত্ব পছন্দ 
করো না?” . রঃ 

“হা ভগবান! সরল, ন্নেহনয়, দয়ানু যুবক আথারের রাজত্ব পছন্দ করি না ? 
কি বলবে! !_ কিন্তু আমার বিশ্বাস উদ্টে গেল! হ্যারী--আর্থার ?” 

“তাই _স্তার হ্ারীর মৃত্যুর পর হইতে স্তার আর্ারই আসলির অধিপতি ।” 
" তাহারা চণিয়! গেলন। কিরন্ুর যাইরা দেখিতে পাইলেন রাএল ছুটিতে 
ছুটিতে আপিতেছে। সার্জন গে উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল- শীত 
আহ্গন। পিতার অবস্থ। ভালো নর । তিনি রক্তবমন কচ্ছেন ।» 

“রক্ততরী! দেই রক্ত সমুদ্র! যা ভর রুরি।”_বলিতে বলিতে তিনি 
ছুটিলেন । 

বাড়ীতে পৌছিরা বালককে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিরা ভিতরে প্রবেশ 
করিবামাত্র আনা ভীহার উভর হস্ত চাপিয়া। ধরিপেন। তাহার চক্ষু 
দিয় অবিরাম অশ্রু নির্গত হইতেছিল। শোকে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। সার্জন গে” 
চিত্রাপিতের স্ঠার দণ্ডারমান হইলেন। মুহুর্তের মধ্যে কয়েক বিন্দু অশ্রু তাহার 
আখিতটে আসিয়া স্থির হইগ়্া দাড়াইল। জ্যান! তাহার হস্ত পরিত্যাগ 
করিবামাত্র আখিবারি পদতলে ঝরিয়! পড়িল। ্ 

বাহিরে তাহার সহচরগণ ও রাএল দীড়াইয়াছিল। সার্জন গে"র বিষগ্ন 
মুখভাব দেখিয়া দেজর হেন ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-সংবাদ কি?” গে*ও 
নিয়ন্বরে কহিলেন-_বৃদ্ধার কথাই ঠিক । স্তার আর্থারের জীবন-দীপ নির্বাপিত।” 

রাএল দূরে দাড়াইাছিল। দে সকলের মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল-- 
অন্ধকার। ছুটিয়। মেজর হেনকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাদিল--“তবে কি 
আমার ন্নেছময় পিত1 আসলির অধীশ্বর স্তার আর্থার মৃত ?” 

মেজর হেন তাহাকে বক্ষোপরি তুলিরা লইর! কহিলেন__“বতস ! কাদিতে 
নাই। তোমার পিতা এখন অন্তলোকে গমন করিয়াছেন । এ আকাশের দিকে 
দেখে ।_-এঁ নীল নভোমগুলে অস্তগামী স্র্য্যের দিকে চেরে দেখো, এ সেই 
স্ন্দর রাঞ্য ! এ নিশ্মীল, দিগন্তগ্রপারিত জগৎ্-_উদাল, মহান ! সেখানে জরা, 
মৃতু নাই। শান্তি ও সুখপুর্ণ জগতে তিনি প্রস্থান করিয়াছেন। কীদিও 


বিধান । ৭৩৭ 


পরিত্যক্ত এই অগণ্য সন্তান আসলিবাসীকে জুখ, শান্তি দান ক্র। আর এক 
সান্বন!, বম! পরম পিতার আশীর্বাদ 1” 
সকল সান্তনা ভেদ করিয়া বালকের তপ্তাশ্র ধৰিত্রী সিক্ত করিতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
পুনরুদ্ধার । 

এক সপ্তাহ পরে লেডী আসলি (ম্যান) তাহার পুত্র কম্াসহ আসলিতত 
প্রবেশ করিলেন। রাএল প্রকাশ্ঠন্াবে আসলি অধিপতি সভার রাএল হইলেন । 
নাবাণক পু্রের স্বাভাবিক অভিভাবিকা জননী লেডী আসলি নিজ হস্তে 
প্রজাপালনের ভার গ্রহণ করিলেন। অতি শীঘ্রই আসলির পূর্ব শোভা-্রী 
ফিরিয়। আসিল। বহুকাল পরে আবার লৌকে প্রাণ ভরিয়া হাসিল। নিরুদ্ধেগে 
আহার করিল। বহু বিনিদ্র রজনীর পর স্থথে নিদ্রিত হইল। আবার মাতৃঅঙ্কে 
শুইয়া শিশু আননে স্তন্যপান করিতে লাগিগ। বালক নির্ভষে ক্রীড়নক লইর! 
খেলাইতে গেলে। বুবক বুবতীকে প্রেদভরে আনিগগন করিয়া চুন করিল। 
বুদ্ধ দনের আনন্দে গল্প করিতে লাগিদ। 

একট মহা আন্দোলন, একট। এরলর্কীপ্ড, একটা তুমুল তরঙ্গৌচ্ছাস, একটা 
তীধণ ভূমিকম্পের পর দেদিনী যেন স্থিরভাব ধারণ করিল। 

স্তার আর্থারের উদর মন্মানুদারে রবার্ট বো? শৃন্ত অংশ প্রাপ্ত হইয়াছিল । 
পে আ্যানার প্রদত্ত অর্থাদি লইয়! মেরার সহিত স্ববেশে ফিরিয়া গেল। ব্রাঞ্চ 
করুণারূপিণী প্রেনময়ী, মধুর হৃদয় লেডী আসলির বক্ষে তৃত্তিলাভ করিল। 
মধ্যে মধ্যে তাহার জননীর ক! ভাবিরা-ঘখন দে বিষগ্ন হইত তখনি আবার 
শশ্যন্তামলা, হান্তমুখর, জয়োল্লসিত, সুখ-সমুদ্ধিপূর্ণ আসলির পানে চাহির৷ সে 
শান্ত হইত। 

পাঠক পাঠিকা! বর্তঘান উপন্তান আমরা সমাপ্ত করিলাম। আপনার! 
স্তার রাএলের অধীনে আলির শোভ! সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়াছেন বোধ হয় সে 
বিষয় কাহারো কোন আক্ষেপ নাই_-তবে বুঝিতেছি, কৌন কৌন অনুসন্ধিৎস্ 
পাঠক পাঠিকা লরেটার বন্ধান করিতেছেন। পূর্বপর তাহার ব্যবহারে আমরা 
অসন্ত্ট থাকিলেও কেবল উ্ুপনারদের অনুরোধে তাহার সন্ধান লইতে চলিলাম। 
চলুন দেসিয়া আসি--কোথায় সে? 





৭৩৮ গল্প-লহরী। 


উপসংহার। 
2 
ঝড়ের পর। 
ডা 


” এক সজ্জিত কক্ষমধ্যে একটি রমণী প্রবেশ করিয়! মুক্ত বাতায়ন পার্থে আসিয়া 
একখানি আসনে উপবেশন করিলেন । পৌষ মাস। শৈত্য বারু আসিয়া রমণীর 
অলক্ত দাম উড়াইয়! দিল। শুত্রবান বিক্ষিপ্ত হইল। তখন সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
বাহিরের অন্ধকারমী প্রকৃতির দিকে চাহিয়া দী্ঘঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। অনেকক্ষণ 
শৃনত দৃষ্টিতে চাহিয়া! এক করুণ, হতাশাব্যঞ্রক স্বরে বলির! উঠিলেন_পএই আজ 
আমি কত বৎসর পরে ফিরে এসেছি। আমার শৈশবের, বালের কৈশোরের, 
ক্রীড়াস্থলে আজ আবার আদি ফিরে এসেছি ;-_সেই স্থান।__দে ঠিক আছে। 
সেই শান্ত, স্থির সন্ধ্যায়, সেই জন কোলাহল, সেই পরিচিত ও অপরিচিত মুখ 
সব_সেই ত। ঠিক আছে। শুধু আমিই বদলেছি।” রমণী সহসা উঠিয়া 
কৃক্ষবিলক্থিত বৃহৎ মুকুর সম্মুথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রমণীয় ও উজ্জল আলোকো- 
ভ্াসিত ঘুক্ুরে অবিকৃত ছাঁয়। প্রতিফলিত হইল। 

রমণী বিগত যৌবনা হইলেও শরীরে সৌন্দধ্যের “দকল লক্ষণই বর্তমান 
রহিরাছে। রক্তা কপোল, মরন, শুফ হইলেও__মনোহর ! কৃষ্ণ চক্ষুর 
চারিধারে গাট কালিমা লিপ্ত হইলে 9--উজ্জল! রমণী বলিলেন-_"গুধু আমিই 
বদলেছি।” পুনরায় আদনগ্রহণ করিরা বলিলেন-_আমার উপর দিয়ে 'একট! 
ঝড় বয়ে গ্েছে। আমায় ভেঙ্গে চুরে দিয়ে গেছে 1৮ 

পার্থদার মুক্ত করিয়া অপর একটি সুন্দরী রমণী তথায় উপস্থিত হইলেন। 
বয়স প্রথমার সমান হইলেও দেহে যৌবন এখনে! কুলে কুলে উচ্ছদিত। পাতল! 
গোলাপাভাযুক্ত অধরোষ্ঠে হাপিমাথান। চঞ্চল চক্ষে-মৃছ দৃষ্টি! দ্বিতীয়া ধীর 
স্বরে ডাকিলেন__লরেটা ! ও সই?” বোধ হয় প্রথম! শুনিতে পান নাই! 
দ্বিতীয়! পুনর্বার কোমল মধুর উচ্চকষ্ঠে ডাকিলেন-_-“সই ?” কোন উত্তর 
আসিল ন'। প্রথমা একবার দ্বিতীয়ার মুখপানে চাহিয়া "আবার বাহিরের দিকে 
তাকাইলেন। দ্বিতীয়া রমণী বিরক্ত হইয়া নিজ দক্ষিণ হস্ত দ্বার। প্রথমার 
হস্ত মদ্দিত করিয়া শুতরাত্রি জ্ঞাপন.করিলেন। 


শাস্তি। ৭৩৯ 
দ্বিতীয়া প্রস্থান করিলে__প্রথমা রমণী আপন মনে কহিলেন “কেন এমন 
হয়? কি জানি। কে আমায় এমন কোরেছে ?--ইংলগ ! শয়তানের লীলা” 
ভূমি ইংলগু ! তাই সেখানে গিয়ে শান্তি পাই নাই। যা নিয়ে গিয়েছিলাম তা 
ত নাই, য। এনেছি মনে হয় সেটুকু না নিয়ে এলেও ছিল ভালো । ভারতবর্ষ! 
তুমি আমায় বুকে রাখো । আমার প্রাণে শাস্তি ফিরিয়ে দাও । চিরদিন আমি 
তোমার জল, বায়ুতে শান্তি পেয়েছি, আজ বহুদিনের পর তপ্ত, শ্রান্ত, অবসন্ত 
হৃদয় লয়ে তোমার কাছে এসেছি, এসো! দোণার ভারতবর্ষ ! আবার তেমনি 
তুমি আমায় ঘুম পাড়াও1 তেমনি হাসাও। তেমনি আোতে ভাগিয়ে দাও। 
এসো ! * 


শ্রীবিজয়রত্র মজুমদার । 





১ প্রথম পরিচ্ছেদ । 
লুনী তটে। 


বর্ধাকাল-__দনস্ত বৎসর বিশাল যোগল অনিকিনীর নহিত অবিপ্রান্ত যুদ্ধের 
পর আজ সনগ্র মারবার গ্রদেশ কিছু শান্ত, কিছু প্রক্তিস্থ ও কিছু শান্তিপ্রদ। 
উঞজীব আজকাল সুদূর দিল্লী প্রদেশের মর-সিংহাসনে আরোহণ করিয়! 
কুটাল সভাগদগণের সহিত জটিন অন্তরার নিযুক্ত। আঙ্গকাল আর লুনীর পবিত্র 
সেল রাঠোরের পৰিভ্রতম কুবি সং ংসর্গে লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইয়! দিগ-দিগন্তে 





* 916. ঘু. টকা এর কোনো উপন্াস অবলম্বনে, চিনতে ক্রমে রচিত। শ্রীবি২- 


৭8০ গল্প-লহরী। 


মারবারের অনৈপর্মিক বীরত্বের, অমানুষিক সাহদের ও আত্মোৎসর্গের অনন্ত 
দৃষ্টান্ত বহন করে না । পঞ্গপালের স্তায় মোগল সৈন্ত মাঠে, শশ্তক্ষেত্রে গ্রামে 
পড়িগ্জা যে সমস্ত ক্ষতি করিয়! গিয়াছিল, এইকালে বৃষ্টি পাইয়া সে ক্ষতির 
অংশতঃ পূর্ণ হইতেছে, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণভাবে পূর্ণ হয় নাই। ভগ্ন বৃক্ষে, 
শাখার অগ্রভাগে, নৃতন নূতন ছু একটা পল্লব দেখ! দিতেছে । গ্রাম্য পণ্ড 
আনন্দে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে) গ্রান্য স্ত্রীলোকের! অনেকদিন পরে নির্ভয়- 
চিত্তে লুনী প্রবাহে, দল বাঁধিয়া, গন করিয়া, জল আনিতে যাইতেছে। রাখাল 
বালকের! লুনী তটস্থিত ক্ষুদ্র বৃহৎ বালিয়াড়ির উপর বহুদিন পরে মনের আনন্দে 
খেলিয়া বেড়াইতেছে। 

বর্ষারস্তে রাঠোর বীরেরা কিছুদিনের জগ্ নিবৃত্ত হইগলাছে, কিন্তু একেবারে 
চিন্তাশন্য নহে। প্রবীণেরা ভবিষ্যৎ বুদ্ধোপযোগী খাগ্ঘসামগ্রী সংগ্রহে, এবং 
সৈল্তবল ও যুদ্ধকৌশল উদ্ভাবনে সচেষ্ট। মুবকগণের সেদিকে বড় একটা লক্ষ্য 
নাই; যুদ্ধের অবসানে কচিৎ তাহাদিগের ঘুখে ছু একটী অক্ষ প্রেমগীতি 
শোনা। যাইতেছে । 

আর্ক,ধ নিভৃত গ্রিরিনিলয়ে মহারাজ যশোবস্ত সিংহের একমাত্র শিশু সন্তান, 
মারবারের ভাবী অধিপতি অজিত, রাঠোর সর্দার থিচিবংশীর় শিবসিংহ, মুকুন্দ ও 
ছুর্গাদাসের দ্বার, পরিরক্ষিত স্কুইতেছিল। লুনীর একপার্খে যতদুর দেখা যায় 
অনন্ত বিস্তৃত বালুকারাজি ধু ধু করিতেছে_মধ্যে মধ্যে ছোট বড় অসংখ্য 
বালিয়াড়ি--আর ছুই একটী ছোট ছোট বৃক্ষ দারবা্রের অনুর্বর্তীর জলন্ত 
সাক্ষ্য প্রদীন করিতেছে। অন্যদিকে বিশাল অর্ধুধ উন্নত মস্ত্রকে আকাশগাত্র | 
স্পর্শ করিতে উদ্যত হইয়াছে) লুনীর স্বচ্ছ সলিল এই নৈসগিক দৃশ্তরাজির মধ্যে 
গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া! আকিযা বাকিয্া উদ্বেগ উচ্ছ,সিত হৃদয়ে 
সাগর সন্ধানে ছুটছে । যখন সন্ধ্যার কালে! ছার! অলে অরে ধরণীপৃষ্ 
অধিকার করিত, কাকের] কা' কা” করিরা কুলায় গিনা নীরব হইত, শিশুর! 
ক্রমে ক্রমে জননীর ক্রোছ়ে ঘুগারে পড়িত, শৃগালের বিকট চীৎকার অনন্তে 
মিশিয়া যাইত, অতিদদরে প্রান্তরের বহির্ভাগে কালে! গ্রামের কুটার অট্রালিক! 
বৃক্ষা্দি ভেদ করিয়। সন্ধ্যার আরতিকালীন ঝঝ, কাঁসরের, একাতান শব্দ 
উথিত হইর! নীলাকাশে বিলীন হইত, তখন শিশু ,রাঁজকুমারকে নিত্রিত 
নি বীরবর মকন্দ পর্ধত কন্দর হইতে প্রশান্ত সডিতে বাহির হইয়! গিরিশৃ্গে 


শান্তি। ৭৪১ 


মরবারের ভাবী সৌভাগা ও বর্তমান অধঃপতন এবং গুরঙ্গজীবের নৃশংসতার 
বিষয় নিবিষ্মনে চিন্তা! করিতেন । 

নীল আকাশে অগণিত নক্ষত্র, নিয়ে লুনীর স্থচ্ছ-দলিলে চন্দ্রের কিরণ শতধা 
বিভক্ত । কাঁননে ক্ষুদ্র বৃহৎ কত রকমের কুম্ম প্রন্ষ,টিত। সুগন্ধি পুষ্পের 
প্রাণ-্নিপ্ককারী স্বাদে চতুদ্দিক আমৌদিত। যুকুন্দ কখনও ফুলের সুগন্ধ গ্রহণ 
করে, কখনও চাদ দেখে, কখনও অনন্ত বিস্তুত নীল চন্দ্রাতপের নির্রভাগে বিহগে 
সন্তরণ দেখিয়। শুভ্রবসনাবৃত প্রান্তরের অনির্দিষ্ট পথের দিকে চাহিয়া থাকে; 
বুঝি কে আসিবে, বুঝি আর আসিল না, তাই ক্ষণে ক্ষণে চাহিয়া কিছু ক্লান্ত; 
কিছু দুঃখিত ;-কিন্তু বিরক্ত নহে। 

মুকুনদ আজিও কিছুক্ষণ ফুলের আসে পাশে, বৃক্ষের অন্তরালে, পর্বতের 
শুঙ্গে, নিররেক্স তীরে থুরিয়া ,ফিরিগ, কিছু পরিস্রান্ত হইরা বসির পড়িলেন। 
ক্রমে একটা ক্ষুদ্র ছায়! চন্দ্রালোক ভেদ করিয়। মাঠের অনির্দিষ্ট পথ অতিক্রম 
পূর্বক পর্বতের পাদদেশে _যেখানে অনেকগুলি সোপান নদীতে শেষ হইয়াছে_- 
দেইস্থানে গিয় থামিল। শিলাতলে উপ মুকুন্দ তাহ! দেখিলেন। ধীর পদ- 
বিক্ষেপে, অধীরচিত্তে, পর্বতগাত্র অবতরণ পূর্বক ঘাটে আদিয়া__সুকুন্দ ছায়! 
লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, "শান্তি! আজ এত বিলম্ব হইল কেন? আমি তোমার 
জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করিতেছিলাম।” ছায়ামুস্তি উত্তর করিল, “আমি আর ' 
আর দিনের মত খুব সন্ধর-্লাসিবার চেষ্টা করিযীছিলাম, কিন্ত কার্যগতিকে উহা 
ঘটা" উঠে নাই। আঁপনার কি বিশেষ কোন কাজের ক্ষতি হইয়াছে ?” 
কথাগুলি কোমল ও মধুর ॥ এ স্বর রমণী-ক্ হইতে বহির্গত হইবার সম্ভব 
“কাজের ক্ষতি নহে, তবে কি জানি মন বড় চুল, তাই তোমার বিলম্বে বড় 
বস্তা হইতেছিলাম।” ঘাটের উপর গ্রাছের একটা ছোট গুড়ি ছিল। সুকুন্দ 
উহাতে উপবেশন করিলেন, বালিক1 ঘাড় হেট করিয়া ধাড়াইরা রহিল । 

ক্ষণকাল উভয়েই" নিস্তন্ব। সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া হাসিতে হাদিতে 
মুকুন্দ বলিলেন, “শান্তি, আজ দু'তিন বংসর তোমাদের এখানে আছি; কি 
জানি কবে চলিরা যাইব; চলির! গেলে আর বোধ হর গুহাস্থিত জনৈক দরিদ্র 
সৈনিকের কথ স্বপ্নেও স্থৃততিপটে উদ্দিত হইবে ন1।” বালিকা অবপ্তষ্ঠন মৌচন 
করিয়া একবার মুকুন্দরে ন্থপানে চাহিল, আবার নেত্র মুত্তিকাতে নিয়োজিত 
করিল। গ্রেহপূর্ণ চক্ষে জল টল্‌ উল্‌ করিতে লাগিল, যেন বর্ষণোন্থুখ জলদজাল 


৮১... কটি ও ছিল ১ কটি । আঙি 


৭৪২ গল্প-লহরী। 

নিষ্পত্তি করিল না, কিন্তু তাহার আনত আনন, কাতর দৃষ্টি, সলজ্জ মুখছৰি 
হৃদয়ের অস্তস্তল পর্যান্ত প্রকাশ করিতেছিল। ুকুন্দ বুঝিলেন, তিনি কি গুরুতর 
অন্তায়ই করিরাছেন, হাসিতে হাসিতে সরলা কোমলা প্রেমবিহ্বলা বালিকা-হৃদয়ে 
কি মর্দুভেদী আঘাতই করিয়াছেন। বালিকাকে অন্যমনস্ক করিবার জন্ত বলিলেন, 
“আচ্ছা শাস্তি, তুমি প্রতিদিন এ সময়ে ঘাটে এস, ভাহাতে কেহ কিছু বলেন না ?” 
বালিকা উত্তর করিল, “মা আমাকে প্রতিদিন নিয়মিত কাজ কর্মের শেষে 
জল লইতে বলিয়া দিয়াছেন । এখন ত আর বিদেশী সৈন্য আসিয়া উৎপাত করে 
প্না, যে .তজ্জন্ত ভয়ের আশঙ্ক! করিবেন। আচ্ছা সে কথ! যাউক। আপনি যে 
এখান হইতে যাইবার কথ! বলিতেছেন, তাহা কি সত্য ?” যুকুন্দ হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “না শান্তি, তোমারই মন বুঝিতেছিলাম |” মুখের কথ মুখে 
থাকিতেই কে যেন গুরু গম্ভীর স্বরে ডাকিল, “মুকুন্দ 1” মুকুন্দ চমকিত হইয়! 
প্যাই” বলিয়! পরই অন্তহিত হইলেন। শাস্তি ্ষণকাল মুকুনদের গ(হপথ 
নিরীক্ষণ করিয়া জল হইয়া বীরে ধীরে প্রান্তরের পথে চলিয়! গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
কুমার আকবর । 


মেদিন সেনাপতি টাইবার খাঁর সাহায্যে রাজপুত্র স্ললাকবর নাদৌলের ভীষণ 
যুদ্ধে রাঠোরসৈম্ত বিধ্বস্ত করেন, সেই দিন, সেই ভীষণ যুদ্ধের পুরোভাগে বাণ 
রাজ দিংহের পুত্র বীরাপগ্রগণ্য কুমার ভীম সিংহ অমিত বলে অমানুষিক সাহসে 
বিপক্ষ পক্ষকে বিপর্যা্থ বিভ্রস্ত ও বিধ্বস্ত করিয়া স্বদেশের জন্য অশ্লানবদনে 
নিজ জীবন সমরাঙ্গণে আহুতি দিরাছিলেন। সেই দিন অগণিত রাঠোর সৈন্ত 
সমরাঙ্গণে উন্মত্ত হইয়। “হর হর মহাঁদেও” রবে সরিৎ প্রান্তর কম্পিত করিয়া 
সহল্র মৌগল মহার্থীকে ধরাশায়ী করিয়াছিলেন। সে দিন গিয়াছে, এখন 
রাঠোরের দে তেজ, দে সাহু, সে গ্রতাপ আর নাই। যতদিন জগতে বীরের 
মর্যাদা ও স্বদেশ প্রেমের আদর থাকিবে, ততদিন রাজপুতানা জগতের শীর্ষস্থানীয় 
হইয়া রহিবে। 
প্রকৃত বীরত্ব দেখিয়। শত্ররও আনন্দ জন্মে!" প্রঞ্কৃত গুণের অধিকারীকে 
কনা ভাল বাঁসেঃ তাই রাভকমার আকবর শত্রু হইয়াও শক্রত। ভুলিয়। 


শান্তি ৭8৩ 


দুর্গাদাসের নিকট সন্ধিপত্র প্রেরিত হইল। মন্ত্রণাকীলে কোন কোন রাঠোর 
সর্দার যবনদিগকে “কপ্টা” বলি! সন্ধি করিতে অস্থীক্কৃত হইলেন) কিন্ত বীরেন 
কেশরী ছুর্গাদাসের তেজোময় ও গম্ভীর বাক্যে সর্দারগণের হৃদয়ের সকল অন্ধকার 
দরীভূত হইল। পরম্পরের হৃদয়ের ভাৰ পরম্পরের নিকট প্রকাশিত হইল। 
যুক্তি পরিস্ষট ও কর্তব্য সথিরীক্ূত হইল । অগিরে সন্ধবন্ধন শেব হইয়া। উন 
পক্ষের প্রধান সামন্ত সর্দারগণের সন্মতি অনুদারে আকবরের মস্তকোপরি রাজছত্র 
উদ্থিত হইল । আকবর নিজনামে মুদ্রা প্রচপিত করিলেন। সমগ্র" বিশাল 
ভারত সাস্্াদ্য ছুইভাগে বিভক্ত হইল। ছুই সম্রাটের অধীন হইল। ভারতে, . 
আবার সনাতন বর্ষের প্রচার আরন্ত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
" বিদায়। 


মুকুন্দ পর্বতের পাদদেশে আদিরা দেখেন বে তাহার জন্ দুর্গাদাস অপেক্ষা 
করিতেছেন । ছুর্গাদাসের মুখ গম্ভীর, ক্রোধ ব্যপক, লল্গাট কুঞ্চিত, ভ্রু যুগল 
কিঞ্চিৎ উদ্ধে উদিত, হস্তদর দৃঢ় মুষ্টিব্ধ? ইঙ্গিতে মুকুন্দকে পশ্চা্থ পশ্চাৎ আসিতে 
বলিয়। ভ্রতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ভয়ে, সন্দেহে, বিস্ময়ে মুকুন্দ পশ্চাৎ" 
গানী হইলেন। উভয়ে পর্বত পথ অতিক্রম করিয়া মাঠের দিকে আসিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে কয়েকটা বাবুল গাছের ঝোপের পার্থ আদিয়৷ ছুর্গাদান পশ্চাৎ 
ফিরিয়্দূঢ় মু্িতে মুকুদের হস্তধারণপূর্ববক কর্কশ্বরে বলিলেন, “মুকুন্দ, আমি 
তোমাকে অন্ঠায় বিশ্বাস করিরাছিলাম এবং সেই বিশ্বাসের উপযুক্ত ফলও 
হইয়াছে। তুমি মাড়বারের রাজার আদেশ লঙ্ঘন করিরা, শিশু রাঁজকুমারের 
মৃত্যুর পথ স্থগম করিয়াছ। তোমাকে ভ্রাতা অপেক্ষা ভাল বামিতাম, তোমাকে 
নিজ হৃদয়ের অধিক বিশ্বাস করিতাঁম বলিয়া তোমার হস্তে এই গুরুতর কাঁধ্যভার 
্স্ত করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম। তুমি সে বিশ্বীসের যথেষ্ট অপব্যবহার করিয়াছ।” 
ুকুন্দ প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কি বলিবেন তাহাও ঠিক করিতে না 
পারিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ছূর্গদাম হাত ছাড়িয়া দিরা নিজ তরবারি 
কোধযুক্ত করিয়া বলিলেন,_এই তরবারি স্পর্শ করিয়া সকলে গুতিক্ঞ| করিয়া ছিলাম। 
তুমি প্রতিজ্ঞা লজ্ঘন করিয়াছু; তুমি বিশ্বীস ঘাতক হইয়াছ। এবার মুকুন্দ ছুইহাতে 
চোক ঢাকির। কাঁদিয়া ফেলিলেন; কাতর শ্বরে বলিলেন, “দাদী আমি চিরদিন 
আপনাকে দাদার স্তায় বিধাস ও ভক্তি করি, আপনাকে স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি 


৭8৪ গল্প-লহরী । 


আমি বিশ্বাম ঘাতকতা করি নাই। আমাদের বংশের সে রীতিও নাই; যে শাস্তি 
দিতে হয় দিউন, অনায়াসে সহ করিব, কিন্তু “বিশ্বাস ঘাতক” বলিবেন না । তীক্ষ- 
বুদ্ধি, ছর্গীদাস সমস্তই জানিতেন, জানিয়াও তাহা প্রকাশ করিলেন না । অবিচলিত 
কণ্ঠে বলিলেন, “তবে তুমি এত. রাত্রে রাজকুমারকে অন্টের নিকট রাখিয়া 
নদী সৈকতে দীড়াইয়া কাহার সহিত কথা বলিতেছিলে? তুমি নিশ্চয়ই বিশ্বাদ 
করিয়া! রমণীর নিকট আমাদের গুপ্ত তথ্য প্রকাশ করিয়াছ। একটা সামান্তা 
রমণীর জগ্ঠ রাঠোর বীরের! কর্তব্য ক্চ্যিত হয় এ কুশিক্ষা আজ তোমারই নিকটে 
-শিথিলাম। ছি! ছি! প্রেম 1_প্রেম ত বালক বালিকার সুখন্থপ্ন মাত্র। এই 
প্রেমের জন্য তুমি বীরের বীর-মর্ধ্যাদা ভুলিতে বসিয়াছ !” 

প্রেমের ছায়া বুঝি ছুর্গাদাসের হৃদয়ে কখনও প্রতিফলিত হয় নাই। ভাই 
অত দস্তেৎ অত তেজে, অত অহঙ্কার-গর্কিত মুখে , অমন শ্রেষের সহিত কথাগুলি 
উচ্চারণ করিলেন । 

রঙ চি সং ক রং 

ক্ষণকাল উভরে নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ যামিনী যেন ধরিত্রীর বক্ষে নিস্তব্ধতা আরও 
গভীর করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে । কোথাও কিছু শুনা যাইতেছে না । ছুর্গাদাসের 
তীব্র তিরক্কার বাযুর সাহায্যে দূর দূরান্তরে-_নক্ষত্র মালা পরিশোভিত সুনীল 
গগনতলে বিলীন হইল। মুকুন্দের হৃদয়ে কত কথ উঠিল--আবার ধীরে ধীরে 
মিলাইয়। গেল__বলি বলি করিয়াও বলা হইল না । ছুর্গুয্রাস পুনরায় অপেক্ষাকৃত 
মৃদৃস্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মুকুন্দ, যাহ। হইবার হইয়াছে। বল'আর 
কোনদিন এরূপ বাধ্য করিবে না। তরবারি স্পর্শ করিয়া বল, আর কাহারও 
সহিত, এমন কি সেই তরুণীর সহিত, সাক্ষাৎ করিবে না” 

মুকুন্দ নীরব--এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল পথ্স্ত কুপষ্ট 
করিয়। দিল--মুকুন্দ নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । হুর্গাদাস স্নেহ বিজড়িত 
স্বরে বলিলেন, “ভাই ! রোদন করিও না। রোদনে কার্যোদ্ধার হইবে না। 
আমাদের স্কন্ধে গুরুভার ত্তন্ত রহিয়াছে । আমি সংবাদ পাইলাম, ওরংজীব 
আমাদের গুপ্ত আশ্রয়ের বিষয় জানিতে পারিয়াছে। তুমি এবং শ্বিসিংহ 
এখনই নিদ্রিত রাজকুমারকে লইরা৷ মেওয়ারের অরণ্য প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ 
কর। আমি ভ্রাতা! সোলিঙ্গকে সেনাপতিত্বে নিরান্তিত করিয়া মরুভূমির 
বালুকাময় প্রদেশের বালিয়াড়ির মধ্যে লুকাস্রিত ধাকিয়া গুরংজীবের গতিরোধ . 
করিব। আমি তোমার হৃদয় জানি-_সামান্ত কারণে অবথা। অনুযোগ করিয়াছি 


রঃ 
নি পরী 
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বলিয়। রাগ করিও না। আমরা শক্রব্যুহের মধ্যে বাস করিতেছি-_আমাদিগের ; 
অনেক দিক দেখিয়া চলিতে হয়, তাই তোমাকে এতদুর বলিয়াছি; যা সাবধান, 
দেখিও যেন কোন প্রকারে রাজকুমারের অনিষ্ট না হয়। আমি চলিলাম”-_কিছুদুর 
গিয়। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা” না হয় কল্য যাইও, আঁমি অগ্য স্থান ' 
নিরূপণ করিতে চলিলাম,*কল্য দেখা হইবে ।” মুকুন্দ কাঁতরকষ্ঠে বলিলেন, 
“্যাইবেন, যাউন, কিন্তু বলিয়া যান, যাহার সহিত দেখা করিলে কাহারও কিছু 
অনিষ্ট নাই, যাইবার কীলে তাহার সহিত একটাবার শেষ দেখা করিতে পারি. 
না?" ও ্ 

গমনোগ্যত ভুর্গাদাীস একটু ফীড়াইলেন, ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
প্য্দি জান কোনু অনিষ্ট হইবে না, তবে মান্র একবার দেখা করিতে পার। মুকুন্দ 
বলিলেন “আর পর,_” “তার পর যে দিন আজমিরের পুনরুদ্ধার হইবে, শিশু 
রাজকুমার পিতার সিংহাসনে আরোহণ করিবে, মহারাজ যশোবস্ত সিংহের খণের 
এক কণিকীং্মখিরিশৌধ হইবে, সেই দিন তুমি তোমার ই্সিতের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পাইবে ।” দুর্দাদান ত্বরিত পদে প্রস্থান করিলেন। মুকুন্দ বহক্ষণ ধরিয়া 
আনমনে গরর্সাদাসের গতিপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, যখন তিনি দৃষ্টির 
অন্তহিত হইলেন, তথন ক্ষ চিন্তে পর্বতাভিমুখে ফিরিয়া আঁসিলেন। আকাশে 
মেথ উঠিয়াছিল, শীমরই বৃষ্টি হইবে, মুকুন্দ আর বাহিরে ফীড়াইলেন না তাহার 
হৃদয় সহশ্র চিত্র গীডিত হইতেছিল এই যে করেক মূহর্ত পূর্বের কত কমনীয় 
সুখচিত্র মীনসনেত্রে বনিরীক্ষণ করিতেছিলেন, কল্পনার কত মোহিনী-গ্রতিমা 
হদয়ে অঙ্কিত করিতেছিলেন, হায় ! দেখিতে না দেখিতে সকলই ছিন্ন হইয়| 
গেল। আর্কধ ত্যাগ করিতে হইবে, শান্তিকে বহুকালের জন্ত, এমন কি চির 
জীবনের জন্ত চক্ষের অন্তর ক্রিতে হইবে, যুবক হৃদয়ে এই ছুঃখ, চিন্তা বারংনীর 
সজোরে আঘাত ক্রিতে লাগিল। বিপদের ও দুঃখের প্রথম মুহূর্ত বড়ই - 
ভয়াবহ সে শোক, সে যন্ত্রণা বুঝি পাষাণ হৃদয় ও সহ করিতে পারে না। 
কিন্তু হায় ! মানব সর্বংসহ, দে কঠিন প্রাণে গমন্তই সহ করে। মুকুন্দ রাজপুত, 
রাজপুত্তের নিকট কোন ছুখেই দুঃখ নহে । থে জাতি হাসিতে হাসিতে নিজের 
অমূল্য জীবন বিসরন্দেয়। সে জাতির নিকট কোন কষ্টই কষ্ট নহে, কিন্ত 
প্রেম তুমি ধন্য, তোমার প্রভাবে রাজপুতের নির্ধ্ম হৃদয়ও বিগলিত হয়। 
মুকুন্দের ভাবী বিরহ-বেদন্থয় চক্ষে এক ফোটা জল আদিল। সযস্থে তাহা 
মুছিয়।৷ ফেলিল সোত্রিতে মুকুন্দের নিদ্রা হইল ন1। 


+» 
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রাজকুমার অজিতের শরীর-রক্ষকদিগের মধ্যে কেহ দিবাভাগে বাহির হইতে 
পারিতেন না। সে দিন শেষরাত্রি হইতে ভয়ানক বৃষ্টি হইতেছিল। যদিও 
দিপ্রহরে বৃষ্টি একটু থামিয়াছিল, কিন্তু আকাশ তখনও ভয়ানক মেঘাচ্ছন্ন। 
বৈকাল হইতে আকাশ পরিষ্কার হইতে আরম্ভ করিল"। স্গিগ্ধ সমীরণ প্রবাহিত 
হইল, বর্ধাবারি-সাত ধরিস্রী বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। পর্বতোপরি 
সগ্ঘ:জাত নব মল্লিকা বৃষ্টির ফোট। হৃদয়ে ধরিয়া গরবে ছুলিতে লাগিল। অদূরে 
ছোট্ট ছোট বাবুল প্রস্থতি চারা গাছ অল্নে অরে মাথা নাড়ি যেন উহার সহিত 
কথা বলিতে আরম্ভ করিল। লুনীর কুল কুল ধ্বনি শ্রবণ-কুহর পরিভূপ্ত 
করিল। মুকুন্দ পর্বতকন্দর হইতে বাহির হইলেন। আজ আর প্রকুতির 
সহজ নয়ন-মন-বিমুগ্ধ কর রমণীয় পদার্থ দর্শনে হৃদয় একটুও পরিদৃপ্ত হইল 
না। মুকুন্দ আজ আর অন্যদিনের মত পাহাড়ে উঠিলেন না | নীরবে নদী তটে 
পায়চারি করিতে লাগিলেন । ভবিষ্যৎ বিরহ-বেদনার উদ্বেছ,- (দয় আরও 
উদ্বেল হুইয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক/ল পরে কলদী কক্ষে শান্তি ঘাটে 
আসিল। সহস৷ মুকুন্দের হৃদয়ে প্রবল জিকা প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। 
এখনই যাইতে হইবে, এতক্ষণ বোধ হয় ছ্র্গাদীস আসিয়/ছেন, আর ত সময় 
নাই। ক্ষণমাত্র এই সমস্ত চিন্তা করিয়া লইলেন। এখন মুকুন্দের বদন 
মণ্ডল শান্ত, নির্ধল, স্থির__নয়নে কেবল এক ফোটা জন্প,স্শান্তির দিকে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “শাস্তি, আজ তোমাকে কয়েকটা কথা বলিবার জন্য 
এখানে অপেক্ষা করিতেছি । তুমি জান আমরা দৈনিক। কোন গুরুতর 
ভার আমাদের স্বন্ধে অর্পিত, আমাদের সেনাপতির আদেশানুযায়ী আমরা অগ্ভই 
, এই স্থানে ত্যাগ করিব। জানি না আর কতদিনে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে।_-কি একেবারেই হইবে না, তাহা জগদীশ্বরই জানেন। দিনে দিনে, 
মানে মাসে, পলকে পলকে তুমি যে একজন সামান্য সৈনিককে কত ভালবাসিয়াছু, 

- তাহা আমার স্থৃতিপটে চির জীবন জাগরুক বৃহিবে। 
আমার যতদূর কষ্ট হইবে জানি তোমারও তদাপেক্ষা কম কষ্ট হইবে না। 
কিন্তু শাস্তি, কি করিব, আমাদের এই কষ্টের ফলে আসর স্বদেশের মঙ্গল 
নাধিত হইবে । তুমি কি তদাপেক্ষা এ অকিঞ্চিতকর কবে সায়ান্ত বলিয়৷ উপেক্ষা 
করিবে না?” মুকুন্দ নীরব হইলেন। সহসা একেবারে "দত বজ্তঘাত হইলেও বোধ 
হয় শান্তি এতদূর চমকিত ও স্তম্ভিত হইত না। শাস্তি মুঙ্ছিভ হইয়া তৃমে পড়িবার 


চর 
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উপক্রম হইলে ফুকুন্দ তাহাকে ধরিলেন। এক হস্তে শাস্তিকে স্তরে রক্ষা করিয়!, 
অন্ত হস্তে বারি গিঞ্চন করিতে লাগিলেন। শ্রাবণ মাসের লুনীটে নিশাখে 
মুকুন্দ একাকী হ্ৃদয়ের প্রিয়তমাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন-__আকাশে টাদ 
হামিতেছে। 

কতক্ষণ পরে শাস্তির আফ্রিতলোচন বীরে ধীরে উন্মিলিত হইল, সে নয়নরশ্ি 
সুকুন্দের নয়নৌপরি পতিত হইল । আহা ধেনএক মুহূর্তের জন্যও মুকুনদস্ব্গ- 
স্থখ অন্থভব করিলেন । _ শাস্তি ধীরে ধীরে উঠিলেন, এবার উজ্জ্বল চন্ত্রীলোকে 
মুকুন দেখিলেন, সে ক্লান্ত লীন অথচ হুন্দর মুখ ঈষৎ কালিম! বেষ্টিত, -ই্ষৎ 
অভিমান ব্যপ্তক। উজ্জল সুন্দর আয়ত নয়ন প্রান্তে এক বিদ্দু জল। ধীরে ধীরে 
মন্তক উত্তোলন করিয়া শান্তি কহিল, “যাইবেন-_কিস্তু আপিবেন কবে ।* “আসিব, 
_-যে দিন যোধপুরের পুনরুদ্ধার হইবে, আজমির হিন্দু নরপতি কর্তৃক শাসিত হইবে, 
যশোবস্ত সিংহের সিংহাসনে তাঁহার পুজ উপবেশন করিবে_-সেই দিন। পেই 

শুভদিনে অ. টির সাক্ষাৎ হইবে ।” যোদ্ধার নয়নদয় ধক্‌. ধক্‌ জলিতে লাগিল, 

হৃদয় বীরভাবে পূর্ণ 

শাস্তি রাজপুতবালা, এ বাঙ্গালীর অন্তঃপুরবাসিনী ভীত রমণী নহে যে স্বামী 
অদর্শনে আকুল! হইবে, অথব চক্ষেরজজলের বাধন দির। চিরকাল গৃহে রাখিবে। 
শাস্তি মূকুন্দের উচ্চ আশা শুনিয়া বলিলেন, “যাউন, কিন্তু দীসীকে মনে রাখিবেন। 
আর যদি যু্ৈশকান অমঙ্গল হয়, তবে দামীও পশ্চাৎ আসিতেছে জানিবেন |”. 
দেই শ্রাবণের চন্দ্রকরোজ্জল রাঝ্মিকালে ধীরে ধীরে শান্তি জল লই! গৃহে ফিরিন। 
বতদুর দেখা যায়-_সুকুন্দ চাহি রহিলেন, চাহিয়া চাহিয়া নয়ন ক্লান্ত ঃহইল, 
কিন্তু চাহিবার আশা মিটিল না। যখন মার দেখ! গেল না, তখন একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দবীরে ধীরে আপনার মনে বলিলেন, “জগদীশ ! সহাঁয- 
হও, প্রতিজ্ঞ। পালনান্তে যেন এই রমনীরত্ব লীভ করিতে পারি।” সেই রাত্রে 
মুকুন্দ ছুর্মাদীসের সহিত মিলিত হইয়া রাজকুমারকে লইয়া! মেওয়ার অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । “নকটী” অর্থাৎ রাজকুমারের গোপনাবাস মাড়বাড়ের একটা প্রধান 
স্মরণীয় স্থান । 
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যে দিন কুমার আকবর আপনাকে ভারতের সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিলেন। 
যে দিন রাজস্থানের সমপ্ত প্রধান সানন্তবর্গ, এমন. কি বীরকেশরী ছূর্গাদাস ও 
তাহার বীর ভ্রাত! সোলিঙ্গ, কুমারের সহায়তা করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, সেই দিন 
হইতে ওরজীব চারিদিক শুন্য দেখিতে লাগিলেন । উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাবার জন্য কত মন্ত্র করিতে লাগিলেন ; কিন্তু বড় বিশেষ কিছুই হইল না। 
তবে কি পিতুরক্তে, ভ্রাতুরক্তে স্নান তর্পণ করিয়। এতদিন পরে মধুর সিংহাসন, 
মতার মাল! নিজের সন্তানকে দিতে হইবে। তাহা ত কখনই হইবে না, 
ওরংজীব ক্রোধে, ক্ষোভে, মনোছুঃখে দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিতে “লাগিলেন। 
বিপদের সময় সাহার কয়েকটা সঙ্গিনী দেখা দিত, তাহাদেরই সাহাধো সকল বিপদ 
হইতে সকল সময় উদ্ধার পাইতেন। আজও তাহা দাহাষ্য গ্রহণ 
করিলেন! সুচতুর ওরংজেব সরল পথ পরিত্যাগ করিয়া বক্র পথ অবলম্বন 
করিলেন। ছূর্ণাদীপকে বশীভূত করিবার জন্য ৪০০০৭ হাজার স্বর্ণ মুদ্রা উপচৌকন 
স্বরূপ পাঠাইয়া দিলেন । 3 

যদিও রাঠোর বীরের| কপটত| জানিতেন না, তথাপি বারংবার শক্ত কর্তৃক 
প্রতারিত হইয়া কপটত|। শিখিরাছিলেন। সুতরাং পুনরায়”এ্ংজীবের ফাদে 
পড়িলেন না । ছুর্গাদাস সম্রাট প্রদত্ত টাকা গ্রহণ করির্' তন্বারা নিজ সৈশ্ঠ- 
বল বৃদ্ধি করিলেন, কতকাংশ তাহাদের মধ্যে বিতরণ করিলেন । “সৈন্যের পুরুস্কার 
পাইয়! ববিগুণ উৎসাহে উৎসাহিত হইল। ওরংজীবের উদ্দেশ ব্যর্থ হইল। কুটাল- 
" মতি মোগল সম্সাট ইহাতেও নিরন্ত হইলেন না। কপট প্রবঞ্চন। তাহার 
জীবনের সহচর ছিল? কুমার আক্বরের নিকট ছুত প্রেরণ করিলেন, এবং 
বলিয়াদিলেন, আকবর ফিরিয়া আদিলে তাহাকে নিজ হস্তে সমগ্র রাঁজপুতানার 
শাসনকর্ার পদে নিযুক্ত করিবেন। কিন্তু আকবর পিতার মন জানিতেন। 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, পিতার সম্মুখীন হইলে তাহাকে আর ফিরিতে হইবে 
না। তিনি দূতকে' বিদায় দিয়া বারংবার রাজপুতের ন্লিন্ঈআশ্রয় ভিক্ষা করিয়! 
পত্র প্রেরণ করিতে লাগিলেন। রাজপুতগণ তরবারি«ম্পর্ণ করিয়া আকবরের 
সহায়তা করিবার প্রতিশ্রুত হইলেন । আকবর নিশ্চিন্ত'হুইলেন। কিন্তু গুরধজীব 
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মে যদি কোন প্রকারে তিনি কুমারের দলভঙগ করিয়া দিতে পারেন তবে পুঝুরায় 
দিল্লি গ্রত্যাগ্মন কারিলে তাহাকে বিশেষ পুরষ্কার দিবেন । এই লোভ পারত্যাগ 
করা টাইবার খাঁর পক্ষে অসম্ভব হইরা উঠিল। দুরাস্মা বিদ্রোহাচরণ করিল। 
নিশ্নীথে যখন সকলে নিদ্রার জৃথমন্ ক্রোড়ে শারিত, তখন বিশ্বাসঘাতক টাইবার খা 
নিজ মোহর অঙ্কিত করিয়া রাঠোর দেনাপতি সোলিঙ্গের নিকট এই মর্মে পত্র 
লিখিল ষে অগ্ভ কুমার আকবর পুনরায় পিতার সহিত মিলিত হইয়ীছেন ; আপ- 
নাদের সহিত সন্ধির একমাত্র আমিই ্রস্থিস্বরূপ ছিলাম। অগ্ভ হইতে তাহা-বিচ্ছি্ 
হইল । বীরেন্্রকেশরা সোলিঙগ গ্রথমততঃ এ পত্র বিশ্বাম করিলেন না, কিন্তু, .. 
মোহরাষ্কিত দেখিয়া শেষে বিশ্বাদ করিলেন। সমস্ত রাজপুত সৈন্য তখনই ছত্র 


ভঙ্গ হইমা ইতস্তত কিক্ষিু হইয। গেল। টাইবার খা। এখন সানন্দে উক্ত 
পুরষ্কারের আশায় বুক বাঁধিয়া গুরঙ্গজেবের সহিত দেখ। করিতে গেল। কিন্ত 


পাপের উপযুক্ত প্রতিফল ঈগরই'দিয়। থাকেন, সম্রাট টাইবারের মস্তক ছেদনের 
আদেশ করিলেন প্্বিলথে মস্তক দেহ বিছাত হইল । পরদিন কুমার আকবর 
নিজ নির্দোপিত। প্রমীণপৃর্নক রাজপুতগাণের নিকট বিশ্বাভাজন হঈলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
8 বালিকা । 


শান্তির বাটা নানাজাতীয় যনর-পরিপালিত বৃষ্ষে পরিবেষ্টিত । শাস্তির পিত। 
এই বৃক্ষগুলিকে বাটার চত্ুঃপার্খ দির শ্রেলীবদ্ধভাবে রোপণ করিয়াছিল । 
পির্ভী ভগবান দাগের এক কন্তা। ও এক পু পুত্র রঘুপতি শাস্তির 
জ্যেষ্ট। বুদ্ধ ভগবান দাস পুল্রটাকে নিকটস্থ কোন গ্রামে বিবাহ দিয়। মনের 
মত পুন্রবধু জানির! সুখের ঘর সংনার গাতিয়াছেন। ছুই বদর হইতে রঘুপতি 
মহারাণার অধীনে সৈনিকের পদে কাধ্য করিতেছে । শাস্তি নন্দিনী-নাম বজায় 
রাখিতে পাক্ছর নাই, বরং প্রথমতঃ দে ভ্রাতুজারা মোহিনীকে ভয় করিত, তাহার 


সহিত-বড় বেশী মিশন ছোটবেলা হইতে শান্তির প্রকৃতি বড় শাস্ত ছিল 
বলিয়া পিতা! মাতা! আন্দরকরিয়। তাহাকে শান্তি বলির ডার্কিতেন। প্রত্যহ 
সন্ধ্যাকালে বুদ্ধ পুত্রক্। লই ঘরের দাওরায় বসির! রাজপুত বীরেন্ত্রকেশরী 


প্রভাপের বীরত্ববিষয় গল্প রুরিতেন। শুনিতে শুনিতে রবুপতির চক্ষু কখনও ক্রোধে 


ন্‌ 
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রক্তিমাভা ধারণ করিত, আবার কখনও শোকের জলে ভরিয়া! আদিত। বাঁলিক! 
শাস্তি এই মকল বীরত্বের বিষর শুনিতে শুনিতে প্রকৃত বীরের মরধ্যানা বুঝিয়া 
ছিল। এমন কি গল্পের সময় বীরের নাম শ্রবণ করিলে উদ্দেশ্যে শতব'র প্রণাম 
করিত। এইরূপে কয়েক বৎসূর অতীত হ্ইল। রঘুপতি বহুকাল ধরিয়! 
পিতার নিকট যুদ্ধ বিগ্কা! শিখিরাছিল, অবশেষে বিবাহ করিয়া সৈনিক দলে 
মিশিল। এই সময় হইতে মুকুন্দ ছদ্মবেশে বৃদ্ধ ভগবান দাসের বাটাতে 
গমন করিতেন, এবং ফলমূল ও নানাপ্রকার আহীর্ষ্য দ্রব্য প্রাপ্ত হইতেন। 
. “এইখানে শান্তির সহিত মুকুন্দের পরিওয়, কিন্তু শাস্তি তখনও এই উৎসাহী 
সৈনিকের প্রক্কৃত পরিচয় প্রাপ্ত হয় নাই। একদিন লুনিতটে, পাহাড়ের পাদদেশে 
মুকুন্দকে দেখিয়া বালিক! কথায় কথায় মুকুনদের মহদ্রন্দেশ্ত অবগত হইল, বালিকা 
সেই অবধি মুকুন্দকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত ও হ্বদয়ের সহি ভক্তি করিতে 
আরম্ত করিল। 
মুকুন্দ চলিয়া গেলে প্রথম কয়েক দিন শাস্তি বড়ই কর্টে ঘাহাতিপাত করিতে 
ছিল, সেই সরল প্রফুল্ল পক্কজবৎ সদাহাসি মুখখানি ক্রমে ঈষৎ গণ্ভীরভাব 
ধারণ করিল। সেই উজ্জল আয় তলোচনদ্য় ঈষৎ কালিম| বেষ্টিত হইল, সেই 
শৈশবের সরল প্রাণের সরল উপকথা, সেই প্রতাপের বীরত্বকাহিনী আর ভাল 
লাগিত না, বালিকা এখন সর্ধদাই নিজ্জনে থাকিতে ভালবাসে, তাই অনেক সময়ে 
একাকিনী বৃক্ষতলে বসিয়া থাকে, আপনার মনে ফুল কুড়৮৮প্নীলা গাথে, আবার 
সেই গ্রথিত মাল৷ ছিন্ন ভিন্ন করি! দূরে নিক্ষেপ করে 1 *বালিকার এই ভাবান্তর 
শীস্র কেহ ধরিতে পারে নাই; কিন্তু বুদ্ধিমতী মোহিনীর নিকট ইহা। অধিক দিন 
ছঃগ। থাকিল না। যোহিনী একদিন তাহাকে চাপিয়া ধরিল, বলিল “আচ্ছা, তুমি 
এখন 'গ্রতিদিন প্রাতে, মধ্যান্ছে ও সন্ধ্যায় কিসের চিন্ত। কর? পূর্বে ত তোমাকে 
কোনও দিন এ প্রকার দেখিতাম না । তোমার এই আকস্মিক পরিব্ত:নর কারণ 
আমার নিকট বলিতেই হইবে ।” কেমন করিঘ্া আত্মগোপন করিতে হর, সরলা! 
বালিক! তাহ শিক্ষা করে নাই। সুহরাং মোহিনীর প্রশ্নে ধরা পড়িনা গেল। 
মোহিনী কথার চাতুর্যে সমস্তই অবগত হইলেন । সোহিনী বড় সুপ ছিলেন 
না। যাহার স্বামী বিদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে, তাহার দহ ফতটুকু জুখ শান্তি থাক 
সম্ভব মোহিনীর তাহাই ছিল। তাই মোহিনী বহুদিন পরে ব্যথার ব্যখী পাইল । 
দুঃখী না হইলে ছুঃধীর দুঃখ কে বুঝে ? এখন হইতৈ মোহিনী ও শাস্তির মধ্যে 
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করিয়া নানারূপ দুখ দুঃখের কথা তুলিতেন, মোহিনী প্রাচীন রাসপুত বীরগণের 
গৌরব-গাথা, রাজপুত রম্ণীর যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন-দান প্রস্থতি কত গর বলিতেন। 
বণিক! সরল প্রাণে এই সকল কথ] শুনিত, অনেক সমর শুনিতে শুনিতে ভ্রাভৃ- 
জারা মোহিনীর বক্ষস্থলে মস্তক স্থাপন .করিযা ঘুমাইরা পড়িত। এইরূপে কত 
রজনী অতিবাহিত হই যাইত। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ। হিঃ 
যোধপুরের যুদ্ধ__সন্ধি | 
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১৭৩৭ অর্কের ৪ঠ। আবাদের, সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অসংখা মোগল সৈন্য 
"আল্লা হো আবু” রবে দিল্লিনগরী বিকম্পিত করিয়া পঙ্গপালের স্ঠায় 
আজমীর অভিমুসে যাত্র। করিরাছে. পথ ঘাট ও শস্তক্ষেএ্ের উপর দিয়া সৈন্ত দলের 
গমনাগমনে কৃষকদিগের বিশেষ ক্ষতি হইলেও কাহারও সাহস করিয়৷ কিছু 
বলিবার ক্ষমতা ছিল না। রাজপথের উভয় গর্বে ঘে সমস্ত গৃহস্থের বাড়ী পড়িল, 
সৈনিকেরা উহা! যথেচ্ছা লুঠ করিয়া লইল এবং গৃহের লোকদিগকে মার ধর করিল। 
অবিশবান্ত ছুই দিন গমন করিয়া আজমীরের অদুরে সমাট আওরঙ্গজীব শিবির 
সংস্থাপন পূর্বক রা বীপুন করিলেন। যে দিন সমাট সহজ সহত্র সৈন্য লইর! 
দিল্লীনগরী ত্যাগ করিলেন, সেই দিন বিশ্বস্ত অগ্থচরের নিকট হইতে দুর্ীদা 
সে সংবাদ পাইলেন । তখনই মাড়বারের প্রধান প্রধান অমাত্া, সর্দীর প্রতৃতিকে 
আহ্বান! হইল। দ্র ঠিক হই গেল। ছুরগাদাদ স্বয়ং কতিপয় ৯শৈপ্ত 
লইঞ় দিল্লী হইতে মাড়বারের ম্ধ্যস্থিত পথে ক্ষুদ্র বৃহৎ বালিয়াড়ির মধ্যে থাকিয়া 
বাধা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আর বীরবর আমিত-প্রতাপশালী 
দর্গাদাসের ভ্রাতা রাঠোর বীরকুলচুড়ামণি সৌঁলিঙ্গ সহজ সৈন্ট লইয়া যোধপুর 
আক্রমণ করিলেন । নী আষাঢ় রাঠোর বীর সোলিঙ্গ যোধপুর দুর্গ বেষ্টন 
করিলেন।” সেদিন রাঠোরের সে বীরত্ব, সে তেজ সহ করিতে ন! পারিয়া 
মেনীপতি আসসাদ খুব রুদ্ধ করিলেন। আজ যোধপুর দুর্গ হস্তগত 
করিব, আজ কুমার অজীিতর সিংহাসন নিশ্বষ্টক করিব, আঙ্গ সম্রাটের 
প্রতিহিংসার প্রতিশোধ লইব, ইত্যাকার প্রশ্ন প্রত্যেক যোদ্ধার হৃদয়ে উদিত 
হইতে লাগিল। সকলে নিক্কোশিত অসি হস্তে লম্কে লক্ষে হুর্প্রাকারে 
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উঠিতে লাগিল। মোগল অঙ্গিও কোষবদ্ধ ছিল নাঁ। দেখিতে দেখিতে 
ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। দেখিতে দেখিতে উভয় পক্ষের শত শত যোদ্ধা ধরাশারী 
হইল। রাঠোরেরা অদদ্য তেজে, অগ্রতিহত গতিতে ছর্গ প্রাচীর হইতে অসি 
হস্তে লক্ষে লক্ষে ছূ্গ মধ্যে গড়িয়।  ছুগদার মুক্ত করিয়া ফেলিল। তখন সমুদ্র 
বিক্ষোভিত তরঙ্গমালার স্যার অজস্র রাজপুত সৈন্ত যোধপুর দুর্গ হস্তগত 
করিল। অচিরে এ সংবাদ সম্রাটের কর্ণগোচর হইলে তিনি তখনই সৈন্য সমূহকে 
অগ্রসর 'হইতে আদেশ করিলেন। এ দিকে সেংলিঙ্গ নিশ্চেট ছিলেন না। 
ফোধপুর হস্তগত করিয়া সোলিঙ্গ দ্বিগুণ উৎসাহে সম্রাটের আগমন প্রতিক্ষা 
করিতেছিলেন। শিবসিংহের উপর কামান সংস্থাপনের ভার অর্পিত হইল) 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইর! গেল। বেলা দ্বিগ্রহরে উরংজীবের 
সৈষ্ঠের সহিত যুদ্ধ বাধিল। নির্ভীক, দৃঢ-প্রতিজ্র সৌলিঙ্গ ও অন্নুগত সামন্তবর্গ 
প্রবল উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। সকলেই চিরু টস আকাঙ্খিত 
শত্রুকে সম্ুখে পাইয়া! আজ প্রাণের জালা মিটাইতে বান্ত। সরষ্পর পরস্পরের 
হৃদুয়ের ভাব নীরবে ব্যক্ত করিয়! নীরবে অসি হস্তে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল, 
উভর পক্ষের সহজ সহজ সৈনিক হত ও আহত হইতে লাগিল। অসম সাহ্‌লী 
কয়েক শত রাজপুত অগণিত মোগল মৌনিকের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিতে 
লাগিল। মোঁগলের জয়নাদে মেদিনী বিকম্পিত হইতে লাগিল, কিন্ত রাজপুত 
হাঠিল না। আজ সম্রাট প্রধান শত্রুকে সম্মুখে পাইস্সাছেন্য্জীঁ আজ বিদ্রোহী পুত্রের 
সহারতাকারীকে, প্রধান রাজপুতবীরকে দশ্মুথে পাইয়া উঁংঙ্গজীব ভীষণ 
প্রতিহিংসা সাধনে ঘত্ববান হইয়াছেন। অগণিত রাঁঠোর বীর সমরে হত হইতে 
লা্সিল। কিন্ত রাঠোরের পরাক্রম হ্বাস পাইল না।. অগণিত মোগল সৈন্তোর 
সম্মুখে মুষ্টিমেয় রাঠোর সৈন্ত কতক্ষণ ধুঝবিবে। হায়! রাজপুতের গৌরবরবি 
বুঝি চিরতরে অস্তমিত হয়! এই রাঠোর-সমন্ত।-সন্ব,ল অবস্থার সহদা ভীম 
বিক্রমে “হর হর মহাদেও” রবে জলস্থল কম্পিত করিয়া করেক সহস্র রাজপুত 
যোদ্ধা মোগলের পশ্চাৎ ভাগ আক্রমণ করিল। যোদ্ধাদিগের হস্তে ভীষণ খড়গ 
তীর, ও বর্ষা_দেখিতে দেখিতে সহম্ম মোগল যোদ্ধা বর্ষাগ্রে বিদ্ধ হইল সভয়ে 
সম্রাট চাহিয়া দেখিলেন।--পদুর্গাদীস” তথনই যুক্ষ-ুন্সিতি”ইল | সমাট সন্ধির 
প্রার্থনা করিলেন। উতয্পক্ষের সর্দৃতি অন্থ্সারে স্ছে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে দেবতা! 
সাক্ষী করিয়া তখনই সন্ধিপত্র লেখা হইল।. সেনাপতি আসঙগাদ খা সন্ধি পত্রে 
মধ্যস্ত স্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন । আর সম ওঁরঙ্রজীবের সন্থ্াতি অন্সারে সেই 
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দিন হইতে রাঠোর বীরকুলচুড়ামণি সোলিঙ্গ আজমীরের শাসনকর্তা" নিয়োজিত 
হইলেন । আর রাজকুমার অজিত সম্রাটের অধীনে সাত হাজারী মনসবদার পদ প্রাপ্ত 
হইলেন । কয়েকদিনের জন্ত রাজস্থানে শাস্তি হইল। কিন্তু দূর্গাদাস ও সোলিঙ্গ 
থাকিতে উরঙ্গজীব হৃদয়ে শাস্তি পাইলেন না। তিনি পর বংসর কৌপলে 
সোলিঙ্গকে হত্যা করিয়া অন্লীন বদনে সন্ধিপত্র অস্বীকার করিলেন । এই কার্যে 
রাগের হৃদয়ে যে, প্রচল বন্ছি প্রজ্ছলিত হইয়াছিল তাহাতে মোগল সিংহাসন 
ভস্মীভূত হইবার উপক্র্ঈ হইাছিল। ইতিহাপন্ পাঠক তাহা অবগত আছেন। . 
আমর! তাহার আলোচনা! না৷ করিগ! বৃক্ষরাজি পরিবেষ্টিত বৃদ্ধ ভগবান দাসের” 
কুটারে কি হইতেছে একবার তাহার সন্ধান লইব | 7 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
মিলন । 


দেখিতে দেখিতে বর্ধাকাল অতীতের গর্ভে ডুবিয়া গেল, শরতের আগমনে 
প্রতি মনোহর বেশ ধারণ করিল। শরতকালে দিগন্ত বিস্তারী শশ্তক্ষেত্র 
রাজস্থানের সমতল প্রান্তর ভূমিকে হরিদ্বর্ণে ভূষিত করিয়াছে, পার্বত্য নদী- 
সমূহের উচ্ছ,সিত জলরাশি ক্রমে ক্রমে মন্দীভৃত হইয়। আসিয়াছে, ফলকথা শরতে 
রাজস্থান অপূর্ব তরী ধারণ করিয়াছে। এতদিনে সম্রাটের সহিত রাঠোরের সন্ধি 
হইয়! গিয়াছে, রাজকুমার পিতৃ সিংহাগনে বসিবার অনুমতি পাইয়াছেন। আজ- 
মীর পুনরায় হিল নর্পতি কতৃক শাপিত হইতে আরম্ত হইস়্াছে, সউ্% আজ 
"সকলেই স্থখী । 

ক চে ্ সু এ রস 

রজনী গভীরা, বিশ্বপ্রকৃতি নিদ্রার কোলে এলাইরা পড়িয়াছে। কোথাও 
কোন শব্দ নাই_সকলই নীরব নিশ্চল, ধ্যানমগ্র ! এই গভীর রজনী কালে 
বালিক' শাস্তি বাতায়ন তলে শর্ষযোপরি উপবেশন করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ল। 
শাস্তির জীবনে পুন পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বের সে প্রছুলল হাসি 
হাদি মুখ নাই । সে আনত নয়নদ্য় আজ যেন ঈষং কোটির প্রবিষ্ট, সে প্রশান্ত 
হৃদয়ে আজ ফেন অশাস্তির প্রবল ঝটিকা বহিতেছে। সেই তেজঃপুঞ্জ নয়ন ও 
বনমণ্ডল, জবানিন্দিত ওাধর, ব্ধিম ভ্রযুগল যেন আজ তেমন কিছুই নাই। 
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বালিকার আহারে রুচি নাই, মনে স্ষুর্তি নাই, প্রাণে শীস্তি নাই, কেবল রাত্রি 
দিন নির্জনে বসিয়া চিন্ত। করিতে ভালবাসে । যুদ্ধান্তে কিছুকালের জন্ত ভ্রাতা 
রঘুপতি গৃহে আসিয়াছেন, কিন্ত তিনি এখন সংসারের কার্যেই অনেক সময়ে 
ব্যস্ত থাকেন। শান্তির দরন প্রাণ গল্পের শোতে ডুবাইয়া৷ রাখিবার এখন আর. 
তাহার অবসর নাই। শান্তির ও তাহাতে বড় আপত্তি ছিল ন]। চিন্তাতারকরিষ্ট 
বালিক| একাকিনী থাকিতে ভালবাসিত। নধ্যাঙ্ছে ঘন সম্িবিষ্ট বৃক্ষের তলে 
ঘুর প্রেম নিস্থেত করুণ সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে সালিকা সমস্তই ভুলিয়া 
যাইত? । চক্ষুজলে বক্ষস্থল গি্ত হইত। ঘুন্ধাস্তে মুকুন্দ আসিবেন, আবার 
তেমনি আদর করির! ডাকিবেন, অভাগিনী শান্তির অনৃষ্টে কি সে সুথেরাঁদিন 
আসিবে ? বাপিকা ভাবিত, তিনি বীরপুরুষ, কত ধুদ্ধ করিতেছেন, কত দেশ জয় 
করিতেছেন, কত দেখে শান্তি সংস্থাপন করিতেছেন । -ভাহার হ্ৃদয যুদ্ধের উল্লাসে 
উল্লাসিত, বীরত্ব গৌরবে পূর্ণ, এখন কি আর বৃক্ষ পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র কুীরের দরিদ্র 
রাঠোর বাণিকার কথ! মনে পড়িবে? অমনি আরত নয়নদ্বর ফাটির়। অশ্রু নির্গত 
হইত, বালিক। নয়ন জলে কিছুই দেখিতে পাইত ন।। অঞ্চলে নয়ন মুছিয়া 
বাণিক। পুররায় ভাবিত, তিনি বোল্ধ, পুরুষ; বোকার অটল প্রতিজ্ঞ! কখনই 
বিচলিত হয়ন।। তিনি কখনই অভাগিনীকে গারে ঠেলিবেন না। তখন হৃদয় 
কথধিন আশ্বস্ত হইত । সকাল হইতে দ্বিপ্রহর, দবিগ্রহর হইতে সন্ধা পর্যন্ত কোন 
কোন দিন সমস্ত রজনী এ ভাবে একই স্থানে কাটিয়। বাইত 1” নিদ্রিত অবস্থার 
ঝ!লিকা মুকুন্দের পবিত্র মূর্তি দর্শনে আকুল হইয়! জাগিয়। উঠিত | 
দিবসের কর্মাবনানে কৌমুধীক্গাত রজনীতে পিত। ভগবান দাস ও পুত্র রঘুপতি 
গৃহের প্বারান্দার উপবেশন করিরা সিগ্ধ সনীর উপভোগ করিতেন, আর সেই _. 
সময়ে পিত। পুত্রে ধুদ্ধের নান। কথ চলিত। শান্তি এই সময়ে অদূরে উপবেশন 
. করিয়া একমনে যুদ্ধকাহিনী শ্রব্গ করিত--ুদ্ধের কাহিনী তাহার নিকট ত 
গ্রীতিপ্রদ না হইলেও বাপিকার চঞ্চল হনয় মুকুন্দের বীরত্ব কাহিনী শ্রবণের জন্য 
আকুল হইয়া উঠিত। রবুপতি যখন বগিতেন, “ঘোধপুরের দুর্গপ্রাচীরে যখন 
সেনাপতি পোলি্গ ও খিচিবংীয় বিশ্বস্ত বীর মুকুন্দ অসি ্ উঠিলেন, তখন 
রাঠোরেরা জয়নাদে দংমগ্ুল বিকৃম্পিত করির! ভীনাবিক্রমে নে সুধীর উদ্ঘাটিত 
করিয়। ফেলিল। সেই ভৈরব গর্জনে চারি ক্রোশ চবর্কী আজমীরে সম্রাট 
ওরংজীবের হৃদয় কম্পিত হইয়। উঠিল।” তথন শাস্তির হৃদরে আনন্দ ধরিত 
না__বালিকা অন্য স্থানে গিরা বাসিত। ] 
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একদিন সজল নয়নে শান্তি মোহিনীকে বলিল, “বৌ, একটা কৃ! বলিব ।” 
সেই সজল নয়নে; দেই অশ্রু গদগদ বাক্যে-_মোহিনী বালিকার হৃদয়ের অন্তন্থল 
পর্যান্ত দেখিয়া ফেলিল। মোহিনী বণিল, “আমি সমস্তই বুঝিয়াছি। তোমার 
দাদার নিকট তোমার কথ! বলিয়াছিলাম, তিনি বীরশ্রেষ্ঠ সুকুন্দের অনুসন্ধান 
. করিতেছেন। মাও তোমার কথা শুনিয়াছেন, অচিরেই শুভ কার্য সম্পন্ন 
হুইবে।” 
এই ঘটনার প্রায় স্াট দশ দ্রিবব পরে একদিন মধ্যাহ্নে শাস্তি আর্কুধের 
পাদমূলে বসিয়া নুনীর। চল, /চল, কল কল শব্ব শুনিতেছিল, আর অতীতের স্মৃতির 
সহিত বর্তমান অবস্থার তুলন! করিতেছিল। শৈশবের শত রমণীয় পদার্থের 
সহিত একখানি রমণীন্র মুখনশুল শান্তির চক্ষুর সন্ুখে পুনঃ পুনঃ, জাগিয়া 
উঠিতেছিলর্ঠ যে মুখখানি “তিনি আজ ছুই মান ধরিয়। শরনে স্বপনে, আহারে 
বিভারে ধান করিতেছেন, ঘে মুখখানি তিনি হৃদয় কনদরে সংস্থাপিত করিয়া 
নিশিদিন লা করিতেছেন, আজিও সেই মুখখানি বালিকার হৃদ পুর্ণ 
করিয়াছিল। বালিকা আজিও মার্কধের পাদদেশে উপবেশন করির ভাবিতেছিল। 
হায়! অভাগরিনী আর কতদিন এইরূপে আশাপথ চাহিয়। থাকিবে ! কতদিন 
ুন্ধ হইয়। গিষ্নাছে, কৈ, তিনি ত দাসীকে স্মরণ করিলেন না! তবে কি এই 
নিরাশ বালিকাকে পায়ে ঠেলিলেন ! মুকুন্দ, তুমি পায়ে ঠেলিলে অভাগিনীর 
আর জগতে স্থান ক্রোথায়। স্থামীন, আমি তোমার,_তুমি আমার কিনা, দাসীর 
তাঁহা জানিবার অধিকার নাই । বালিকা আর ভাবিতে পারিল না--অকম্মা্ 
গিলাতলে মুগ্ছিতা হইয়া পড়িল। কতক্ষণ অজ্ঞানাবস্থার ছিল বালিকা! তাহা 
জান না। সং্ঞ। পুলে বৌধ হইল, যেন তাহার মস্তক কাহারও ৪ উ্দেশে 
চা রহিয়াছে। ধীরে চগ্গু উন্মীলন করিয়া বালিকা! যাহ! দেখিল, তাহাতে 
হার বিস্ময়ের পরিদীম। রহিল না। বালিকা মনে করিল এ স্বপ্র”না বাস্তব 
টনা। বালিকা দেখিল সুকুন্দের জানুর উপর তাহার সম্তক সং্তস্ত রহিয়াছে। 
কুন্দ আপনার বন্ত্াঞ্চল দ্বারা! শান্তিকে ব্যজন করিতেছেন! শান্তি ধীরে ধীরে 
ঠিল,-কিন্তু বদিতে পারিল না, থর থর করিয়া! পড়িয়! গেলে। আবার মুকুন্দ 
শান্তিকে ক্রোড়ে (ধারণ "জিয়া বগিলেন। কতক্ষণ উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনে 
বন্ধ। ক্ষণপরে সুরত ব বলিলেন, “শান্তি, আনার কথ! কি মনে ছিল ?” 
বালিকা কি উত্তর দিবে স্থির_করিতে পারিল না__লজ্জার গগুদেশ আরক্তিম 
ভাব খাঁরণ করিল? মুকুন্দ বলিলেন, “সতাই বণিতেছি, যুদ্ধের সময় আহারে 


না 


সর 





৭ গল্প-লহরী। 


বিহারে; শয়নে স্বপনে একদিনও তোমার মুখ খানি ভুলিতে পারি নাই।” 
শাস্তি কাদিতেছিল, এত আনন্দের দিনেও শাস্তি না কীদিয়া- থাকিতে পারিল না। 
শাস্তির অশ্রুবিন্দু যে কত সুথের অপরে তাহা কেমন করিয়৷ বুঝিবে? সেইদিন 
মুকুন্দ রুপতির নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । বঘুপতি মুকুন্দকে বিশেষ 
ভাবে জানিতেন-_জানিতেন বলিয়াই বিবাহে বিন্দু মাত্র অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন 
-না।" রঘুপতি মুকুন্দের অধীনে যোধপুরে যুদ্ধ করিয়া গৌরবলাভ করিয়াছিলেন। 
পিতীপুত্রে আনন্দের সহিত শাস্তিকে মুকুন্দের হস্তে স্মর্পণ করিলেন । বিবাহ 
" বাদে একবার মোহিনীর সহিত সাক্ষ্যাৎ হইয়াছিলু। মোহিনী বলিয়াছিল 
“কেমন ঠাকুর ঝি, জামাই গছন্দ হয়েছে ত ?” 7 


শ্রীকেশব লাল বস্থ। 


পলি ৩৫ ্ 
পিল. 
চা 








কারমাইকেল প্রেস, ১৭৯ নং ং মাণিকতলা টা, কিলো? চন্ত্র নর বাক দ্বার মুদ্রিত। 
কলিকাতা । 


